小丑的脸——吴沉水

作者:吴沉水  录入:01-17

到此,沈涛完全明白唐安尧为何能如此处惊不变了,就如他自己所说的,再过几十年,华人电影史一定会留下他的名字。只要他还在,站出去就是个活招牌。

唐安尧授意自己团队运作的第二件事,就是将当天介入调查他性虐待事件的警局告上法庭。这一手同样出乎人们意料,原本以为他要杀鸡儆猴也该告某个个人,比如搜查网络上爆出视频的始作俑者,或者是对着媒体披露因不同意其交易条件而被踢出剧组的费文博。而是以查案细节泄露,误导外界以为警局对唐安尧案已有论断,给他个人名誉造成难以估量的恶劣影响,以构成诽谤、渎职等事实。

这个举动再度轰动本港,唐安尧一身黑衣,神情肃穆站在镜头前,仿佛他电影中受尽冤屈无处讨公道的英雄主角,沉声说:“我以个人名义提出这场诉讼,并没想要赢,只是想用我自己不愉快的,甚至称之为惨痛的经历提醒警局,希望他们以后能对每个涉案人员公平点,在不能确定他是不是有罪前,尽量尊重他们的个人隐私,不管那个人是街头卖菜卖生果的阿叔阿婶,还是像我这样为名所累的电影人。”

他此举博得许多人的好感,而事实上,该警局的调查结果也无法以间接证据就用来证明唐安尧非法禁锢、虐待他人。他的案件始终没能真正成为一桩可提出公诉的案件。唐安尧告警局诽谤、渎职未必能成立,因为官司要打起来过程漫长,但他来这一下,却将一个有力的信息传递出去,那就是连警察都没法证明他唐安尧是个变态,网络上那点捕风抓影的视频,几个男明星似是而非的证词,又能证明什么?

唐安尧做的第三件事,却是给影帝周景晖拍了一条宣传片,这条片子由他执导,用来献给香港金像奖开幕式用。在片中,周景晖一口气饰演十个角色,时而青春阳光,时而深沉内敛,时而狂躁焦虑,时而颓唐潦倒。熟知香港电影的人都知道,周景晖实际上复制了往昔银幕中一个个经典的角色,而令人拍案叫绝的是,他在这条短片中从头至尾都是穿着普通的白衬衫,脸上一点妆没化,愣是靠出神入化的演技,将那些人们熟知的书生、大侠、赌徒、大亨演绎得入木三分。

在最后一个片段里,周景晖忽然扮了一个偶像剧中的男主角,讲了几句俗套的肉麻台词,却硬生生将一个简单而刻板的人物赋予了灵魂和情感。这个片段一晃而过,但眼尖的人却发现,周景晖在这时戏仿的是费文博成名的偶像剧中扮演的男主人公。同样一段戏,同样的对白,费文博只懂得一个劲表演深情款款,但到了周景晖这,却多了难以比拟的无奈和渴望。

看到周景晖,你才会意识到费文博演得有多烂。

在短片最后,镜头摇向场外,一身唐装的唐安尧导演坐着端看回放,周景晖问:“导演,这条过了吗?”

他头也不抬,答:“不过,重来。”

周景晖怒,道:“不是吧,还来?”

镜头慢慢拉近唐安尧的脸,他目光慵懒,带着笑意说:“我要的是演员,不是明星。”

这条短片播出后反响很大,它透出的信息,是一代又一代电影人在这片田地里辛苦而真实的努力,唐安尧这句“我要的是演员,不是明星”,更是令许多人肃然起敬。他在片中确实有贬低费文博的意图,但更多的,他让人们看到他为何会不选费文博参演自己的电影。对一个严肃的导演来说,明星没有意义,演员才是重要的,除非他要自砸招牌,否则怎会舍影帝周景晖不用,却去用一个什么偶像明星?

所以费文博在媒体前说什么因不肯答应唐安尧的过分条件才自己辞演他的戏之流,根本站不住脚。对别的拍商业片的导演可能有这层潜规则,可对唐安尧,这层潜规则显得太不符合他的要求。

于是网上开始流出“费文博因演技太烂被唐导拒绝而怀恨在心”的传闻开始悄然而生。这其中当然有唐安尧团队运作的原因,但观众也不是瞎的,费文博与唐安尧不在一个档次上,一旦人们开始怀疑费文博在唐安尧的事件上有作假的可能,则他那层偶像明星的分量显然就不够看了。

沈涛看到这条短片的时候,霎时间就明白了一个事实:无论唐安尧伪装得再人模狗样,他骨子里都是个小心眼、爱记仇的老男人。

不是不屑于与费文博对质么?那这条片里周景晖演那个角色又算怎么回事?这还不过瘾,临到片尾他还要加一句“我要的是演员,不是明星”,这是生怕别人不知道他在针对费文博么?

但他针对费文博的方式却甚为巧妙,完全是以己之长攻彼之短,人们骤然想起,唐安尧就算真是个变态,他也是个首屈一指的华人导演。

他不去跟费文博争论我有没有要潜规则你,却利用自己的专业性优势,给了对方重重一击。

来自知名导演的这样一句公开评语,足可以不动声色地为费文博定性。对一个野心勃勃的偶像明星而言,没什么把他钉在不懂演戏只靠脸的偶像位置上更可怕的了。

可以预见到,未来十几年,费文博不知要花费多少努力才能拜托头顶这个帽子,而娱乐圈残酷现实,新的偶像一波一波宛若潮水,一个转型不当,他分分钟都可能变成过气明星。

与此同时,香港的两家主流报纸均不约而同在醒目位置刊登对“唐安尧性丑闻事件”的评论。这两家报纸不同八卦周刊,也不同x果日报,其面目要严肃得多,报道的可信度也高得多。

两家报纸中一家选择将这起事件的始末进行追踪回顾,并就此采访许多不同身份的人。这些人中,既有唐安尧多年的老友、合作过的演员、也有唐安尧电影圈中的竞争对手,更有其资深影评人、社会知名文化人与普通市民等。也许因为是实名采访,也许是因为事件已经过了最躁动热闹的时机,现在开始降温,被采访的对象皆比较态度冷静。电影圈人士都承认,这么多年没听过唐安尧与圈内人发生过任何绯闻,性虐一事不好判断,但圈内交易什么的与其一贯为人不符。而他的竞争对手,另一位香港著名导演的说法甚为引人深思,他指出,这样不讲证据就以最大恶意揣测、诋毁一位资深电影人的行为,令所有做电影的都感到兔死狐悲、唇亡齿寒,因为大家都不知道下个会轮到谁。

另一家媒体却是专访了唐安尧,这也是他继一年多前在HT接受专访后,首次接受香港纸媒的采访。话题围绕他多年的电影作品、电影理念、与周景晖等演员在拍戏过程中发生的趣事、对香港电影的期许等。采访不可避免提到本次性丑闻事件,唐安尧终于第一次正式对媒体做出回应,他只说了三个字“我不是”,便不愿再多回应。但编导将这三个字用来做醒目的标题,配上唐安尧略带疲倦却微笑的大幅照片,导致当期报纸被抢买一空。

无论性丑闻对唐安尧的电影事业造成多大的打击,他的影响力始终在那,而且从头到尾,不采取任何不当的危机公关处理,而是静观其变,再伺机而动,反而显得无愧于心,坦坦荡荡。

人们对他的态度霎时间微妙了起来,前一秒钟恨不得落井下石的同行,这一秒钟纷纷三缄其口。网络上开始兴起一个问题,若唐安尧是被污蔑的呢?

那就不是苍蝇不叮无缝的鸡蛋这么简单粗暴的反向推断了,而是引发对电影导演污名化的思考。

这场讨论当然是没有最终结果的,因为拿出一个黑白分明的对错结论并不是唐安尧团队所期望的。但在不知不觉间,唐安尧已经将自己从众人唾骂的性变态角色,演变成不知如何定性为好的人物。

有很多人相信他是被污蔑的,也有很多人坚持他就是个变态。

但那又如何?有话题才有影响力,唐安尧早就看透这个游戏规则,他要的就是一个不确定,而不是标榜做个道德完人。唯有不确定,才能留余地,而有余地,他便还是能做回独一无二的唐安尧。

这回连沈涛的那个娱乐前线都要报道唐安尧了,在播出向金像奖致敬的短片后,Alison轻松愉快地说道“看了这条片后我不得不说,不管唐安尧导演前阵子被人街谈巷议的那件事真相如何,但他拍的东西真是没话说。”

照规矩,这时候沈涛要接一句“是啊,不过事情孰是孰非,现在还没定论,让我们拭目以待”之类,这个消息就算播完,可以插入广告了。哪知道Alison等了几秒,都不见沈涛接话,正要再度开口把这个沉默圆过去,忽然听见沈涛莫名问了句:“如此一来,唐导算是雨过天晴了么?”

她心里一愣,面上却不显,立即笑着说:“这个说法相信唐导的影迷,喜欢他的观众最高兴了。”

沈涛没有接词,Alison在桌子下狠狠踢了他一脚,沈涛抬起眼笑了起来,笑容极其灿烂,轻快地说:“是啊,让我们衷心祝愿唐安尧导演能尽量不受这此事件的影响,拍出更多更好的影片来。”

第 13 章

沈涛再见到唐安尧的时候,一切仿佛又回到事情没发生前。

仍然是在浅水湾别墅大厅,仍然有不少工作人员充斥其中,忙忙碌碌穿梭不息,仍然一不小心就要撞到抱着服装或端着咖啡饮品的工人帮佣,仍然一转头,就见到唐安尧一身如常府绸黑衣,白衬里袖口皎洁到几乎有反光的错觉,戴着耳机跟谁打着电话,然后阿骏一路小跑,将手里一叠不知什么资料交到他手中。

沈涛有些恍惚,时间像在这里凝固停止了一般,那么大的事件,在别人看来足以毁天灭地的丑闻,唐安尧这却顶多凉风习习,水波不兴。这个男人压根就是一个天生的导演,他不但能导戏,还能导自己的事业,导自己的生活。他以非凡的手腕和不为人知的庞大力量扭转舆论,在他的巧妙运作下,原本让他深陷泥沼的恶性事件,居然变成促进其迈向新路子的催化剂,那么多认识不认识的人对他进行肆意谩骂诋毁,他不仅能屹立不倒,还能化劣势为优势,再一次拓展了自己的知名度与影响力。

这样的男人,仿佛举手投足间有深不可测的魔力,若让他主宰,他便会主宰彻底。

他莫名想起李森对他说过的话,李森说,唐安尧不正常。

但这个荒诞的世界里,什么又能称得上正常?

沈涛尚未回过神来,唐安尧已经看见他,他脸上迅速浮上微笑,一边讲电话一边快步走过来,凑近脸颊亲了他一下,随后伸手揽住他。这等亲密不避嫌令沈涛有些尴尬,但他一动,唐安尧却将他搂得更紧。

“别,到处都是人……”沈涛皱眉。

唐安尧冲他温柔一笑,手却加重力道,沈涛被他搂住,见往来众人却仿佛视而不见,面不改色。他心下不禁感叹,这一手不是御下有术,便是唐安尧历来厚脸皮,跟着他的人都见怪不怪了。

他这里胡思乱想,那边却听见唐安尧对着耳机继续讲电话:“嗯,嗯,阿平,总之这次多谢你,我改天请喝茶,对对,喝茶不足以表达谢意,你容我多几次机会感谢你嘛。”

对方不知说了什么,唐安尧哈哈大笑,爽朗地道:“OK,没问题,等下我就让我的伙计把资料送过去,哎,大家自己人,说什么呢,好,改天喝茶,拜。”

他收了电话,转头又是亲了沈涛一下,说:“刚刚是张安平导演。”

沈涛微微一愣,这才意识到唐安尧在跟他解释。

唐安尧以往从未向自己解释过他的工作,现在却生怕他听不明白,接着又道:“外人只道我跟张安平导演是一山难容二虎,殊不知我们当年留学时就是好朋友,只不过大家对电影的理解不同,走的路子不同,却都拿了几个相类的奖,就整天被拿来比较,我还好,躲在美国没影响,阿平就惨了,被媒体比到一提我的作品就烦。外面的人是幸灾乐祸,生怕我们不掐起来,可我跟他什么没见过,谁还在乎这点虚名?”

沈涛迟疑着说:“怪不得他在报纸上为你说话。”

“是我拜托他的,”唐安尧笑道,“也算他有良心,说早看不下去了,又怕乱说话反而雪上加霜,我一拜托他,他就立马答应。不过这家伙还是一样那么毒舌,为我说两句公道话而已,非得先拐着弯骂了我的电影一通。”

沈涛笑了笑说:“他不这么说,怎么显得那两句公道话分量重?我也是看了那张报纸的,他说放任流言毁掉一个名导演,则电影圈人人自危,说得真好。”

“好个屁,还不是敲了我一笔竹竿?”唐安尧拉着他的手走向二楼,笑着说,“跟我来,我有个礼物送你。”

沈涛顺从地跟着他走,犹自有些不放心问:“那现在那件事已经算摆平了么?”

唐安尧不以为然说:“为什么要摆平?涛涛,娱乐圈的事你记住了,就怕水太清,太清大家都没得玩,关键是要搅浑水,可别湿了自己一身,懂吗?”

沈涛傻乎乎地说:“我以为你只懂得拍电影……”

唐安尧哈哈低笑,愉快地亲了一下他的嘴,回答道:“我懂的事多了,以后你有很长的时间慢慢了解。”

沈涛想了想还是不放心,又问:“那你这次得罪星皇娱乐,会不会……”

“哦,那个啊,”唐安尧随口说,“他们不足为虑,本来就只是互相合作而已,更何况他们这次本来就理亏。涛涛,你别总是瞎担心了,我搞得定的,相信我,OK?”

沈涛不好再问了,他跟着唐安尧踏入卧房,一进门就被他压在门上好好亲了一通,这个吻天长地久,仿佛直到咽气以前都不会停歇似的。两人从门边一直亲到床边,沈涛身下一软,已经被唐安尧扑倒在床上。

“别,大白天的,你的团队可都在楼下。”

唐安尧遗憾地吐了口气,狠狠在他锁骨上吸吮了一番,这才松开他,拿起床头的遥控,一按。

整间房间的窗帘悄然闭合,光线暗了下来,床的那端,空白的墙上开始出现投幕,很快预热完毕,一段影像传了出来。

那是一个穿着蓝缎绸衣,带着六角帽的小丑,作怪地跳来跳去,面具上的嘴一直裂开到耳边,他一边跳一边唱,声音不算好听,可沈涛一听,却差点跳了起来。

那是唐安尧的声音,他在唱一首歌,一首特别民间土气的祝寿歌。

唱完后,他夸张地摆了个姿势,不知从何处变出一束花来,拿下小丑面具,露出自己那张脸来,温柔地说:“涛涛,你的生日快到了,我算了下时间,到时我可能在好莱坞很忙,先提前祝你生日快乐。”

看惯了唐安尧一身黑衣,不怒而威的模样,冷不防见他打扮成这幅模样,滑稽之余,沈涛却不知为何笑不出来,他只觉胸口酸胀难当,眼圈发胀,似乎有不明原因的液体正集聚其中。

片中的唐安尧难得露出局促,他笑了笑,胡乱撸了把头发说:“是不是很搞笑?咳咳,你要笑就笑吧,为了让你笑,我都不要脸皮了。”

他停顿了一下,忽然赧颜笑道:“见鬼,拍了十几年别人,没想到临到自己,突然间,好像有点紧张。”

他又咳嗽两声,有些磕巴说;“涛涛,我知道做我的伴侣,你压力很大,我又这么多麻烦事,你有时肯定会不喜欢。你需要我的时候,我不一定能在身边,你不需要我的时候,我反而可能要你来陪伴。对不起,让你受委屈,我很抱歉,真的。”

他渐渐有些流畅:“这是我给你过的第一个生日,以后每年,我都想给你过,一直到我动不了为止,我很期待你变老的样子,无论多老,你都会很好看,我知道。”

“你愿意给我这样的机会吗?一年又一年,让我证明给你看好吗?我虽然不是很好,但我会尽我所能对你好。”

“生日快乐……”

推书 20234-01-17 :这位小哥,可有婚》: .....