他显然一眼便认了出来。
言月问，“我没有回过信，你居然一直写了这么多。”
他低着眼，“你一直不喜欢写字。”
言月也不喜欢看字，喜欢听童话。他完全不感兴趣，因为给她念，都听了一脑子，那时候，他经常想，他走了，会是谁给言月念书。
他翻看了几封。
言月双手托腮，笑眯眯的，“有什么感想么？”
“哥哥，你真记挂我。而且以前的哥哥，好可爱啊。”她手指在信封上指指点点，“还会和我说睡前看的童话故事呢……”
男人从信件上挪开了视线，打断了她，声音淡淡的，“字很丑。”
言月，“……”是不是故意转移话题，而且哪里丑了。
许映白从小被要求练习书法，从颜柳入门，后临《灵飞经》笔锋飘逸秀雅，眼下这信上的笔迹虽然说还远没现在的成型，但是怎么说不上丑。
不过他对自己的要求一贯是变态苛刻的，和小时候家里教养有关。现在也如此。
人穷其一生，或许都摆脱不了原生家庭留下的烙印。
“那不给你看了，这是我的，我要拿回去收藏。”言月要把盒子抢回来，他却没松手。
于是，言月不小心就扑在了他身上。
男人温热清冽的气息近在咫尺，他已经扣住了她的细腰，含住耳尖吮咬，声音低低的，“可以不提以前的事情了吗？”
“有现在的我，不可以吗？”
言月半边身子都酥了。
……
既然婚期延后了，言月最近直播的日子便也变多了。
言月露脸之后就懒得再戴口罩了，都是直接大方地播，没想到，因为她的脸蛋太漂亮了，直播间人气比起以前涨幅快太多。
w偶尔还会来直播间看她，但是次数不多。
言月还是按照以前的方法对待他，客客气气，好像她一直不知道w到底是谁一般。
没想到，因为两人太客气，都客气出名了。
被圈子称为最纯洁的主播和榜一关系。
言月，“……”那其实可能是最不纯洁的关系了。
许映白有两个微信号，一个是生活用的，一个是工作用的，他是个对自己生活界限划分十分分明的人。两个账号她都知道，他们领证后第二天，许映白便把他相关账号给言月都发来了。
言月只加了他生活用的微信号，他从没发过朋友圈，好友列表分成朋友亲戚家人分组，家人只有她一个。
她甚至不记许映白工作用的号是多少了。
好容易翻出来记录，言月一看，果然，许映白的工作号，就是w的微信号。
这男人其实，真的完全没想过遮掩自己的马甲。
她加w用的就是自己的微信号。
言月忽然很好奇了，自己在许映白这里是什么备注。
下播后，言月和w聊天。
言月：【下月我在栎城有一场给专辑预热的表演，你有空么？要不要来观看呀，我给您先留票，还可以见一面。】
他回：【我已婚了。】
言月，“……”这种冷淡里透着傲慢的说话风格，非常许映白。
w：【没有太太允许，不能出来。】
言月拿着手机，忽然起了点坏心眼。
言月：【看来，您对您太太很专一。】
她继续问：【那不然问问她可不可以。她允许的话，就借您出来，和我见一面呗？】
【下下周五，在礼大边的郁金香咖啡厅，您知道我的长相，我穿白色，在那里等您，给您票。】
对面一直没回复。
言月：【打电话可以吗？】
说是语音，其实言月拨打的是视频。
视频，女孩子刚下播，正坐在琴房，穿着短短的裙子，露出一截白生生的腿。
许映白接了电话，但是没开摄像头，对面一片漆黑。
她试探性问了一句，“许先生？”
良久，对面才传来回复，“随便和人见面，不怕意外？”
果然，是年轻男人的声音，熟悉的冷调。
言月故意说，“不怕，我喜欢您嘛。”
女孩子声音甜甜的，她有一把极为甜蜜的好嗓音，尤其嗲起来，简直能把人甜化。
她知道许映白对她对他示爱反应特别大，平时亲密的时候，他喜欢逼着她一遍遍说爱他。
知道对面是许映白，她这样说话，忽然有种特别异样的感觉。
平时他们相处时，都是许映白完全掌握主动权，她主动的机会特别少，言月很喜欢这种感觉。
果然，对面呼吸显而易见变急促了，随后，那端的男人便冷着脸挂断了电话。
言月忍不住就想笑。
冷淡矜持清贵，这是许映白在绝大部分人眼里的形象。
言月触摸到这一面，竟然是通过的w的身份。
她知道许映白出院的时间，刻意把日子定在了那周周末。
她忽然就很好奇，许映白到底会不会去见她。
唐姜知道后很无语，“你们城里人真会玩。角色扮演？女主播和她的已婚金主是吧？”
明明就是合法夫妻，两个人都心知肚明，还要在这玩呢。
是不是许映白的主意？
这男人，外表就典型的清冷难攀的高岭之花，看不出来私下这么闷骚。
许映白出院那天，齐帆不知道从哪里知道了消息，一定要过来见许映白一面。
其实她最近找了言月很多次，都被言月委婉拒绝了。
那天天上下着斜斜的小雨。
许映白出院回家了那天，齐帆也来了，女人看起来面容苍白。
她比许明川提前知道，许映白受伤的消息。
许映白看起来没什么异样，他很少表现出自己的情绪，言月陪着他，小声和他说着话，小夫妻打在一把雨伞下，看起来很亲密。
齐帆远远看着，唇动了动。
这是她这么久，第一次见到许映白真人。
当年视频对面的孩子，已经是个高挑英俊的年轻男人了。
很像她，比林其诺像。
对面两人也看到了齐帆，言月没做声，许映白神情没什么波动。
这种时候，即使说再多也没有意义。
齐帆眼圈发红，“我想看你一眼，然后，和你说一声对不起，让你小时候经历了那些。”
当年，或许她应该阻止许明川的那些行为。
其实仔细想起来，她有很多办法可以干涉许明川，只是，她为了避免麻烦，视而不见，甚至不断暗示自己，他在许家过得很好。
言月握着他的手，轻轻捏了捏，雨越下越大。
许映白很平静，甚至没有多看一眼齐帆，“你没什么需要说对不起的。”
“你是你，我是我。”
“你不需要对我负任何责任。”
他确实也不恨她，也不恨许明川，只是漠然。
齐帆愣在了原地，她猜想过很多种许映白可能对她的态度，以为他会恨会无法原谅，却唯独没想到，他竟然会真的丝毫不在意。
……
坐在车上，言月心情也莫名有些低落。
她不了解许映白，不知道齐帆指的‘那些’到底是什么，但是凭直觉，觉得不是什么好事。
他注意到她惆怅的脸，“没什么。”
“只是一些小事。”
他轻声说，“我从小就习惯了，不对别人抱有期待。”
因为没期待，所以也不会失望，不会受伤。
所以那些事情，对他而言也确实不算什么，很长一段时间，他也不懂得伤心和心酸。
从很早很早开始，他猜测别人的心意，一般都直接落在底线。
表现出十分，按照三分算。
大部分也确实如此。
只有面前这个小傻子，表现出来三分，心里却是十分。
所以，也是因为这个原因，得知言月那么在意他，甚至因为他失忆时，他的痛苦才会如此强烈吧。
而对于齐帆现在的道歉，他毫无波动。
他说，“我是天生的左撇子，小时候被强行纠正了，这么多年过去，没人能再要求我用哪只手了，但我已经习惯用右手了。”
很多事情，过了那个时间，就已成定局。
言月被他纤长冰凉的一双手揉搓着面颊，她鼓着双颊，有些不满。
可是，见到他掌心的伤痕，见到他衣衫下的绷带。她那点不满瞬间也烟消云散，都化作对他的心疼。
在她的记忆里，许映白似乎从没当过一天小孩，从小就那么早熟独立。
“哥哥，我以后也对你好。”她忽然像是立誓一样，“对你也天下第一好。”
许映白对她那么好，她不是不知道回报的人。
却见他浅浅笑了，那双清冷狭长的眸子，一瞬间漂亮得惊人。
随后，灼热的吻便落了下来。
“言月，那你要记得。”他挑开她的唇，重重一吮，声音沉沉的，“不能再骗我。”
言月说了这样的话，再骗他的话。
一辈子，他都不会放过她。
*
言月这段时间一直忙着练琴。
专辑、课业、表演。
许映白出院之后，她事情倒是越来越多。
这天，言月下课，正准备回家。
黄娆远远指着树下，“是不是你男朋友？”
言月一看，又看了下时间，心道不好。
她又迟到了，说好今天四点回去陪许映白，没想到老师拖堂了半小时，简直离谱。
男人站在银杏树下，高高的，太远看不清楚脸，但是身架子已经足够引人注目了，言月见好几个女生走过去的时候回头。
唐姜以前经常说他是冷淡逼，很会装帅哥。
因为确实，从高中开始，在一堆男人里，许映白永远是最引人注目的那个，即使他穿着打扮非常低调，款式简单，身上颜色也很少超过三个。
言月想，可能就是传说中的帅哥氛围吧。
他已经言月走了过来，握住了她的手腕，“回家迟了半小时了。”
下班后不见她，所以他亲自过来接了。
言月，“……”
黄娆，“……”帅哥这么在意这种事情吗？
言月忙随着他回家。
她解释，“老师拖堂。”
许映白倒是没再多追问，接受了这个解释。
其实那两次之后，他对她去了哪里就很敏感，言月也可以理解，他们之间，许映白从没失约过，不会有任何不准时。
言月嗅到他身上好像有些不同的味道，她钻到他颈窝嗅了嗅，才明白过来，是他发上和身上的檀香，比之前更加浓郁。
许映白由着她在自己身上嗅着。
他说，“今天去了法缘寺。”
许多资本家最后的归宿都是佛法，因此，法缘寺香火一直也很旺盛。
怪不得，他身上和发上染着淡淡的檀香。
言月才注意到。一根红绳，系在了男人纤长优美的腕骨上。
他说，“去给你祈福了。”
“也给我们的婚礼祈福。”
言月点头，“好。”
她记得，许映白一贯是不信神佛的。
以往的他，什么都不信，外表和内心一派荒芜冰冷。
许映白变了，是因为她么？
她忽然觉得有些赧然，但是是高兴的。
她伸出手，小心摸了摸他手腕上那根红绳，质地有些粗糙磨人，深红的颜色。许映白平日穿的颜色都非常淡，穿衣简单低调，陡然见到一抹红，和洁白的肤色分外有反差感。
言月忍不住多看了几眼。
回家后，她按照惯例练琴。
四月的时候，一天比一天热了起来。
她和果酱在院子里玩了玩，随即听到开门声。
许映白走了出来。
他应该是洗过澡了，换了一身衣服，依旧是淡色的。许映白最近穿黑灰变少了，因为言月喜欢看他穿白。
言月松开果酱，陡然想起，因为许映白的伤，出院之前，医生交代过，叫她一个月内不要和他有什么运动，怕伤口破裂，言月听成了个大红脸，但是还是牢牢记住了医嘱。
不过看起来，许映白倒是似乎也不想和她发生什么。
男人额前碎发被晚风拂起，雪肤乌发，瞧着清寂矜持，腕上依旧系着那根红绳。
“换，换绷带了。”言月说，搬来了药箱子。
他狭长的眼看着言月，她笨手笨脚凑了过来。
这差事是她主动请缨的，因为知道许映白不喜欢别人碰他，一般能自己做的都尽量自己做，原本绷带他也打算自己来换，言月怕拉扯了伤口，于是便说她可以学。
院子外，远处有人声传来，她在这里解许映白衣服。
他也由着她解。
言月心越跳越快。
许映白从来都是穿得严严实实，一丝不乱的。眼下，在这和外界一墙之隔的地方，他正被她亲手一点点解开衣襟。
