人出名的时候可以说是所向披靡,有的是人捧着钱求你做事,何况她还是史无前例的现象级人物,商人们追逐热门的眼光令人惊叹。
今年回国,广告邀请猛增,她成了不是娱乐明星的明星。
收入也暴增到一个她以前想也不敢想的数字。
*
去年六月《时代》周刊以她为封面人物,惊爆猛料实际对她影响极小,她人不在美国,想来个追踪报道也找不到她人,而美国媒体也同样没有找到他们的美国王子,只得到消息,说小约翰·肯尼思拿了中国签证去了中国。
如此一来,美国群众又闹不懂了:到底分没分手!
国内媒体则拿她登上《时代》周刊封面又狂吹了一波:以平民身份登上美国头号时事周刊,张文雅是国内第一人,她既不是什么娱乐明星、也不是政府官员,她代表中国亿万青年,成为中国新时代新青年的典型、对外展示中国青年面貌的窗口。
这样,94年年底圣诞节,中国驻美大使馆邀请张文雅作为中国留学生代表,参加了华盛顿特区的白宫晚宴。
晚宴上,张文雅与前男友分手后首次相见。
*
小约翰·肯尼思这半年也没闲着。
肯尼思家族的继承人想做什么几乎没有障碍,一旦他下定决心要做成一件事情,速度是惊人的。
卡罗琳对环保公益组织也很有兴趣,于是在弟弟突然跑去中国之后,她便在美国开始筹备。小肯尼思八月底返回曼哈顿,九月初和姐姐联合公开宣布,成立一家名为“杰姬·肯尼思基金会”的环保公益组织,当月便得到了数十万美元的捐款。
杰姬·肯尼思基金会光速成为美国最出名的环保公益组织之一,热度不断上升,美国群众纷纷表示意外并且欣慰。于是也得到了白宫晚宴的入场券,可以有一张餐桌。但国内社会团体晚宴跟外交晚宴实际是不同的场次,他原本不会参加外交晚宴。
现任总统以个人的名义单独邀请肯尼思姐弟参加了外交晚宴。
*
肯尼思姐弟事先并不知道张文雅也会参加外交晚宴,姐弟俩同车到达白宫门外,下车后不知哪家媒体记者狂吼,说阿妮娅·张随同中国大使先生已经进去了。
感谢八卦的媒体记者。
原本心情一般的小约翰·肯尼思立即心情转好,微笑着向媒体席招手。
能进宴会厅拍摄的媒体记者全都在想,一定要关注小肯尼思和前女友是否有见面!总统什么的,不稀罕,一年不知道拍多少张照片,能拍到他们的王子和前女友重逢,那才是群众喜闻乐见的好新闻!
次日的多家报纸上,赫然刊登了美国王子与前女友在白宫晚宴上见面的照片。
小肯尼思身穿黑色西装礼服,正低头与身穿大红色礼服长裙的张文雅交谈,她乌发黑眸红唇,面带微笑,好一对璧人。
另一张照片则是肯尼思送张文雅上中国大使馆的公务车。她的礼服裙典雅华丽,前面是保守的背心式上衣,背后则是开到腰际的深V,露出大半个后背;面料是中国产的缎,颜色也是浓艳的中国红。肯尼思的手轻扶在她腰间,显得很是亲密。
美国群众又满世界问:到底分没分手?分没分手!一定是肯尼思家族在中间捣鬼!哼!
人人都喜欢俊男靓女,美貌可以跨越国界,忽略国籍。
至于曾经被自己的亲生母亲绑架这种事,不可能有第二个解释,就是一个控制欲极强的可怕母亲,张文雅就是现成的“美强惨”辛迪瑞拉,没人能不爱她、不同情她。
而他们的小约翰注定会是那个拯救辛迪瑞拉的王子啦!
*
总统正在谋求连任,肯尼思总统的子女分别公开表示支持现总统,对总统连任争取选票当然是大有好处的。
张文雅在哈佛度过了一年半,接连两年没有参加暑期学期的学习,这就意味着常规的春秋学期她会很忙,不然学分会修不够。秋季开学后,还有一门通识课要学,选修课选了四门。
写作课去年秋季学期学完。
西班牙语课差强人意,不过还是考过了B1,能达到对话流利的水平了。
进入大二后要开始确定专业方向,张文雅仍然选了政治科学,苏珊去年秋天选了金融。
换了一间宿舍,这次可以自己挑选室友,于是跟大一学习小组里的两个女生、苏珊一起住在一个四人间,四人间宿舍有自己的自习室、厨房,两个卫生间,除了张文雅,其他三人都是比她早一学期入学的秋季生。
哈佛大学号称培养“领袖Leader”,而不是培养“创业者”,这跟隔壁的麻省理工MIT不同,麻省理工的创业者那是非常多的,而“领袖”或者“领导者”没有一个明确的标准线,你可以是一个行业的引领者,也可以是一种生活观念的推广者、先行者。
哈佛学生社会活动踊跃积极,课外实践活动是必要的,跟专业方向、就业方向息息相关,张文雅和苏珊决定她俩的社会实践活动是……创办一份女性政治杂志。
当然,这次不能再找姐姐艾普尔掏钱。
*
这一年,查理·瓦伦蒂诺也有了重大的变化:他那个风流成性的老父亲中风后决定退休,于是把查理抓回家继承家业,查理现在是个霸道总裁了,在曼哈顿有自己的办公室。
张文雅带着杂志策划案去见查理。
“不行,这份杂志我看没有什么前途。”查理很快翻看完策划案,“要知道,就是想做一份主打男性群体的政治杂志都困难重重,本身这个话题就远没有明星八卦有趣,如何保证你的目标读者群体愿意付钱阅读呢?”
“就因为市场上没有,这叫填补市场空缺。”她其实对这一部分了解不多,但不妨碍她理直气壮的瞎掰。
查理笑着摇头,“亲爱的,让我告诉你媒体靠什么赚钱:报纸靠销量,杂志靠广告。你想想,谁会愿意在一本只面向女性读者的政治杂志上做广告呢?”
“女性用品?”
查理大笑,“噢!天哪!你是真的一点都不知道这一行的深浅!”
真是的!有没有这么讨厌啊!有话好好说!
作者有话说:
*白宫晚宴刷刷逼格。
*白宫晚宴实际进入12月后有很多场,此时的总统是克林顿,他跟肯尼迪家族关系不错。
*老克、大使:叫我月老。
第108章
◎专栏作家张文雅◎
查理盛情邀请她共进晚餐, 顺便给她狠狠上了一课。
不管办报纸还是杂志,总的目的是要盈利,报纸靠销量, 杂志靠广告, 报纸也有广告,而因为用新闻纸而不是铜版纸、胶版纸,也不需要彩色印刷, 成本要比杂志低很多。发行量大的报纸往往有自己的印刷厂,可以趁纸张低价的时候多囤一些纸张,这样可以最大限度的节约成本。
杂志要求高很多,成本也高, 比较烧钱。美国人崇拜名人,不管哪个行业都有“名人崇拜”, 就连报纸杂志的撰稿人都想要名人,因此稿费支出也是相当可观的, 尤其杂志, 哪本杂志要是没几个业内名人,那简直不可思议!
而名人通常意味着……脾气也大,而且文字工作很难以合同形式约定下来, 违约罚款, 因为文字类工作属于“创意性工作”,是不可控的,要是到了截稿日而对方没有交稿,头都要愁秃!
你上哪儿再去找一篇合适的稿子?
所以作为杂志的主编, 就要是个能找钱、能搞定这些坏脾气名人的厉害角色bad ass, 尤其是初创阶段, 会很难。
懂了, 又不是太懂。
查理讲完了,才好奇的问:“你为什么会想到这个?”
“这叫‘理想’。”
他笑,“我不信。你不是美国人,做这种杂志想干什么?”
“……赚钱?”
他又笑,“天哪!你像个刚出生的孩子,想要什么就只管伸手。”
“有什么问题吗?”
“没有。”他温和的说:“走吧,去吃饭。饿了吗?”
“不饿。”
“我不信。走啦走啦,别生气。或许你该到哪个杂志社实习一下,全面了解做一本杂志的流程。”
唉!好吧,他说的对,她完全是一拍脑袋,既不了解做杂志的流程,也不了解做杂志的内幕,是有点太天真了。要换成正常的流程,她要到处去见潜在投资商,就像查理以前做的那样,这意味着你要有人脉,而这些她没有;她还需要一个能在几分钟之内让潜在投资商感兴趣的推销文案,这个她也没有。她可能连业务员的面都见不到,更别说直接见霸道总裁了。
有点泄气。
*
餐厅就在楼下,查理有一张固定的靠窗餐桌,午餐晚餐都在餐厅吃,潇洒的很。曼哈顿遍地富豪,很多家族只做有限的几个产品都能做到身家过亿,而身家过亿只是进入富豪圈的入门基础线。
简言之,什么档次的人跟什么层次的人玩,炫耀性消费是这些“富豪”最突出的表现。
然后还要分“老钱old money”和“新贵new pennynew money”,肯尼思家族和瓦伦蒂诺家族都算老钱家族,但他们不够有钱,跟那些身家超百亿美元的大富豪还有所差距。
所以鄙视链实际是超级富豪——大富豪——富豪,如果你足够有钱,就能超越新贵与老钱的界限。
没完没了了。
去年查理短暂的做了几个月她的经纪人,《时代》周刊找上门来,她不想用肯尼思家的公关经理,但又不认识别人,只好打电话找了查理。
之后查理又为她安排在纽约最大日报《纽约时报》上做专栏撰稿人,纽约的媒体很喜欢她这个中国青年代表,他们希望她以“中国当代青年”的角度来写作。这有点难,她愁到头秃,写了很多遍,才写出《纽约时报》满意的风格。
也以此实地考验了她的写作课的学习成果。
一周一次专栏稿件的写作其实就跟写作课小论文一样,她要紧跟时事,比如俄克拉荷马城惨案,主谋是一位心怀不满的退役军人。她便以中国退役军人福利制度举例,灵魂拷问为什么美国政府每年花费那么多经费治疗士兵的PTSD,却忽略了退役军人福利,以及US ARMY忽略了塑造“荣誉感”。
她是个自由撰稿人,用不着考虑美国群众是否支持她的观点——事实上支持者还真的不少——《纽约时报》的责任编辑要求她大胆开麦,怎么想就怎么写,只要不骂美利坚这个国家——也就是可以骂总统——随便她写!
自由撰稿人这份工作非常适合她,除了能持续见报之外,还能让她随便怼人。美国媒体就是如此,不怕你化身大喷子,只怕你太平庸无聊。
“专栏作家”这个名号也逼格满满,时髦值超高。
*
“亲爱的,如果你不能确定你要做什么,那么就还是做你的自由撰稿人,你很受欢迎,人们喜欢你的专栏。”
“可专栏又不是我的,是《纽约时报》的。”
查理打开菜单,“快点菜,我饿了。”
就是个吃货!
张文雅很嫌弃,不过还是很快点了菜。
查理点了酒。
她终于年满二十一周岁,可以合法喝酒了。美国是酒精饮料消耗第一大国,人们习惯就餐佐酒,睡前还要再来一杯,美国的酗酒问题相当严重。
她始终没学会怎么点酒,对什么年份的酒好喝没有研究,查理说她不用学这个没用的技能,还告诉她如果不知道怎么点酒,就直接要侍应生拿一瓶最贵的酒。
确实挺狗大户的。
“晚上想去哪里玩?”
“不知道。我不喜欢去夜总会或酒吧,看电影吗?”
“太无聊了吧。这样吧,我带你去赌场怎么样?你肯定没去过。”
她果然没去过,“纽约也有赌场吗?”
他笑,“不,拉斯维加斯。”
她不解的看着他,“怎么去?”纽约距离拉斯维加斯还是挺远的,几乎要到西海岸了。
“飞机。”他简短的说:“你要是想去,我现在就打电话让飞行员去机场。”
啊哈!懂了!私人飞机!
他拿出电话,联系了机长,说吃过晚餐过去,要他等着他们,乘客一共两名。
“约翰带你坐过私人飞机吗?”
“坐过,上次去马撒葡萄园岛。不过那架飞机太小了,很颠簸,我很害怕。”想起来还是有点腿软。
“他太小气了,应该早一点订机。湾流这样的飞机就不会颠簸,几乎跟波音一样的平稳。”查理不动声色的损了一把老友。