张一缩。
第五章
「夏天，外找。」坐在最后一排靠门边的同学叫我。我转过头，看到建中在门边挥手。
建中不是女生，所以很自然地没有惊动正准备着下一堂小考的同学们。我把椅子靠上从前门出去，建中迎到了走
廊中间跟我碰头。
「什么事？下一节课要小考，我单字跟片语都还没背完。」我把两手插在裤子口袋，侧倚着西楼的窗。
「今天我要早点回家，家里有事。」
「喔。」我看着他，想起彼此并没有口头约定要每天一起度过夕阳西下的那段时间。
「我只是来告诉你这件事，我走了，你赶快去背书吧！」
建中说完人就走了，剩我一个人看着他的背影。我不知道他为什么要特地跑来告诉我这件事，我们又没有做任何
约定，每次都像是巧遇而已……而且，那本来就是我一个人的夕阳，有没有他都没有差别，我并不会因为他不出现就
放弃自己的夕阳和手球场。
我突然有点生气，心中弥漫的是一种被遗弃的窒闷感。
到了中午，建中又来了，他拿着便当过来，我很自然地也拿着便当到走廊上跟他一起靠着窗户站着吃。
建中没有说话，看着他的侧面，我觉得他好像有话要说，可是我没问，只是听他说哪个老师怎堋样、哪个同学又
怎堋样，然后我偶尔会附和几句。
吃完便当，离午休还有一段时间，建中举步走向西楼最阴暗的角落，我跟上，两个人一起往操场方向走去。
西楼外面靠手球场的路两旁种植的是七里香，和建筑物间的泥土上则是大叶桉在没有阳光的中午黯沉，柏油路面
是干的，但泥土是湿的，留下昨天夜里那场雨的痕迹。
穿过排球场旁边，排球场上有人不怕胃下垂的危机一吃完饭就打球。「同学！谢谢！」球蹦过来，我弯身捡起球
丢回去。建中在我旁边还是一句话都没有。
我们在操场旁的油加利树下的椅子上坐下，旁边是一排单杠，由高到低，铁杆下堆积着落叶和一点细小的杂物垃
圾，被风卷起，飞过一个又一个单杠。
前后左右不时有人经过，建中放松了肩膀的力量散散地靠着椅背坐着，两眼对着广阔的天空，什么话也没说。
我们就这样静静地消磨掉中午的时间，中间只有几句言不及义的交谈。等到了上课时间，我们分手，各自向自己
的教室走去。
在我用手支着自己的下颚心不在焉地听课时，我的眼睛看的是窗外，心里回荡的是建中的声音，说些什么是模糊
的，但吸引我的专注的是他的眉梢和眼睛，他一直是明朗的，但今天的他就跟今天的天气一样，多云，布洒在教室内
的光影变淡，空气中有雨的味道。
到了下午第一堂课下课时，建中跑来跟我借了样无关紧要的东西就走了。而下午第二堂课上到一半时，外面下雨
了。
雨声淅沥，渐渐变大，打在窗栏上的水珠溅上我的书桌和手臂，后面的同学踢了下我的椅子，「关窗户啦！」
我转头看着我同一排靠窗的人，只剩下我一个人没关窗户。我把窗户拉下，老旧的窗户有点变形卡住，不好关，
我费尽力气才把它关起来，但无法完全密合，窗下留有一条小缝，我可以从那边感觉到风的流动。
雨在窗上刮出一道道痕迹，一小点、一大点，大大小小不规则地滴打下来，汇聚成流，溶了外面的绿树。雨中的
手球场地面变成接近咖啡色的一种混浊的颜色，我不禁猜想那支小猫现在在哪里躲雨。
突然，建中的脸出现在我的脑海里，所有的一切在我的脑海里交错，夕阳、球、飞去的小鸟、蓝色的字迹、夹在
书里的图、素描簿、素描簿里的我……最后集中到建中那时看着我一言不发的脸……我突然坐立不安起来。
一股莫名的冲动让我站起来，同时旁边也有人站起来，我这才发现教室开始漏雨了，以致于我突然的动作没有引
起身边同学任何吃惊的反应。
我到教室后面拿水桶放到黑板旁，雨滴声清楚地响在铝制的水桶里。回到座位上的我听着那声音，老师的话一个
字也传不进我的耳朵，只是想着有一次建中抱着水桶傻傻地看着天花板，那天天空好不容易摆脱折磨人的毛毛雨，下
着难得大一点的雨，但是教室还是不漏雨，让建中很失望。
我用眼角看着窗户底下一角，蓝色的字迹后面有雨刷过，溶溶地流动，让字迹好像跟着一起颤动。
刹那间，我感觉自己像是被雨包围着，灰漠漠的细雨把我筑成一座城，而那座城里满满地响着建中的声音，笑声
、说话声、脚步声……城里的窗子像是一格格的幻灯片，映出他的每一个笑颜、每一次眉梢的轻扬、每一丝发丝的飘
动……
我不喜欢这样的感觉，或者说，我是害怕。
第二节下课号声一响，我立刻离开了教室。当我回到教室坐回座位时，刚才借给建中的东西躺在我的课桌上。
那天，我没有去手球场。
因为没有夕阳。
后来的几天，联系我跟建中之间的那条线好像突然间崩断了，他没有像以前一样那么常来我的教室找我，也没有
突然出现在任何我常去的地方。
「你在找谁？」走在中楼的走廊上时，同学这么问我。
「没有啊！」我让双眼平视前方，装出专心走路的样子。但我不禁想着，我是不是在下意识地寻找建中的身影？
而且还找得很明显？
我不喜欢这样。他只是一个学弟，很多思索的相似不过是巧合。
「寒假有什么打算？」
「要联考的人能有什么打算？」听同学提到寒假，我才发现自己竟然没有建中家的电话。
「这是高中最后一个寒假了。」
我没应声，只是想着从升上高三以来这半年的日子。才上高三不久，建中就出现在手球场了，我在这所高中最后
的记忆，竟然全部是跟建中有关的，那这最后的寒假呢？我计画到学校来温书，他只是高二生，没理由放假还到学校
来吧？虽然我曾经跟建中一起在星期天来过学校。
那时跟建中来学校做什么？我想着，那次是我唯一一次陪他踢球，还问到他为什么不加入球队而要自己踢，他没
回答我，只是俐落地把球踢进他幻想中的球门——手球场的网子。
然后我们一起看夕阳。
经过建中的教室，在里面晃动的面容中没有建中那张明朗的脸。
想到那时候的夕阳，我突然觉得胸口闷闷的。
第六章
愈靠近深冬，天空就愈少有出现太阳的时候。
过完了年，我回到学校温书，教室里也有不少同学来温书，放假的学校却充满了备战的气氛。但是我们还是偶尔
会让自己放松一下，去打打球什么的，有时候烦闷得念不下书时，干脆就离开学校去晃晃，看场电影。
我收起国文课本，进行我今天的下一项读书计画，拿出数学参考书。正当我摊开计算簿要做问题时，建中出现在
手球场，他没穿制服，只是简单的衬衫跟毛衣、牛仔裤，外套挂在他手上。
看着白白的计算纸和铅字印得密密麻麻的参考书，我深呼吸了一下，把参考书阖上，改拿出英文笔记走出了教室
。
手球场上的风比较大，我绕过那排灌木时看到建中蹲在草地上，拿手里的面包喂小猫。
发现到我的足音，建中回过头来，看到他露出招呼的微笑，我的心顿时放松下来。
「你特地来喂猫的吗？」我走到他身边。
「没有，来晃晃，看到它就顺便喂一下。」他剥了一小块面包引诱小猫，但那块面包只是被舔一舔，小猫很显然
对面包没有兴趣，一下子就溜进树丛中了。
我不知道要跟他说些什么。说起来，我们之间的交谈并不算多，每每在相处的一两个小时里，我们难得说上半个
小时的话，总是各做各的事，而且总是他先开口说话的机率较高。
他站起来，问我，「要不要去图书馆晃晃？」
我不置可否地耸耸肩，跟他一起朝图书馆走去。在接近图书馆的时候，我突然改变了想法，改朝司令台走去。他
什么也没说，只是默默地跟上来，和我并肩走着。
建中穿上了外套。操场的风一向很狂，爱卷起沙尘扑打走过的学生和旁边的北楼，但现在操场上在铺草皮。我们
走上司令台，在边缘坐了下来，看着操场。
「这下子连狂沙都没了。」建中闷闷地说着。
我想，难怪我跟他之间没什幺话讲，因为每次我想在心里的话总是由他说出口，他像是另一个我。
「我们好像很久没见了喔？」建中低下头，两支脚悬空摇晃着。
「放寒假嘛……我也是第一次在假期看到这堋多同学的脸。」冷风吹在我的脸上，让我不禁眯起了眼睛，「等开
学后就不得不正视黑板上的倒数计时了。」
「我会不会吵到你念书？」建中看着我手中的英文笔记。
「不会啊，我本来就打算要去手球场看书的。」我打开英文笔记，「等我考完后这些就给你，当学长的也只能留
这些给学弟了。」
建中轻笑着说谢谢，然后在外套口袋里摸索着，拿出一小包用透明塑胶袋装着的东西递到我面前，我接过，那是
几张手制的书签。
「你用蜡笔画的吗？」深蓝色的纸张裁成长方形，一共四张，画的是东西南北四座楼，旧南楼大概是参考学校资
料画的。
「是粉彩，画来送你的。」
「谢谢。」我翻看着每张书签，「你很会画图。」
「本来想送你的素描。」
我想起那无数个经由建中的手所描绘出来的自己，「你很早以前就认识我了吧？」
「嗯，」他点点头，「在我对你说『西楼的夕阳好漂亮』，然后你回答我『是很漂亮』的时候我就认识你了，不
过是半年前才知道你的名字，在看到你跟知道名字之间，有一年多一点。」
「正常。」我在学校是个再普通不过的学生，没有什幺特别突出的表现，除了有一次参加校内文学奖得名，名字
被刊在校刊上一次以外，不会有班级跟社团以外的人认识我，即使我的名字是听过一次就不会忘的。
「其实我最想送你当纪念的不是这些。」
「那是什么？」
「书。你很喜欢的那本书。」
我知道他说的是哪一本，但是我不知道他现在送我纪念品的理由何在，毕竟我还有半年才毕业，真的要说再见也
是半年后的事。
「呵……要那本书我可以自己去买。」我对他晃晃手中的书签，「这个会比买一本书更具纪念值。」
「我不是要去买一本，」建中的表情很认真，「我指的是你借了十几次、每次都逾期还、爱不释手的那本。」说
着，他指了指图书馆。「可惜这几天都在借出中，不知道今天还了没。」
我猜建中是想去借出来，然后还一本新的给学校。看着他的急切，我突然有种他要离开的感觉，不然为什么要在
这种时候留纪念给我？可是没有道理，他就要升高三了，没有父母会要子女在这么重要的时候转学，花时间重新去适
应一个环境的。
「你该不会要转学吧？」
建中看着我，有点吃惊，但脸上随即露出理解我会这幺问的表情，「对啊！我要转学了，下学期就不能在这里念
书了。」
我呆住了，想不到先说再见的会是他。他看着操场周围的一切，这些景物都是他曾经画过的，早上、中午、傍晚
、晴天雨天多云……他全都画过。
我拉起他，拉着他一路向图书馆跑去，直冲放着「彷徨少年时」那本书的书架，无视管理员看着我们弄出那幺吵
的脚步声的谴责眼神。我的视线专注地在那排熟悉的书架上移动，我很幸运，今天那本书还了，端端正正地立在书架
上。
「这是我送你的纪念品。」我把书抽出来，封面上有赫塞拿着酒杯的照片。
「你要借出去吗？」
我摸着那本书，想起第一次借是高一下学期的事。这本书几乎已经快被我翻烂了，书页上必定留下我许多的指纹
，我的手指到现在都记得书的触感，许许多多有夕阳的下午，我都在和他相遇的手球场边看这本书，有时候在晚上，
我会抱着这本书躺在床上看，然后不知不觉地入睡。
我想送他这本或许吸取了我数不清的梦境的书。
「还是塞在外套里面带出去？」建中靠近我一些，低声说着。
我坐到窗台上，把身体探出去，建中紧张地扶住我的腰，一边四处张望把风。我伸长了手把手中的书放到窗外的
树枝上，「先放这里，等傍晚没人的时候我们再一起爬上树去拿。」我一向是循规蹈矩的人，校方也很信任学校的学
生不会做偷书这种事，可是我今天却动了想把它偷走的念头。
我们留了一些东西给学校，我想带走一点也不为过，这本书姑且就当作建中那幅画的交换礼物吧！
「好，」他看着手表，「今天下午五点……五点半，我们在树下碰面。」建中的笑容里有一抹淘气。「约好了？
」他看着我，征求承诺。
「嗯，约好了。」我点点头，笑笑。跟他一起做偷书的坏事，突然让我产生一种释放感。现在，我们之间又多了
一个秘密、多了一件足资回忆的轻狂。
他向着我坐的地方挪近，探头看着被放在树枝上的书，「有人从下面走过不会发现吗？」
「应该不会，有树叶挡着，而且，我想没人会无聊到走在路上时拼命往树上看吧？」
「搞不好就有这种人，学校怪人特多你不知道吗？」
我们相视着笑了。树叶被风吹动，看着书静静地躺在那里，我仿佛感受到它的期待，等着我们去把它从树上解救
下来，然后被抱在我们的手中。
一时之间，我跟建中都没有说话，他只是站在我身边，我感受得到他俯垂下来看着我的视线。
