大米小麦——刺红

万里长征才开始。米晞晖站在后门往里看，轻轻叹了口气。数学老师无意间看见米晞晖站在门外，一时动作语言矫情了起来，声音愈发甜腻。过了几分钟再看后门，米晞晖早已离开了。

下午发现把文件忘在家里。米晞晖和公司打个招呼回家取文件，在自家门口发现个胡子拉碴的大个子男人，一身稻草沫儿，依着防盗门睡得正香。

米晞晖把手揣在大衣兜里，默默地看着那男的。盯到最后对方终于受不了，投降似地睁开眼：“好吧，我是装的。”

米晞晖木着脸：“我想也是。”

男子让了让，米晞晖把门打开，那男子疲乏道：“我已经一周多没在床上睡觉了！”

米晞晖伸手把他拉回门口，随手在鞋架子上抽出一只宝宝还没来得及洗的袜子，把他身上的稻草沫儿抽掉，再让他进屋，指着玄关地面道：“把外衣脱这儿，自己洗。”

刑龙若哀叹一声，脱了衣服，拿着个塑料盆去卫生间洗澡。米晞晖低头看地面上一周多没换洗过的的衣服，厌恶地皱了皱眉。

刑龙若洗完澡，刮了胡子，整个人焕然一新。仿佛之前罩着一层灰蒙蒙的套，一下子掀开了。

他绝对是那种鬼神不近身的男人，戾气非常之盛。警察本来就是个带煞的职业，也有说警徽可以避邪的。但是刑龙若一看就是天生连八字里都是煞的人，盛夏里给他瞧一眼都觉得降了几度。人带的煞气盛了鬼都怕，刑龙若在警局里人送外号“神厌鬼弃”。

“剿了？”

“剿了。”

刑龙若答完，抱着米晞晖刚做好的一大碗面条喝得不离嘴。那倒真是喝，不嚼。看样子是饿得狠了。

大概又是去蹲点儿，然后剿了一窝匪徒。刑龙若早年的理想是当武警没当成，退而求其次成了刑警。第一次出任务那会儿，领导没说，队里也都明白怕是有去无回。每个人都写了遗书，刑龙若没敢吓唬父母，写了一封给了米晞晖。米晞晖收到那封遗书之后没动声色，在怀里揣了一个月。每天拿出来看看，纸张边磨得发毛。一个月后刑警队大胜归来，米晞晖自己到阳台上，拿着打火机把遗书点燃。他默默地看着纸张燃烧，翻卷，焦黑，最后化成飞灰。

刑龙若倒是忘了遗书的事儿，米晞晖也没有提。刑龙若结婚，然后生子。孙敏早产，生出来的宝宝十分羸弱。旁边人说认个干爸干妈的说不定会好，米晞晖就当了干爸爸。

——当年米晞晖一出生的时候，差点就活不了，而且之后大病小病不断，好几次收到病危通知书。老刑夫妻是疾病乱投医，找了个当时最有名的算命先生。算命先生问老刑姓什么，老刑说姓刑，先生就在纸上写了个“邢”。老刑说不对，是“刑”。先生愣半天，说真是头一回见有人姓这么煞的字。算了全家人的命盘，得出的结果竟然是刑龙若命太煞，刑晞晖熬不住他。兄克弟的例子非常罕见，老刑家倒是赶上了。命带煞姓带煞，刑龙若就是个人形凶器。于是算命先生给老刑家出了个主意，让刑晞晖改姓米，兴许行得通。

这事儿米晞晖不是很清楚，也没什么兴趣，但是刑龙若是清楚的。很多次年幼的米晞晖发病刑龙若就在大人中间跟着看，看着父母哭得死去活来，米晞晖将近死去。所以刑龙若对米晞晖有种特别的愧疚感，只能加倍对他好，以便补偿他。米晞晖倒是认为这些都是无稽之谈，也没有询问过。所以老刑家兄弟感情非常好，比一般兄弟亲厚很多。宁宁宝宝出生之后和当年米晞晖情况一样，羸弱得很。刑龙若决定给孩子改姓，跟米晞晖姓，为了这件事孙敏一直在跟他吵。她并不喜欢米晞晖，觉得他没人气儿。刑家兄弟这一点其实都一样。同类之间的感情，或许其他人永远无法理解。

“我睡一会儿。晚上要突击审讯刚抓住的嫌疑人。”刑龙若用双手的食指在鼻梁两侧附近狠搓了几下，眼睛几乎睁不开：“队上的人都困疯了。”

米晞晖把碗筷收拾进厨房：“宝宝快放学了，我接回来你见见他再走。”

刑龙若突然笑：“我儿子估计已经忘了他爹长什么样了。”

米晞晖平静地看了他一眼：“办案时小心些。毕竟你现在还有个儿子。”

刑龙若看着米晞晖，笑意里慢慢泛上一层苦：“要不然，把宝宝过继给你当你儿子吧？”

米晞晖皱眉，脸上还是没有表情，刑龙若却看出他正在生气：“我国《收养法》规定收养人起码年满三十。我还差四年。四年一过我就让宝宝叫我爸。你哪边凉快哪里歇着。”

刑龙若大笑，然后正色道：“我知道，我和你嫂，前嫂子都欠你的。这辈子不好办了，你看我这样子……”

米晞晖叹气道：“你好好活着吧。你还活着就成。”

刑龙若倒是明白米晞晖是担心自己。他刚想说什么，手机突然响起来。刑龙若摇摇头，接听。队上来的电话，说是有新的情况。刑龙若挑挑眉毛，平静了一下：“你……带我去看看宝宝的房间。”

宝宝的房间被米晞晖布置得很温馨很有童趣。桌面上有宝宝用彩笔画的图，像是三个人，两个大人，中间领着一个小孩。笔法幼稚，是那种用椭圆圈代替人体的头部胳膊或者腿的画法。旁边歪歪扭扭地写着：爸爸叔叔和宁宁。

刑龙若注视着图，眼神里是难得的温情。米晞晖站在一边默默地等，客厅里的座钟当当声传过来，非常的闷，铛一声之后还拖着嗡嗡的一片扫过去。刑龙若把纸片折叠，揣进怀里。米晞晖也没作声，送他出门。刑龙若出门之前拍了拍米晞晖的肩，下死劲握了握。米晞晖一直看着刑龙若离开，平静如水。

麦医生这两天心情欠佳。很郁闷。外面还是一副知名专家的范儿。戴着无框眼镜，白大褂外面别着一支黑色钢笔。医院里小护士都挺喜欢他，觉得他成熟优雅，温柔斯文。换一种态度对于麦医生来说，就像是临出门穿上，而到家就脱去的大衣。他只能扮演一名优秀的医生半天。另外半天，麦医生是麦威。

可是连着被人扒马甲这种事让麦医生很不爽。这两天也没心情上网忽悠人。这两天他总感觉怪怪的，似乎有什么事情要来。他说不上是好是坏，但就是那么一个感觉。似乎以后他的生活要改变，很大的改变。麦医生是自由惯了的人，所以三十大几也没有谈婚论嫁。他一向认为谁也俘不了他，骨子里来讲，他是个自恋的人。所以这种感觉很快就被他忽略掉。

他甩甩头，继续整理病历。

第 4 章

皮肤科，在医院里算个清闲衙门。医生时间比较有弹性，而且额外收入非常多。麦医生暗地里是一家非常大的连锁美容院顾问，专门研究皮肤护理。有钱的女人大部分都会十分介意面子问题，现如今两大最火行业：印学生辅导教材的，卖化妆品的。

麦医生很满意自己的职业。相比较其他科室，皮肤科不那么容易见到生死。最惨的应该是急诊室，生生死死，每天每天重复。麦医生觉得人和人之间承受能力是有很大差异的。急诊科的医生们应该已经习惯，他却还能感觉到急诊室里的空气都要比别的地方冰冷。偶尔没事的时候麦医生喜欢到急诊室看看。跑院前的车往门口一停，一群人拥上去，再一群人拥回来。推着病床，旁边伸出的金属支架上吊着输液瓶，一晃一晃。患者的亲朋好友跟在后面，这时候往往没有电视里那么戏剧性，人在高度紧张恐惧的时刻其实无法表现出太多表情。对于一个医生来说，最难莫过于对着充满期盼的人下死亡通知。告诉他们亲人已经死亡。

哭泣的，哀嚎的，晕厥的。麦医生甚至见过一个第一年的急诊室住院医被人抡了一耳光，那是一个已经没有正常思维能力的，悲愤决绝的丈夫。

事情最后似乎是不了了之。没有人再有力气去追究，医生累，被遗弃的人，也累。

医院是个奇妙的地方。那是一个起点，也是个终点。连接上个轮回，和下个轮回的地方。在医院里，时间和空间全部是安全的白色，好像白色才能显现出原有的肮脏和污秽。白色能让人觉得清洁，可是看久了却觉得狰狞。什么也没有，空空的，让人觉得灵魂提前出窍。急诊室永远最乱，最繁忙。单看地面上，无数花色的鞋子走来走去，走来走去。急诊室的医生不忙就会发疯，总得找点事情让自己忘掉前一次的死亡。生生死死是正常的事，但并非愉快的事。对于患者来说，穿梭而行的白大褂就是最后的救命稻草——医生都在忙，都在忙。或许说明自己还有有救？麦医生有一次被患者家属误认成急诊室医生，在他们眼中穿白大褂的都一样。他们揪着他不放，哀求他救救自己的亲人。

麦医生不知道如何解释。

麦医生站在一个大柱子后面，不动声色。医院大门那里又有响动，还有警车的声音。推进来个一身血的人，一路往下淌。后面跟着几个穿着制服的年轻警察，一边跑一边哭。麦医生看了看他们远去的背影，转身离开。

米晞晖站在EICU外面往里看。抢救了一天，两个急诊主治医师轮着来，刑龙若终于还是没死去。接到电话让他来医院，他就来了。做手术让他签字，他签了。剩下的不知道能做什么，就直挺挺地坐在外面等，闭着眼睛，始终不去看门上亮着的“手术中”。刑警队的人要跟米晞晖解释，米晞晖摇摇头，并不想听。

他现在唯一关心的是，刑龙若到底是死是活。

最后刑龙若被推出来，然后推进EICU里监护观察。有一瞬间米晞晖在人群的肩膀缝隙里看到他的脸，苍白，有棱有角，像是大理石的雕塑。

麦医生晚上值班。用办公室的电脑上网，偷着摸鱼。有几天没上QQ，竟然萌发出一种生疏。很久没见“小竹笋”，今晚头像竟然亮着。

麦医生笑着跟他打招呼：今天上线呀？

小竹笋告诉他，今天晚上叔叔不在。

麦医生想起自己小时候似乎也是觉得大人不在家就如蒙大赦，心情开阔起来：那你就偷着上网呀？我也是偷着上的。

小竹笋打字慢，一个字一个字回。麦医生几乎能想象出他的小胖手在键盘上一下一下敲的样子。小家伙认字不少，不过打字慢，一句话麦医生得等很久，读起来噎得慌。小竹笋说爸爸遇到一点小麻烦，叔叔去了。他一个人在家。马上要睡觉。

麦医生笑：你怎么这么听话呀。大人最讨厌了，最自以为是了，最肮脏了。

小竹笋问他最后一个词什么意思。麦医生道：就是一个月没洗过的衣服。小竹笋很莫名地回：衣服叔叔会洗呀。一个月不换叔叔打屁屁。

麦医生觉得这孩子挺怪。按照他的经验，这么大的小孩应该都是“妈妈说”，小竹笋却是“叔叔说”。叔叔说过什么话，立过什么规矩，反而不大提爸爸妈妈的事情。问他爸爸妈妈，他都只说忙，便不再说下去。

米晞晖坐在EICU门口，表情肃穆。刑龙若躺在里面，很安详。看上去像是睡着了，只不过身上插满管子。旁边两台什么仪器，齐刷刷几条绿线，一折一折地跳着，滴滴的声响让人觉得烦闷。

那是在告诉他，刑龙若尚有心跳，还没死。

米晞晖叠着腿，靠在椅背上。本来还有两个刑警非要跟他一起陪着，一左一右夹他两边，弄得他像是保外就医的。深蓝色的警服被医院白一衬更扎眼，被急诊科主任赶走了。说是严重影响病人的情绪和急诊室的秩序——都跑这儿围观警察哭。

米晞晖闭着眼睛，仰着。脖子伸长，下巴的线条坚毅流畅。夜晚医院灯光减弱，一团一团光线湿湿地洇着。很压抑。

他想起来第一次见着宝宝的样子。刑龙若当时在云南办案，赶不回来，医院稀里糊涂把米晞晖叫来了。正好刑老爷子就在住院部，护士帮忙拿着输液支架，刑老太太搀着，颤巍巍的过来等。孩子是早产，生下来就得住恒温箱。米晞晖也是这样，站在大玻璃窗外面看着小小一只的小婴儿，身上血气还没褪，小手小脚动一动，软绵绵的。他想着刑龙若刚出生是不是也这样，想着想着笑起来。护士以为他是宝宝的父亲，也对着他笑。

米晞晖白天上课，晚上来医院陪床，父亲或者宝宝，他上下楼跑。刚开始怨气也大得很，孙敏跟孩子不怎么亲。男人对没有母性的女人几乎是本能地反感。观察一段时间宝宝情况稳定，出了暖箱。米晞晖认真学习了很长一段时间如何抱孩子，逮什么抱什么。有一回抱着个大西瓜在医院里转悠，被人笑好久。可第一次抱孩子还是紧张。比西瓜柔软，比西瓜轻。孩子骨头非常的软，第一次碰着简直吓一跳，不敢使劲。

刑龙若胡子拉碴从云南回来，高兴地不知所以，抱着孩子狂亲，胡子茬扎的小宝宝直哭。米晞晖从他怀里把宝宝刨出来，放回小床上。宝宝显然和米晞晖很亲，小小的手攥住米晞晖一根手指就不放。米晞晖平静道：从医学角度来讲，母爱是由女人生产完之后分泌的一种叫“体黄素”的激素控制的。很多女人并不喜欢自己的孩子，这正常。黄体素分泌不足。但很显然，你老婆就没有这个功能。

刑龙若不接他的话。似乎早有心理准备。他看着宝宝，叹气一声：你倒是第一次一气儿跟我说这么长一句话。

以前刑龙若问过米晞晖，怎么对宝宝这么好。

米晞晖正在给孩子洗衣服，淡淡道，小时候你怎么对我的，我现在怎么对宝宝。

又是隔着大玻璃。米晞晖觉得自己无能。无论发生什么，自己似乎总是只能站在玻璃板外面看着，无能为力。

第 5 章

急诊室的EICU里住进个警察，被人打了三枪，硬是没死。没到第二天早上就传开了。米晞晖早上回了趟家给宝宝做早饭，然后送他上学。刑老爷子现在根本不能激动，但是要瞒他也不容易。都在一个医院里。米晞晖打了个电话请假，然后坐在EICU外面沉默。他真不知道如何跟父母说。昨晚上大夫跟他说话的时候气儿都上不来了，累得马上要瘫倒。那大夫姓许，是急诊科主任，看样子和刑龙若差不多大，面皮白净，一口软糯的南方口音。护工架着他，他跟米晞晖说，头二十四小时最关键。看刑龙若熬不熬得过去。

米晞晖就坐在外面陪着他。一动也不动，面无表情。过来过去的护士总免不了多看他几眼，冷峻的英挺男子很容易吸引女人的视线。

他只是全神贯注地盯着里面的人。

麦医生慢悠悠地往急诊室走。许医生坐在休息室里，见他进来，笑道：“带来了？”

麦医生从兜里掏出一包巧克力，扔给他：“我是你移动饭盒。”

麦医生和许医生是大学同学，还是同寝，关系一向很铁。许医生连着锡纸掰开巧克力，递给麦医生：“昨天抢救了一个警察，好像还是个刑警队长。我和刘大夫轮番儿来的，总算把他给救回来，往下就看他自己造化了。”

麦医生往EICU方向看了看，霍了一声：“还真有枪战呐。那不跟港片儿似的？”

许医生叹气道：“港片里是个人英雄主义，周润发被打个四五枪都不见得有事。事实上呢，我们的人体连一枪都经不起。这个警察被人用手枪近距离打了三枪。人刚送来的时候我和刘大夫都觉得希望不大，失血过多。不过这个警官倒真是坚强，硬挺着。”许医生赞叹道：“真是硬汉呐。”

麦医生笑着接了杯水：“能当警察的都不是一般人。医生也是。”

许医生吃完巧克力，长叹一声靠在沙发上：“今天才算见着，真有阎王都不收的人。”

麦医生注意到EICU门口坐着个年轻男人，背对着他：“那是警察的亲戚？”

许医生点头：“他弟弟。在这儿坐了二十多个小时了，体力真不错，没见他动过。”