大米小麦——刺红

米晞晖换衣服，一片细细簌簌的响动。麦医生侧身看着窗外。米晞晖在他身后躺下，轻轻把他掰过来。麦医生把脸埋进米晞晖的胸口。总觉得米晞晖身上有种隐隐的香气，清凉舒适。大概是因为常年使用一种剃须水，那种味道根深蒂固。

还是沉静。

气氛深得像一片海，两个人在深蓝色的海水里沉沉浮浮。

麦医生伸手摸摸他的脸。在月光下看得并不清楚。棱角分明，所以明暗的分界倒是明显。这个动作是学的他。宝宝偶尔晚上做恶梦，他只要伸手摸摸宝宝的小胖脸，宝宝便会恢复恬静的睡颜。

神奇的动作。

“说点什么。”麦医生轻声道。

“说什么呢。”米晞晖也轻着声音。

麦医生搂着他的脖子，把脸贴着他的胸膛：“关于你的一切。我不问，你就从来也不说。”

米晞晖揉揉他的头发：“因为没什么好说的啊。”

麦医生道：“……就从你和宝宝讲起。我不能再容忍自己对你一无所知。”

米晞晖道：“嗯……小家伙么……我是他一睁眼，第一个见到的人。”他的声音里渐渐含上了一层笑意：“真够难看的。皱皱巴巴一小团，一身血气。”

麦医生轻轻点点头。

米晞晖继续轻声讲述。午夜时分的人讲话总是下意识地放缓了节奏，字与字之间有一个小小的，拖沓的节奏。柔软，沙哑。

“我嫂子……那个时候生他是难产。生完之后身体很糟，不能喂奶。等她好一些之后，回乳了。就是没有奶水了。小家伙光哭，喝牛奶也哭。那么小小一点点，闭着眼睛，哭都没力气，咿咿呀呀的。我妈抱着他哭，我在一旁看着。每天晚上爬起来给他热牛奶，那个时候我还在上大学。没住校，因为要回家带孩子。自己也觉得很难为情。”

麦医生搂着他的腰，很细，精壮，结实。能摸到肌肉的纹路。

“我爸那会儿病情还没这么严重。老头老太太还能帮忙带一带孩子。孩子一哭家里就兵荒马乱的……挺有意思的。”米晞晖顿了顿：“后来等我工作了，宝宝总算长大了一点。我以为终于解脱了，哪知道宝宝突然开始变得很衰弱。和我小时候一样，抵抗能力极度低下，甚至比我还严重。着凉一点点就会引起高烧。你知不知道，我刚开始工作的时候每天回家第一件事是干什么？”

麦医生轻轻道：“不知道。”

米晞晖沉着嗓音：“……给宝宝量体温。”

麦医生怔愣了一下。

“想不到么。只要中午过了三十七度，晚上就肯定会发烧。弄得我每天都跟惊弓之鸟似的。”米晞晖像是也笑了：“我对带孩子没经验。当初宝宝第一次发高烧烧到抽疯，你知道，就是翻白眼的症状。我以为……这个孩子要没有了。哥哥嫂子都不在家，我大半夜的抱着孩子往医院疯跑。其实我是傻了，骑自行车也快一点。正撞上一辆巡警的车，把我们送到医院。宝宝在我怀里蹬了一下腿。当时我……完全没思维了。好好个孩子要死在自己眼前，那种感觉，那种感觉……”

麦医生拍拍他的背：“不要紧，不要紧。”他低声念着，不要紧。

“到医院往急诊室跑，差点给医生跪下。这辈子就干这么点丢人的事。把那个值班医生吓得半死，跟我说小儿发烧抽疯算是常见现象，千万别慌。我哪里知道那么多。后来才知道我妈当时想告诉我，但我已经抱着孩子跑了。她不会骑自行车，追又追不上我。”米晞晖笑起来。麦医生的眼睛适应了黑暗，他看到他真的笑了。一对深深的酒窝，很漂亮。

“那个大夫不会是许医生吧。”麦医生也笑了。

“应该不是吧。光记着着急发疯，那医生男女我都忘了。”

麦医生轻轻吻了他的下巴。

“隔几天就会发烧。每个月都得住院。我爸住院，宝宝住院，有段时间同事都说我身上一股子医院里的味道。我哥局里换领导，人事变动。他犯了小人，那阵子小便里都带血。嫂子身体不好，工作也不顺利，两口子天天吵架。都住在我爸妈家，家里真是……一天到晚尘土飞扬的。嫂子脾气急，一点小事就能爆。宝宝吓得哭，越哭她越烦。越烦越吵，气得我爸病情恶化，住院，我妈更没空照顾宝宝，嫂子于是越累，越累就越喜欢吵架发泄……我觉得我自己是掉进一个漩涡，一圈一圈，无限循环，每天每天我们家所有人都在重蹈覆辙。我都……快绝望了。”

米晞晖声音低下去。当初他带宝宝也是不得已。没有办法。并不是谁都能选择自己的生活方式，有的人，没这份幸运。

“就在这个时候，宝宝突然……叫了我一声。他在我怀里对着我笑，用小手拍我，喊我‘呼呼’。我答应一声，宝宝就很高兴。他叫我‘呼呼’。我觉得……很值得了。都很值得。”

麦医生也低声笑起来。鼻子发酸。眼前突然出现一个青涩版的米晞晖，长胳膊长腿，抱着个小婴儿，手足无措。

米晞晖不再说话。他沉默下来。麦医生亲吻他，把手放在他的心口：“你第一次跟我说这么长的一段话。说出来心里多少舒服些。无论什么事不要压在心里，要跟我说……人的承受力都有极限，你以为你是超人么……”

米晞晖抓住麦医生的手，按在自己心口。麦医生感到他心脏在跳动，感到他身上传来的热力。

“小家伙记恨我了。他是不是觉得我要把他送走？”

“他明天就忘了。在他面前说话得小心点，小玩意儿讨厌那种试探。”米晞晖亲亲麦医生：“我知道你是担心我。不要紧。”

宝宝谁也抢不走。

第二天早上，小东西果然忘了。麦医生捏捏他的小胖脸，宝宝正在换牙，一笑一嘴小牙参差不齐的。麦医生发现吃早饭的时候宝宝总想把手指伸进嘴里去，便问道：“宝宝，怎么了？”

宝宝蹙着小眉头：“牙齿疼～”

麦医生捏着宝宝的小腮帮让他张开嘴，看了看。一颗小槽牙已经晃动了，牙床底下略略鼓起，恒牙快要长出来，但乳牙就是不掉。麦医生笑着向米晞晖道：“看看，你把宝宝喂养得太好了，乳牙都长得这么坚固。”

米晞晖洗净手，伸进宝宝嘴里摸了摸。果然，底下牙齿都长了出来，但是乳牙只是晃动，没有掉的迹象。

麦医生道：“得赶紧把乳牙拔掉，要不然新牙就长歪了。”

米晞晖点点头：“这几天给他请个假，去拔牙。”

临出门之前，米晞晖蹲下，给宝宝穿上小大衣，围上围巾，戴上小帽子。麦医生抄着手在一边看着。只是这样一看，便觉得一天都温暖。

麦医生握握宝宝的小肉手：“最近天有点冷，不要感冒了。”

宝宝抽了抽小鼻子：“哦～”

麦医生半蹲下，把宝宝拥进怀中揉了揉。冬天穿得多，肥圆肥圆的一只小球儿。

走进医院，还没多少人。考虑到送宝宝上学，麦医生每天都比上班时间早到一个多小时。通常这个时候许医生都在值班室。今天他路过时特意往里瞧了瞧，竟然没有人。许医生带着的一个住院医看见麦医生，过来打招呼：“来这么早？”

麦医生道：“许医生还没到？”

住院医挠挠头发：“师父今天请假，发烧了。”

麦医生点点头：“难得这小子也会发高烧。”

许医生迷迷糊糊给刑龙若打了个电话：“姓刑的？”

刑龙若刚开完会出来，摘下大盖帽放在桌子边，拿着手机笑道：“啊是我。”

许医生吐出一口滚烫的热气，觉得自己在喷火：“你忙吗？”

刑龙若笑了一声：“不忙不忙。”

许医生萎靡不振地说：“能不能帮我买两斤苹果？”

刑龙若一愣：“嗯？”

许医生叹了一口气：“我正在发烧……突然特别想吃苹果。我的朋友同事都是医生，不用问也知道忙……”

刑龙若道：“合着警察就是闲职啊？”

许医生有气无力道：“反正你抓贼的间隙帮我买两斤苹果送来。”

刑龙若嘿了一声：“小样不讲理啊你？”

许医生吃过感冒药，正困着。他抽了一下鼻子，囔着鼻音道：“……你就当是警察来扶危济贫吧。”

中午午休时间刑龙若跑到临街的超市买了三斤苹果。开着破车到许医生家，按了门铃。许医生出来开门，刑龙若一看吓一跳。他两颊烧得通红，原本惨白的脸有了血色，竟然特别显年轻。眼睛因为发烧的缘故很亮，站在暗处一看，清澈晶莹。身上穿着浅蓝色的高领毛衣，衬着脸色更漂亮了。

“……你真在发烧？”刑龙若拎着苹果傻在门口：“眼睛怎么还贼亮贼亮的。”

许医生皱眉，血压有点低，声音上不去，声气很弱：“快进来，太冷了。”

刑龙若拎着苹果去厨房洗净。许医生裹着被子躺在沙发上看电视，似乎是综艺节目，声音嘈杂。刑龙若把洗好的苹果放在他面前的茶几上：“我得赶紧回队上，刚下来的任务。你……你没事儿吧？其实发烧多睡睡觉就好了。”

许医生看他一眼。发烧的关系，人做什么都显得柔弱无力。原本平常的一眼，角度低了，眼睛转的慢了，就成了一种风情。

今天刑龙若穿着警服来的。警服军装最打扮人，穿上便有种凛凛的气质。

倒是头一次看他正经八百地穿着警服。

算……英俊吧。

许医生点点头：“今天多谢你了。”

刑龙若好笑道：“嗯我扶危济贫来的。”

许医生歪在沙发上，眼皮益发重了起来。刑龙若轻手轻脚地离开，关上门。

许医生睡了一觉起来，精神好了点。他削了一个苹果啃着，麦医生打电话来慰问：“烧死你没？”

许医生诚实道：“没。”

麦医生道：“要不我去看看你？你晚上在哪儿吃饭？”

许医生笑道：“这么长时间自生自灭的没人管，怎么最近突然成宝贝了。”

麦医生道：“哟谁还管你了？”

许医生道：“没谁。”

麦医生道：“那你歇着吧。想吃什么给我打个电话，我给你送去。”

许医生应着，挂了电话，啃完苹果，又睡了过去。

第 42 章

米晞晖在厨房里做饭。单独给老爷子做的一份，盛进保温桶。老爷子已经拔了有创呼吸机，精神好了很多，激烈地批评小儿子做菜太淡，要多放盐多放酱油。

“老爷子基本上已经吃不出味道来了。”米晞晖切着卷心菜，一刀一刀，窄窄的菜丝一层一层塌下来。

麦医生插着手站在厨房门口。老爷子的确也是不行了的。老太太一直陪着床，偶尔要回家洗洗澡换个衣服，老爷子便盯着老太太一直看一直看。有一眼没一眼的事了。挨过一秒，下一秒又成了未知数。大家心知肚明，老太太无论如何再不离开医院。

麦医生去送饭，每次进去之前都要酝酿一番。

老太太已经佝偻了。生米晞晖时年纪已经很大，伤了身体。最近十年伺候老爷子寸步不离，她自己也快熬干了。

老太太守着老爷子。因为缺氧，老爷子总是昏睡，或者说，是轻微的昏迷。她就一直看着他，看着看着，眼圈红了起来。

麦医生拎着保温桶，站在门外，怎么也打不开那扇门。

可是谁说他们不幸福。

老爷子平时称呼老太太都是叫名字。老太太称呼老爷子是“那个”。那个，你喝不喝水。那个，今天衣服穿得不够。那个，你少吃点咸菜。

老爷子还没住院之前，有一次在他们那里吃午饭。吃完午饭麦医生就一直笑。直到上车，麦医生突然轻声道，那个，你开车慢一点。

米晞晖看他一眼，神情慢慢罩上一层温柔的笑意。

“每次去都很难受。”麦医生轻声笑道：“老头老太太……”

米晞晖道：“不好吗。”

麦医生柔声道：“不，很好。”

送了饭，老爷子还是不甚满意的样子。喉咙上的钢管没有拔下来，甚至有创呼吸机都没有撤走。老爷子说话吞咽都很艰难，钢制的阀门一样的东西在他喉咙上上下滑动着。

“太淡了。我不饿。”老爷子絮絮叨叨地说着，老太太打开饭盒，分出菜和米饭：“你还没吃呢！穷毛病什么！”

老爷子靠在床上。四肢的肌肉全部萎缩，细瘦嶙峋的胳膊和腿，突出的关节架着一层黑黄的皮。粗大的血管绷在下面，似乎很脆。皮肤上长着老年斑，长年卧床的缘故，与床接触的部位竟然有一层薄茧。腹部鼓胀，大概因为缺氧，器官都有积水的现象。干瘦的四肢接着突兀的腹部，

老爷子突然不出声了。

他咧咧嘴，哑着嗓子道：“你看，就这么个老废物，总也不死，拖累你和老幺……”

老太太怒道：“呸呸呸，乱说什么！”说着往旁边看了看：“麦医生还在这里呢，让人看笑话！”

麦医生笑道：“老爷子你想多了。你好好的就比什么都强。”

回到门诊大楼，特意去急诊室看了看。许医生还是没来上班，麦医生觉得无趣。那住院医过来跟他说：“师父今天早上来打了趟吊瓶又回家躺着去了，嘴唇上烧得都起燎泡了。”

麦医生道：“那行，你忙吧，我回办公室去了。”

电梯叮地一响，到了一楼。

许医生打完吊针坐出租车回家。脑袋很重，根本抬不起来。勉强到家，给了钱，摇摇晃晃爬上楼。家里没东西可吃，连水都是冷的。许医生洗了手，脱了外衣，躺进被窝。被子里冷，全是凉气。许医生抱成一团瑟缩着好一会才缓过来。发烧是身体外面热，眼睛鼻子要出火，里面却冷，身体里面是一个冰窖子。

哆嗦了半天，终于稍稍暖和了一些。刚想睡过去，迷迷瞪瞪听见手机响。许医生蹙着眉头，不耐烦地“啧”了一声。原本不想去管它，那手机却响个没完。许医生咬着牙爬起来，扶着墙走进客厅，摸大衣兜里的手机。他接了手机，整个人歪在沙发里。

“你在家吗？”刑龙若似乎在外面，手机里有呼呼的风声。

许医生一听刑龙若那大大咧咧的声音心里就有火，微愠道：“干什么？”

刑龙若笑道：“这不给你送年货么！你在家？今天不上班？”

许医生把胳膊横在眼睛上，缓了一下，扶着墙往卧室走。脚底下不稳，像是淌着水走路。

“我在家。你又要干什么？”

“局里分了些年货。我给你捎去一点。你等下帮我开开门。”

许医生幽幽地叹了口气：“我能不要么……”

刑龙若道：“那怎么行。就这么说定了，我在你们家前面的路口，马上就到。你給我开一下门。东西有不少。”

许医生挂了电话，把枕头蒙在头上，缩进被子里。静了一会儿，突然在被窝里踢踏几下，权当踹了刑龙若，发泄了积郁。