旧痕——百纳川

“子夜？”秦仲卿对他道，“想什么呢？”

“……没什么。”穆子夜叹息地回答。

“是在想三宝的事情？”

“……”

“我也正琢磨着，他最近怎么都没露个面儿？怕不是有了什么事？你知道些么？”

穆子夜闻言，嘴唇颤了颤，却没说什么。他转过身，望着秦仲卿好一阵子。影子还罩在他身上，他看上去很是忧郁。他的一只手搭在窗台上，被明亮的阳光照射着，有些个惨白。

秦仲卿也看着他，心里明白了几分，道：“你有他的消息没有？不行的话，我到他家里瞧瞧去。”

穆子夜摇了摇头，才回答：“……半月前，我在街上碰上他了。他正跟着家里人搬家……”

“搬家？搬家做什么？”

“……听说是东北军接管了北平，他家先前的靠山倒了台，存在惠通那笔款子也没了……”他平板无起伏的声音，竟意外地颤抖着。他的眼睛也湿润了，却没掉下泪来。

秦仲卿很想安慰他，然而想了又想，如何也想不出安慰的词句。

就在这时候，有人进来了，是柳三宝。秦仲卿与穆子夜瞧见他，都是一惊。柳三宝瞧见二人，也是一惊。

“怎么回事儿？”柳三宝最先开口。他穿了身带暗条纹的白西装。西装有些褶皱，袖口上也挂了污渍。他脸上，隐隐地见了青胡茬。

“三宝！”穆子夜见到他，眼泪一下子涌出来了，“你没事吧？”他赶到柳三宝跟前，从上倒下地细细打量对方。

“我能有什么事？”柳三宝朝他笑了笑，把自己的手绢塞给他。那手绢也比先前皱了许多。穆子夜没有用，将它塞进了袖管里。柳三宝又看了看秦仲卿，道：“仲卿兄，你怎么在这儿？”

秦仲卿便把先前如何跟苏玉搬来的事情对他讲了一番。

柳三宝不禁笑道：“这年月流行搬家是怎么着？咱可真是难兄难弟！”

“刚刚我们还说起你。”秦仲卿对他道，“可真够揪心的，你家里怎样了？”

“倒也没什么。”柳三宝望向穆子夜，又转过头来看着秦仲卿，道，“本来是没收了财产，连房子都他*的给封了！亏得三姐跟七姐，托了她们男人的关系，好容易把房子弄了回来。”他终于把视线移到穆子夜身上，朝他笑了笑：“你瞧，我才又搬回来，就急着看你来了。”

穆子夜亦朝他笑了笑，没说什么。

秦仲卿心知，此刻自己是多余的存在。但他并不打算退让。老实说，他竟有几分希望柳家破产。如此一来，兴许柳三宝就没脸来找穆子夜了。然而一想起穆子夜恍惚的神情，他又有些于心不忍。他依旧坐在那里，重新捡过报纸，读了起来。不一会儿，他听穆子夜对他道：“秦先生，您该上班去了。”

秦仲卿忙看看手表，起了身。他样子有点窘，看了两人一眼，没说什么，出门去了。他心里不甘，却又无可奈何。他只得默默地安慰自己：来日方长！来日方长！

见秦仲卿一走，柳三宝先往院子里巡视一番，确信再没了别人，他才赶紧关上房门，一把抱住了穆子夜。还不待穆子夜做出反应，他就在穆子夜脸上亲了又亲，口里还不住地念叨：“想死我了！你可想死我了你！”穆子夜想挣脱，柳三宝却抓得更紧，两只手在穆子夜身上乱摸：“干什么？你就不想我？”他自言自语似地说着，而后笑了，“对！对了！你刚才都想哭了不是？”他一边说一边把脸凑上来，一只手还要扯穆子夜的长衫。

“你干什么？！”穆子夜立刻瞪起两只眼睛。柳三宝赶紧住了手。穆子夜推开他，冷冷地道：“我以为你是真想我，原来想的是这个。”

“我、我……”柳三宝先愣了愣，便嘿嘿笑起来，“我全想。”他说着，又埋怨道：“姓冯的好容易走了，仲卿兄他们又来捣乱。你只顾着行好心，看咱连俩往后的日子可怎么过！”

穆子夜冷笑道：“你还想怎么过？又不能赖这儿一辈子！”

“怎么讲？”

“你老子迟早要给你说亲，你还能赖这儿一辈子么？”

柳三宝闻言，不由泄了气。他以为穆子夜是要说秦仲卿跟苏玉，却不想说得是他。他在椅子里坐定，努一努嘴，气哼哼地道：“哼！劝你甭做这个梦！告诉你，你这辈子都甭想甩开我！我还告诉你，你也甭想着除我以外的人，甭管男女，除了我就不行！”他两只眼睛瞪着穆子夜。

穆子夜没说什么，只朝他冷冷一笑。

只听他又道：“将来的事儿，我全想好了。等南边儿平息些，咱俩就去。”

“去哪儿？”

“这不是明知故问？当然是去你老家！”

“干什么去？”

“你想去我就跟你去，咱俩不是说好来着？”

“你不要家了？”

柳三宝一愣：“什么家？”

“你爹妈，你七个姐姐。”

柳三宝笑了：“我七个姐姐都有了人家。我爹妈还有他们。你只有我……”他拽着穆子夜的手，吻了一遍又一遍，直到那只手给他吻得通红，他才又道，“我跟你，咱俩去苏州成个家不好么？就咱俩。”

穆子夜不禁笑了：“可不是讲笑话了？两个大男人成家，别人怎么看？”

“管他们干什么！咱俩过咱俩的，关他们什么事！反正咱俩已就这样儿了，他们说什么都白搭！”

穆子夜望着他，皱上了眉。那只手被柳三宝的胡茬蹭得生疼，穆子夜想将手抽回，对方却死拽着不放。穆子夜只好死了心，由对方又拽又蹭。

“三宝。”穆子夜叹了一声，“……我现在，不想回老家了。”

“为什么？”

穆子夜依旧望着他，没回答。

柳三宝抬起头来，亦盯住他，道：“我知道，你还琢磨着白儒的事儿？咱离开北平，甭想这些个糟心的事儿！”

穆子夜咬了咬牙，不再看他，摇一摇头：“我根本忘不了。”

“……这么说……”柳三宝的视线追随着他的眼睛，见他闭上了眼，柳三宝道，“……只要白儒死，是不是？”

第十一章　

用现代眼光来看，那一点点事实，简直就平淡得可怜，然而在那个年代里，这件事足足毁了她一辈子。

穆晚晴认识他那一年，是十六岁。他也只有二十岁。

那天，穆晚晴到布店给师傅买衣料子，正巧他也在那儿。她身上的现钱没带够，他便帮她添上了。她打算日后把钱还他，于是问了他的住处。但他没说，只告诉穆晚晴，他的名字叫白儒，是北京人，跟父亲来苏州学做绸缎生意。兴许是缘分？闲暇时候，白儒跟着父亲去过几次附近的茶园，每一次都能碰到穆晚晴。有时候，穆晚晴在台上唱戏，她每一回唱的，都是《游园》一折。穆晚晴总在台上看他，他也在台下看穆晚晴。唱完戏，她跟着戏班子走人，他也跟着他爹回住处。有时候，穆晚晴没有戏，她便在帘子后边看他，他也寻着看过去。他们始终没有单独谈过话。

过了些日子，白儒刻意避开父亲，独自在茶园外等着。于街上，老远地，他瞧见穆晚晴跟着戏班子过来了。穆晚晴也瞧见了他。她今天没有戏，推说不舒服，师傅便打发了她，她朝白儒使了个眼色。他们有了单独谈话的机会，穆晚晴要还他钱，他没要。

之后，谈们见过几次面，很自然地生出了情愫。一年多光景过去了，白儒跟穆晚晴说：“我这就回去，叫我爹来提亲。”结果，穆晚晴没等来提亲的人。白儒给她去了封信，说他爹不同意这婚事。他约她私奔。她连夜收拾了东西，依着信里的时间地点，与白儒会合。

他们一起逃到了苏州乡下。因害怕被熟人撞见，他们不敢进城。没多少日子，就没了花费。白儒只得偷偷跑去城里找营生。却被他爹逮个正着。他爹要带他回北京，还着人将他看了起来。他买通了一个家人，给穆晚晴去了封信。他告诉穆晚晴：他不得不回北京。他叫穆晚晴在苏州等他，若他不能回来，她可前来找他。他还留下了地址。

穆晚晴又回到了戏班子。过了快一年，她生下了白儒的儿子，正是穆子夜。因他是深夜出生，所以叫了“子夜”。而白儒，再没找过她。

师傅过世后，穆晚晴接管了戏班。穆子夜已经长大不少，她不愿叫儿子再唱戏，于是想到了白儒。她依着许多年前白儒留下的话，领着穆子夜跟戏班子一路上北京去了。可当年的地址早就失效。她正愁眉不展的时候，有人找了他们去唱堂会。堂会上，穆晚晴认出了白儒，白儒也认出了她。

穆晚晴唱了一辈子戏，戏里那么多事故，她一个都没学会。她不清楚，有些人变节有多么容易。

后来，她知道了，白儒现在的夫人，曾是一家货运行的小姐。他正是因为他娶了这位小姐，才开创了万洋货运行的事业。穆晚晴心知，白儒绝不可能再跟她过日子去了。她死了心，不图别的，只求白儒能认下穆子夜。穆子夜原该姓白，叫白子夜。

白儒告诉她，他现在是北京的一号人物，为着半辈子的名声，他绝不能认个私生子。虽然白儒没有儿子，但他不会在这事上改变初衷。他打算给穆晚晴一些钱，叫她跟穆子夜，还有戏班子永远别再回北京。穆晚晴不要钱，无论如何，她也得让白儒认下儿子。她不想叫儿子跟她一样，一辈子落个戏子，一辈子叫人瞧不起！而白儒，有能力改变穆子夜的命运。穆晚晴跟白儒的谈话，柳三宝当时也偷听到了，但后来，他又给吓得忘记了。

穆晚晴一番话，激怒了白儒。白儒认定她不识抬举，泼了她一脸的热水。茶碗划破了穆子夜的脸。

白儒没认下穆子夜。

穆子夜破了相，他跟着穆晚晴和戏班子回到了住处。没两年工夫，穆晚晴终因心痨去世了。这段时间里，她没再找过白儒，却在死前嘱咐穆子夜，叫他去找白儒。穆子夜虽然还是个孩子，却已有了心机，他暂且应了，但没照办。在他看来，这个所谓的亲爹，不过是见过一面的陌生人，他拉不下那个脸。虽然破了相，可还有嗓子，他相信，凭着嗓子唱戏，他能自己养自己一辈子。他觉得，比起认亲，唱戏不丢人！

穆子夜也没把穆晚晴过世的消息告诉给白儒。关于穆晚晴的事，穆子夜不想多揣摩。于他看来，他的母亲，不过是白儒绣在屏风上的一只鸟。年深日久，屏风旧了，绣鸟身上的丝线夜暗了，霉了。它没有笼子里的鸟好。笼子里的鸟会唱歌，它不会，所以容易被人遗忘。等人再想起它的时候，见到它发霉的样子，也就厌烦了。屏风上的鸟，终究还是死在了屏风上。屏风上的鸟，一辈子逃不出屏风，却还指望着屏风，指望着人能看屏风一眼，看一眼屏风，也就看见了它。它——她，恨屏风！她一辈子就这么完了，她死了。

穆晚晴一死，戏班子也就散了。大家分了分东西，没给他剩下什么，唯独剩下了他跟他妈唱戏的行头。这就够了，他想，凭他唱戏，就是跑龙套，他也能过一辈子。他打算在北京唱一段日子，等攒够了路费，就回苏州。他不打算在北京耗。虽然那时候，冯仁劝他留下，他也认识了柳三宝。但他不喜欢北京——后来改叫了北平，不管是哪一个，他都不喜欢。因为养他的亲妈死在这儿了，戏班子也散在这儿了。在这儿，还有一个他不认识的亲爹，在这儿，他亲爹给他破了相！

穆子夜不打算在北京耗，他这么想，白儒不这么想。自从穆晚晴找过他，他就开始担心，他害怕他的家业要因这一对母子而灰飞烟灭。可一两年时间里，穆晚晴再没找过他。他以为他们回苏州去了，便找人秘密地去打听，才知道穆晚晴已死，死在了北京。他竟又不放心了，因为穆晚晴死在了北京。他知道穆晚晴死了，可还有穆子夜呢？他害怕穆子夜要认他这个爹，这么一来，他在北京的名声就全完了，他的一切也得跟着完。

穆子夜虽被破了相，可还能登台唱戏。白儒为永诀后患，找人给穆子夜喝水的茶壶里投了毒。穆子夜被救回一条命，却一辈子坏了嗓，再不能登台。

穆子夜觉得，如果是个女戏子，不能唱戏了，还能靠作娼养活自己，可他是个男人，连作娼都没资本，他不能唱戏，就只能等着饿死。冯仁为这事儿查了许久，才得知是白儒暗中使人干的。穆子夜知道了真相，柳三宝亦知道了。

冯仁强迫着穆子夜搬家，以免白儒又干下什么。穆子夜住进了青石板胡同。

而之后的几年里，白儒并没对穆子夜怎样。兴许，他以为穆子夜已死了？

白儒跟穆晚晴，穆子夜并不想计较。但如果当年不是他们两个，他这辈子也不会这么轻易地完蛋。他有些个恨白儒，亦恨上了他母亲。他破了相，全可视作白儒失手，他自己活该！但白儒弄坏了他的嗓子，还差点儿叫他送命！为这，他不回苏州去了，他得呆在北平，找白儒讨个公道！他心里清楚，警局一定不站他这边儿。他唯有靠自己，但身边的人牵着他，叫他不能下手。那么，那么也得叫白儒知道知道，他还活着呢！他没那么容易死！他请冯人带他去了白公馆的交际宴。他直想过去捅白儒两刀子！可他还念着三宝跟冯大哥，他放弃了。白儒也没跟他说一句话，许是白儒根本就没瞧见他。

白儒与穆子夜之间，只有血缘。没有情分。

前阵子，柳家稍稍安定下来，柳三宝又开始了三天两头往穆子夜家里跑。跑了些日子，这会儿，他又不来了。他没对穆子夜说什么，只是突然间不来了。穆子夜也没再碰上他，这叫人揪紧了心。

苏玉亦搬了出去。穆子夜没对此多说，秦仲卿却问了她原因。她说她住这儿太碍事！苏玉虽不清楚穆子夜跟柳三宝的关系，但她明白秦仲卿的心思。她刚回北平那会儿，是秦仲卿帮了她，为这，她念他的好儿。在她看来，离开穆子夜家，就是帮了秦仲卿。她在夜总会附近租了间房。房东是个寡妇。寡妇带着个孩子，因实在抓不着嚼谷，才把空出来的房租给了苏玉这毫不相干的陌生人。

柳三宝不再来，苏玉又走了，穆子夜家的小院子忽然冷清下来，一时叫人不适应。

穆子夜依旧每天去教身段。他从不多说什么，只是最近越发忧郁了。秦仲卿看得明白——一定是为着柳三宝。

秦仲卿觉得，心里那一点点梦，离自己越来越远，他竟无和奈何。即使如此，他也要半眯着眼，让眼底留下一条缝隙，叫阳光射进来，射入眼底，照在心里，映下一小片蓝。他把那片蓝假装成是梦境。他也越发忧郁了，是穆子夜想着柳三宝的缘故。

一九三二年，阴历九月初五。桃树上的叶子纷纷落下。黄绿黄绿的小叶子、残叶子，积了一地。蓝色的、白色的野生喇叭花，全蔫儿了。可它们的根还活得精神着呢！

天上落着冷惺惺的小雨。虽然是小雨，却像是蒙蒙雾气，让人觉不出它的存在。晌午过了一会子，小雨住了。太阳还没露面儿，躲在白云里，散着白惨惨的光。

因学生暴动，杂货铺早早上了板。秦仲卿提前回来了。他回来的时候，穆子夜已经回来。

穆子夜正对着小镜子瞧自己的影儿瞧。见秦仲请进来，他道：“秦先生回来了。”

“嗯。”

穆子夜依旧瞧着自己的影儿，青白色的脸难得地泛起一丝笑。他对秦仲青道：“秦先生，我跟您说个事儿。”