眠火（出书版） BY 朱夜

虾，回到家套上Discman的耳机，拖张凳子背对着门坐在厨房里，把那堆指甲般大的河虾一只一只细细地剥过来。好不

容易耐到剥完一堆虾仁，看看手机却还不到十二点。手机荧幕上显示有简讯。他洗过手，打开简讯看，是童悦达发来，

那上面写着：看过鱼摊后接到电话，去淞江物业公司一次，你自己吃午饭吧。他懊恼地看着盘子里那一堆晶莹剔透的虾

仁发了一阵呆，换了张CD，捞起水斗里泡着的豌豆，继续一只一只地剥。

那只手搭上他肩膀的时候，他着实跳了一下，盛虾仁的盘子「哐啷」地打翻在地。

「噜噜，你怎么了？」徐美珍被弟弟吓了一跳，退开几步，靠在门边，心神不定地按着胸口喘气。

「二阿姐……」徐秋华慌忙拉下耳机，按下「停止」键，「今天有空过来？怎么没听见你敲门？」

「唉……让我先喘口气……」徐美珍捂着胸口在厨房的凳子上坐下，连着深呼吸了几下。她那生过结核病的肺脏日益负

担不起逐渐衰老的身体。她缓过气来，指着走廊门说：「你自己还说呢！你没有关走廊门。我看看房间里没有人，还以

为来了小偷。还好听到这边厨房有声音，走到这边喊了你两声你都不答应。吓死我了！」

「我没听见呀。」徐秋华说，「我刚才在听耳机呢。」

徐美珍担心地说：「那更要记得关门喏！」

「不会吧？难道我没关门？」徐秋华探头向走廊上张望。

徐美珍说：「如果不是你没关门，它怎么会开着？难道真的有贼骨头？」

「不会呀。大白天的，怎么会有贼？」徐秋华脱下围裙，跑上三楼探查一番，又跑下来对姐姐说，「没有别人在家！」

徐美珍心有余悸：「那么就是你没关门。哎呀，你可要当心，现在外面很乱，贼骨头很多的呀！妈妈一直关照你住在人

家家里门窗要关好，东西要看牢……」她一边说一边蹲下身收拾地上的虾仁，「作孽呀！好好的虾仁，剥这点要不少时

间呐……今天才买的？多少钱一斤？」

徐秋华忙蹲下帮着收拾：「二阿姐你放着，我来弄吧。可是我真的记得关了门的呀！」

徐美珍抬起头看着弟弟，担忧地说：「门真的是开着！你怎么了？记错了？人还这么小，忘记心就这么大了（沪语：记

性就这么差了）？」

徐秋华避而不答，收拾起虾仁，打开水龙头淘洗过，然后招呼说：「二阿姐，过来洗洗手吧。不然很腥气的。」

徐美珍一边用洗手液洗手一边唠唠叨叨地说：「鱼虾的腥气味道水和肥皂洗不干净的，最好是用牙膏搓一遍手。」

徐秋华说：「我去给你拿。你等着。」他走进小洗手间，忍不住看了一眼镜子里的自己：眼神依旧散乱而茫然。他迅速

收回目光，拿了牙膏，不敢看走廊门，匆匆走进厨房，把牙膏递给姐姐。

徐美珍一面洗手，一面接着唠叨说：「炒虾仁豌豆啊？河虾的虾仁不能拿蛋清勾芡，否则糊塌塌地不好吃。直接用热油

炒一下就好。」她朝徐秋华身后看了几眼，斟酌了一会儿，小心地问：「他——到啥地方去了（沪语，去哪里了）？」

自从那件事情以后，在徐秋华母亲在世的时候起，童悦达每年和徐秋华一起回徐家过年过节，给徐秋华的外甥女们塞压

岁钱，帮着打扫张罗，甚至在冬至时排在徐秋华身后随他一起烧香磕头祭祖。在不知底细的外人眼里，他们似乎就是普

通的暖融融的一家子。但是，徐美珍始终找不到一个合适的字眼来称呼童悦达。她当面有时叫他「小童」，有时站在他

面前尴尬地笑笑然后直接开口说话。提起童悦达的时候，不是称之为「噜噜的那个朋友」，就是干脆用一个加重语气的

「他」来代替。

「他去办点事情，不回来吃饭了。」徐秋华答道，「二阿姐你和我一起吃饭吧。」

「我烧了梅干菜烧肉带过来，你最喜欢吃的。」

「哦？是吗？」徐秋华孩子般笑了。

虾仁炒好，梅干莱烧肉热过，和菜汤一起热腾腾地上了桌。徐美珍有早锻炼的习惯，天不亮就起床，生活的节律比徐秋

华早一拍，此时已经吃过午饭。她坐在徐秋华对面，用母亲般怜爱的眼神看他夹了一大筷梅干莱到自己碗里。她比徐秋

华整整大十二岁。在她眼中，无论徐秋华长到多少岁，仍然是个时时刻刻需要疼爱的孩子。

徐长海和发妻虞氏陆陆续续生过八个子女。从孩子们出生的年份排列恰好能看出他和虞氏关系的起伏变化。徐长海像任

何嵊县土生土长的男子一样，不到二十岁就成亲，然后连续不断地生下四个孩子。与其它同乡的年轻人不同的是，作为

演大戏的台柱小生，他早早便带着一家几口跟着戏班在大城市里演出。他的长相其实也就是平平，自小生长在纤道纵横

的水乡，整日与贩夫走卒为伍，不知怎么的，举手投足间却是京昆大家的儒雅，由此吸引了不少异性的目光。

在轮流交上几个相好之后，他冷落了发妻五、六年。孩子的出生年份中出现了第一个空档。在战乱动荡的年月里，除了

长子徐祖亭以外，其它子女相继夭折。随着解放战争的进程和新中国的建立，徐长海的生活也一度走上了正轨，美珍、

美英、美玲三个女儿相继伴着广播里的革命歌曲声呱呱坠地。然而进入剧团成为有干部编制的人民演员并不能改变他拈

花惹草的习惯。孩子的出生年份中再次出现空档。虞氏带着一堆子女苦苦过活。三年自然灾害中，美珍和美玲相继得了

肺结核。徐长海终于返家暂时尽了一阵子父亲的义务，同时不忘行使一下丈夫的权力。美玲无声无息地夭折了。徐长海

最终还是回到相好的身边。然而就在这段短短的时间里，世界上有了徐秋华。

徐秋华小时候有两个特点，在亲朋邻里中人人皆知。其一是胆子小，容易掉眼泪，一碰就哭，有「蚌壳精」（沪俚语：

碰哭精）的别名。其二是黏人，只要谁抱抱他，或者捏捏他的小脸，甚至只要亲热地叫他一声「噜噜」，不一定需要拿

出具体有形的食物或玩具逗他，他就会小狗一样跟在那人屁股后面跑进跑出，至到人家厌烦了推他回家为止。邻居家有

心计的老女人都说幸好噜噜是个男孩，否则长大了没准什么时候就会给男人拐跑，看都看不住。没人搭理的时候，他就

一个人安安静静地玩一只残破的胡琴，闭着眼睛把耳朵贴紧琴腹，听手指摩擦断弦在积灰的蛇皮蒙面上如苍老男声的回

响。

徐秋华出生的那一天正巧是美玲的忌日。笃信菩萨的虞氏深信徐秋华是徐美玲冤魂转世，兼又看到丈夫和别的女人过着

悠闲的日子，忍无可忍，干脆地把襁褓中的徐秋华放在徐长海相好家的石库门房子门口，放出话来说让做爹的自己看着

办。自此，直到在文革的批斗会上被红卫兵的铜头皮带抽中太阳穴而死，徐长海再也没有回过自己家。徐秋华则成了两

个女人路线斗争的筹码，轮流地在两家住。徐长海的相好家里还有一点底子。因此徐秋华的衣食还算有保障，但是不时

地要被推到另一家门口，在身边的女人声泪俱下的控诉或泼天扯地的吵骂声中，吮着手指头，眨巴着眼睛，眼泪汪汪地

暴露在公众好奇的目光底下。

生长在这样特殊的家庭里，徐秋华对亲戚关系的概念一向相当混乱。他跟着邻家小孩的常规叫法，把石库门房子里年长

的男人叫爷爷，年轻的女人叫阿姨；把公房里年长的女人叫外婆，年轻的男人叫爸爸。有一次美珍趁围观看热闹的邻居

注意力集中在因为不能和平分享一个男人而吵架的女人身上时，偷偷抱起徐秋华，退到喧嚣暂静的角落，塞给他一块年

糕片。徐秋华倚着她的肩头，脱口而出就是「妈妈」。美珍哭笑不得，咧着嘴哈气似地干笑几下，眼泪却扑簌簌地滚落

下来。

姐弟俩对坐着，徐秋华边吃饭，边听徐美珍断断续续地讲些家事。讲着讲着就说到徐秋华母亲的两周年祭。虞氏葬在祖

籍。为了祭祀方便，由兄姐提出，徐秋华出资，已经在龙华庙里捐了虞氏的牌位，每到周年时美珍和美英在家中摆上香

烛菜肴供奉。但美珍不断听美英说起最近做的梦，梦见母亲在乡下，一身农村老妪打扮，诉说自己的孤独。眼看冬至降

到，这次应该真的回家乡去看看。

「我不去了。」徐秋华放下筷子说，「你帮我包一袋锡箔写上我的名字烧给妈妈好吗？」

徐美珍担忧地说：「为什么不去？大阿哥正在联系车子。现在能租到振华面包车，车上够坐十一个人，当天来回。你要

去的话肯定坐得下。」她顿了一顿又说：「他——如果一起去，也坐得下。妈妈虽然嘴上不说，其实心里还是挺疼你的

……妈妈自己也说过，他——是个孝顺的小孩，妈妈看到他——去看她也会挺高兴的。是不是新开的店很忙？」

「不是这么回事。」徐秋华拨拉着碗里的剩饭，「我最近……心里烦，不想走动，没劲……」

徐美珍小心地问：「他——待你不好？」

「啊呀！不是的啦！」徐秋华烦躁地说，「是我自己不想出门。可能是今年天气太怪了吧！到现在还这么热。热得人心

烦。」

「你身体不好吗？」

徐秋华断然地摇摇头：「没有。我好得很。」

徐美珍收回目光，叹了一声：「可是我也做到美英一样的梦。」

那是因为三阿姐对你说了，所以你才做这样的梦。」

「不是的。」她抬起头盯着徐秋华的眼睛，「你这几天也留一下心，看看会不会梦见妈妈。」

「知道啦！知道啦！」

徐美珍抬头看了看陈设精致的起居室古雅的天花板装饰，说：「他——有没有给爷爷做冬至？」

「没有。我看他什么都不做。」

「这样不好的。自家人不做冬至和周年，老人家在阴间就没吃没穿又寂寞。他爹妈弟弟都在美国，想来是不会去做冬至

。那么更应该是他做。爷爷在这里住了大半辈子，花了不少心思把它弄得这么漂亮，可见是很喜欢这里。如果老人在阴

间过得不舒服，说不定会回到老房子里来。虽说这是他自己造的屋，是他自己住过的家，这阴间的鬼魂住到阳间的屋子

里，对阳间的人总是不太好……」徐美珍看到徐秋华瞬间变得苍白的脸，吃惊地停了下来：「噜噜？你怎么了？」

徐秋华冰冷汗湿的手抓着自己的裤子，连连摇头：「没事，我没事的。二阿姐你要不要吃些宁波汤圆？冰箱里有，我去

给你煮……」

徐美珍连忙阻止他：「哎，不用了。我下午不吃点心的，否则晚饭吃不下。你不用忙，好好吃你的饭吧。」

徐秋华推开碗：「我……吃饱了……」

「吃饱了？就吃这么一点？虾仁都没动过！」

「那个，晚上等他回来再吃。」

徐美珍沉思片刻说：「我对你说呐……再怎么说，你是我亲弟弟，我们是一家人。你有什么心事可不能瞒着不让我知道

。他——这些年怎么待你，我们都看在眼里。可是这世上不花心的男人有几个？他——以前待你好，不等于以后不会变

……」

徐秋华喝道：「二阿姐你不要瞎想！」

徐美珍吃了一吓，往椅子里退了半个身子的距离。

徐秋华后悔对姐姐粗暴，欠身拉住她的衣角：「不好意思……我……我只是……」他摆着手，却说不下去。

徐美珍拉住了他伸来的手，歉意地说：「是姐姐不好。我和美英两个离婚的女人整天在一起，真的要憋出毛病来，动不

动就把全世界男人都想成坏人。噜噜，你现在这个样子，该说的早就说过了，我也没什么好再多说的。我不是要见你倒

霉看你笑话。我当然总是希望你过得好。你过得不开心姐姐心里更难过。」她叹了一声，拇指轻轻抚摸着徐秋华的指节

，「说到底你也是大人了，也有了个……伴，你既然走到这一步，将来只有靠你们两个人自己伴伴老。我和美英都上了

年纪，想来是要比你早走，不可能照顾你一辈子。如果他——靠不住，你老了该有多苦？我想都不敢想。」

徐秋华的眼窝湿润起来：「二阿姐……你不用担心，他真的很好。」

徐美珍接着说：「今天看见你脸色这么不好，吃得这么少，不知你是身体不好还是心里不开心。要是有什么不开心的事

情，一定要告诉我。」

徐美珍离开童家步行回家。她走出院子几步，过了马路，回望童家。积久未雨的铅灰色云层下，在杂乱无章的旧式里弄

、毫无生气的公房、火柴盒式大楼和大得不切时宜的广告牌的包围下，这幢白色的洋房固守着特立独行的恬静和优雅。

它越是美丽，便越显得孤独和脆弱，越容易埋没在大一统的现代化和理不清的旧世界的纷繁纠缠中。

徐美珍回到家，特意找出一个没写过收件人名字的装锡箔的红纸袋，拿毛笔沾了方便墨汁，端端正正地写上一个「童」

字。她歪着头想了几分钟也没想起老先生的大名，于是挤挤凑凑地在下方写上「悦达之祖父」，合掌念了几句，和写着

自己父母先祖名字的纸袋放在一起，叠放在窗边一角垒得整整齐齐的五纸盒锡箔上。

第七章

姐姐走后，徐秋华木腾腾地收拾了碗筷，望着窗外叶片绿色渐深的广玉兰树发了一会儿呆，想不出要干些什么好。只觉

得无论去想什么、做什么，都像这诡异的到了时节却不收冷的天气一样闷在胸中，压在胃上，堵在嗓子眼。

他给童悦达打了电话。童悦达正在税务处排队等着交房屋出租所得税。虽然他还没吃上午饭，前面排队的人依然很多，

走廊里嘈杂烦扰，他的声音听上去却依然神清气定，怡然自若，悠然地和徐秋华开玩笑，向他讲述今天在鱼摊和淞江长

途车上遇到的趣事。徐秋华听着，嘴里应着「唔」、「哦」、「好玩」，脸色上仍是恹恹的，最后觉得没劲，说了句「

我要睡午觉」。童悦达应道：「早上这么早起床，现在好好睡一会儿吧。那么我先挂了。」徐秋华「喔」了一声，却没

马上放下电话筒，听着话筒里对方挂机后有节奏的「嘟嘟」的忙音，心里无因地凄凉起来。

他吃下两片安眠药，躺上床，打算好歹睡一会儿。虽然早上极早醒，此时却还是完全没有睡意。他索性起床，拿了

Discman往外走。出门前特意拉了拉侧楼梯通向走廊的门，确信已经锁上，这才下了楼，倚在白色的秋千椅上悠悠地荡

着，听Discman里放的蔡琴的歌。

过了一阵子，他想他应该回屋了。他仰视童家洋房的屋顶，只见阳光在三角形山墙的尖端后刺眼地闪亮，院子却笼罩在

阴影中，院门到侧楼梯的路几乎有一个操场这么长。他仰头费力地眯着眼睛，一步一步地沿着比平时高一倍的台阶往上

爬。一边爬，一边不时抬头看楼梯口。那里忽然多了一个站着的高大的身影。他感觉那应该是童悦达，欣喜地呼唤。那

人却没有反应。他用力地向上爬，可是无论他爬多少级台阶，离台阶顶的楼梯口还是一样远。他回头看脚下，院子已经

在很远的地方了。他猛然回过神，困惑的意识到院子之所以这么远台阶之所以这么高，是因为他自己还是小孩子。他不

知为什么自己又变回小孩子。他并不在意。他只是一个劲儿地向楼梯口的人影挥手呼喊，等待他回头向自己微笑。那人