揭示板——泛音

中川拿起笔在便条本上写着什么——那是一行小字：“上杉君因为陪我要在公园过夜。”

“晚安。”

“晚安。”上杉对蜷缩在凳子上小小的身体说道。

他坐在座位上仰望着星空，平时也常常半夜回家，他却从来没有注意到头顶上的星空。

手被人握住了，随即听到了细小的道谢声：“真的非常感谢你，我想，这样的我还能够活下去，就是因为有你这样的朋友。”

当头棒喝般的话冲击入大脑，传递到全身各个细胞之中，上杉颤抖着。

手心里传来的温度不知道是融化了心灵中的哪块冰，他突然不知道要如何面对这个男人。

中川小心翼翼地说道：“和我做朋友很辛苦吧，我下一个小时就会忘记你。”

“我不是这个意思……”

上杉还想辩解着什么，疲倦的中川似乎已经睡着了——像流浪猫般躺在公园长凳上安心地熟睡着。

上杉握紧了他的手。如果自己不这么做的话，明天早晨醒来的他还是会因为不安和恐惧而哭泣吧。

08

上杉坐在地上用手指戳着沙粒，他的脸离中川只有一点距离。中川肌肤的味道和白衬衫上皂粉的味道传过来，透着孩子一般的感觉。

中川的生活虽然在进行却像是停止一般不曾行走，走几步退回去，走几步继续退回去——五年对于中川来说只是一个小时的而已。

不断地行进不断地后退，回头看到的脚步只是浅浅的几步。在记忆停留着的中川的眼中，世界必定比上杉看见的更加纯粹。

上杉的日子被自己毁在中学时代——滥交、吸烟、酗酒、暴力……都是那个时候染上的恶习。他一到晚上就在酒吧里呆着，遇到好看的男孩子必定去搭讪，漂亮的女人也不放过。

做爱既是发泄又是食欲一样非常普通的欲望，因为这样上杉和那些所谓的正常学生有了越来越大的矛盾，他渐渐爱上了随意施加给别人暴力的滋味。

流着血冷笑着的嘴角——看着橱窗玻璃中的男人，上杉不敢相信那是自己。

时间会改变很多东西，他变得越来越麻木，既然没有人来关心自己，上杉同样没有必要安慰别人。

在这五年中，他自知一点进步也没有，反而在不断倒退。这样比起来，中川应该比他更加成熟吧。

面前是近在咫尺的中川的脸。

透明得像是要立刻消失的皮肤和完全没有受到过伤害的表情，与自己相比，这个人是个非常突兀的存在。

魔怔一般的心情席卷的上杉。

摧毁他。

上杉握住中川的脖子。

中川的喉结动了一下，上杉触电般放开手，抱住头蹲在地上。

——为什么这种不记得感激的中川都可以拥有外人的关心？为何没有人关心自己的生活？集散了太久的泪水顺着脸颊流出来。

父母一直当作没有他这个儿子，给些生活费就不管他的死活。

在学校被人殴打时不断地呕吐却没有任何人对他伸出过手，跪在地上说了多少次“救救我”，还是被人拖到角落里殴打。视网膜里面全是血色，整个世界都在震颤。却没有任何人可怜自己。第二天全身是伤得去上学也只得到类似“笨蛋”的评价。

被殴打的初中生涯好不容易结束了，升了新的高中后，同在一个班级的以前同学却要将初中的事情拿出来说。上杉抑制不住便殴打了他，从那一刻开始，所有的一切都朝着不可控制的方向发展了。

从头到尾，没有人听过他的解释，也没有人认为他是被欺负的那一方。

对上杉来说，像中川这么幸运的人，非常讨厌。

上杉抱着头蹲在地上哭，其实自己只是一个普通人而已，根本无法承受那么多。

被高年级的学生踩着脸的当初，上杉连想都不敢再想象。带着血色的记忆，在脑海的皮层上深深刻下，想忘记却无法忘记。

有中川这种幸运的人，就有他这种不幸运的人。眼泪流尽嘴里，上杉用袖子擦去。

“你不要紧吧。”

听到中川的声音，上杉吃了一惊，中川不知道什么时候已经醒来了，上杉立刻擦起眼泪。

“是我惹你生气的吗？”中川问道。

上杉点点头，接着又摇摇头。

接下来的沉默接近二分钟，上杉按压着眼角，只可惜泪水根本止不住，他只好低下头。这种难堪的样子印在中川的眼睛中。

“你听过皇帝长着驴耳朵的故事吗？”中川慢慢地问他。

上杉抬起脸看着中川，摇摇头。

“从前，有一个带着帽子的皇帝，他长着驴耳朵。皇帝不想让人知道他的驴耳朵，他把给他理发的理发师都杀掉了。有一天，一个年轻的理发师，来给他理发，理完发，皇帝问：‘你看见了什么吗？’理发师回答“‘什么都没有看见’。皇帝放他走了。理发师找到了一棵大树，对着大树说‘皇帝长着驴耳朵。’第二天，人们从树上摘下叶子，轻轻一吹，发出的声音都是‘皇帝长着驴耳朵。’”

中川不流利地讲完了这个故事，又顿了顿说道：“我比那棵树更能守住秘密，过了一个小时我就什么都不记得。你可以把不开心的事情告诉我。”

上杉把头抵在凳子上：“我干了很多不应该干的事情，但是我已经没有办法回头了。”

“你一定不是坏人。”中川碰了碰他的脸颊。

上杉的泪水流到了中川的手指上：“你是第一个这么说的人。”

“我不会记得任何事情，以后有不开心可以告诉我，把我当做大树。”

中川是一棵树吗？或许草本植物更加适合。上杉抬起头看着他，除了中川这么多年来没有人对他说过这样的话，也没有人会在意他的心情。

“我曾经喜欢过一个人，还在我有记忆的时候。有记忆的时候，我就无法安慰别人，现在也无法安慰。”

上杉抬起头看中川。

“我记不住事情，没办法喜欢上别人。万一用一个小时爱上，也没办法持续爱意。”

中川喜欢的人，应该会是怎样的呢？

“我可以抱你吗？”

中川点点头，上杉伸手搂住中川。

胸膛中瘦弱的身体，像是抱枕或宠物之类没有什么存在感的东西。

中川轻轻拍打上杉的脊背：“不要害怕，我不害怕，你也不用害怕。害怕的事情会，慢慢忘掉。”他顿了顿，“我害怕，成为别人的负担。不知道上个小时是不是这么想，但现在非常害怕……”

身上的伤口总有一天会长好，空洞的内心总有一天会被填满，灰暗的恐惧总有一天会消失：对自己和任何人来说都是这样。而对中川来说，他知道自己失去记忆的恐惧会一直存在着，且挥之不去。

连中川都不害怕，自己更不需要害怕。上杉知道这一点，然而他忍不住又掉下了眼泪。

因为害怕中川才要把所有的事情都记下来吗？因为恐惧才要把朋友的介绍和照片贴在墙上吗？

可是这一切都被自己毁掉了，带着开玩笑的心情。

中川温柔地拍打着上杉的脊背，上杉的眼泪落在中川的肩膀上。

“不要害怕。”

“我想接吻。”上杉看着中川的眼睛，“拜托你。”

中川没有回答，上杉吻上中川的嘴唇，柔软的触感。

弥漫在口腔中的是上杉眼泪苦涩的味道，那种苦涩没有阻止上杉纠缠中川的舌。

“如果别人说要吻你，一定不要答应。”

中川点点头，上杉意识到这根本没有任何意义。

能拥有的或许只有现在，他用手背擦擦眼泪，贴上中川的嘴唇。

中川应该是苦味的糖果。恋人般的浅吻，融化了胸膛中的固体冰晶，它们以眼泪的形式窜出上杉的身体。

09

“每个人都有不开心的事，”往前看去，依旧是模糊不清的黑暗，中川慢慢说道，“我把事情记下来，不看记下的便条。看了，也会忘记。”

中川说话的声音和以往一样轻，带着细微的震颤。不会伤害到任何人，也不会引起任何人的注意。

“活下去的武器，是忘掉不开心。”中川面向前方，“我是幸运的，不记得开心的事，不记得不开心。我也许是最幸运的。”

并肩坐在长凳上，上杉看着中川侧脸。

“试着交朋友，试着不惹人讨厌。我想这么做。”

人和人之间要互相理解很是艰难，更何况对只能保留一个小时记忆的中川来说。试着用一个小时做些什么根本不可能，有记忆的自己都没有一个可以称得上朋友的人，中川就更无法做到。

“努力去交朋友一定很辛苦吧。”

中川摇摇头：“我只能记得一个小时的事。”

说完这句两人沉默起来，一同看着前方的黑暗。就在这沉默之中，上杉想起了很多许久之前的记忆，而中川的记忆却在慢慢流逝。

“我想试着喜欢上一个人，”中川打破了沉默，“试着体会喜欢的心情。”

中川翻着手上的便条本：“好像，从来没有成功过。”

内心震动了一下，上杉握住他的手指，中川抬起头惊讶地看着上杉。

上杉说不出话，他用手指缠住中川的手指：“我可以和你成为朋友吗？”

“和我成为朋友，很辛苦，我会马上忘记你。”

“我可以每一个小时做一次自我介绍。”

中川看着上杉的脸，“你一定是很寂寞的人吧。”

上杉呆呆地看着中川：“为什么？”

“……你想和我这种人成为朋友。”

心脏一阵绞痛，上杉弯下身体。

或许被中川说对了，他就是这样寂寞。

要活下去必须抵抗寂寞，想要活着就得习惯很多不公平和不快乐，对自己来说是如此，对中川来说更是如此。

“这里，我刚刚就想问……”中川碰了碰上杉的脖子。

上杉捂住脖子上的伤口：“以前和人打……啊，那是我不小心摔的。”

如果告诉中川这个伤口是打架得来的，他一定会害怕。

不管是被打还是打人，都会令中川产生不好的印象。然而，被打不是自己的错误，那时的自己没有做出任何坏的事情，仅是殴打自己的人觉得有趣而已。

“一定很痛吧。”中川伸出手碰着上杉脖子上的伤痕。

“现在不痛，当时应该很痛，已经没有印象了。”上杉回答。

伤痕是初中被人殴打留下的痕迹，差点大出血死了，送到医院，医生开了病危通知。接近死亡的上杉模糊地听见各种各样怪异的声音，等他醒过来，才凄惨地发现父母都没有来看自己。那一瞬间，他有拔掉身上输液管的冲动。

一个人在医院里躺着，一个人看着输液管扎进身体中，活下去的希望很浅薄，却依旧没有放弃。对那个时候的自己来说，寂寞根本是无所谓的事情。

“你叫什么名字？”

“上杉郁。”上杉在空中书写着自己的名字。

中川翻着便条本，将上杉的名字记在上面：“前面有你的名字。”他翻着便条本，“不觉得我烦，陪在我身边，大概只有你了。十六岁以前，被爸爸妈妈关在家里学琴，他们说一个人呆着比较好。十六岁之前没有交过朋友，现在已经迟了。”

“如果你不介意的话，请让我成为你的朋友……刚刚我撒了谎，这个伤痕不是摔的，而是和人打架得到的，如果你不介意……”

“上杉君这么温柔，不会去伤害别人的。”

上杉摇摇头，他站起来急躁地摩擦着泥土。中川也试图站起来，他刚刚站起来，就又坐到了座位上。

“好痛……”中川揉着眉头。

伤害他的人是自己才对，上杉蹲下来，仰视着中川的脸。

“我真没用。”

“不是你的错误。”

“上杉君真是温柔的人。”

上杉不断地摇着头，想起自己是怎么对待中川、怎么把他当傻子耍的，上杉就感到被什么堵住了喉咙。

诱惑中川去死，逼他吃冰吃得吐出来，让他往反方向走了一晚上，玩弄他的身体，流血也不放过他，不管他能不能回家就把他丢在外面——一切只是因为自己的小小兴趣和恶劣的嫉妒心。

对这种连朋友也不能拥有，只能得到别人同情的可怜的男人自己到底在妒忌什么呢？

上杉低下头，想要流泪的眼角再一次湿润起来。

“上杉君。”中川叫他的名字，“对不起……我在便条本上不小心看见，你说你喜欢我，还请我吃冰。我不记得很多事情，如果我惹你伤心了，我在这里给你道歉。”

上杉还是摇着头。

“谢谢你能在这里陪我。”

上杉抬起脸，遇到中川的笑容，他的心中就像暴风雪袭过一般呼啸不停。

是内疚还是别的什么的，上杉并不知道。

10──6小时的恋人（森林篇）

“回家吧。”上杉站起来拉住中川的手，“跟我回家。”

中川看着上杉的脸，上杉移开眼睛，他不敢直视中川。

“在这里再呆下去也不是办法，我的家比你的略微近一点。回家了可以好好睡觉，这里没有办法休息，你今天一天都在外面，一定很累了。”

中川点点头，他站起来，身体晃动了一下。上杉连忙扶住他。

“我背你。”

中川没有拒绝，他趴在上杉的肩膀上。上杉站起身，慢慢向前走。

“要是累了就先睡了一下。”感到中川的脸贴在自己的脊背上，上杉体会到难以言喻的温暖，他第一次如此期待拥抱。

男人之间不算什么的简单肢体接触让上杉紧张地心脏恣意跳动，莫名的感情在他的胸膛中上涌。

“我想问……”背后传来中川的声音。

“什么事？”上杉听到中川的声音一阵颤抖。

“我是不是很喜欢你？”

心脏剧烈地跳动起来：“我们只算是非常普通的朋友，不能算好朋友，更不是喜欢的关系。”

“我以为，我们是更近一点的关系……我没有办法和别人，成为好朋友。”

“不是这样的。”

带着倦意的声音：“无法让情绪延续，每一个小时都要重来。如果可以保持一天，大概可以体会深层次的感情。”

上杉往前面黑色的街道迈着步子。一个小时的情感，是指每一种情感都停留在浅层次上，只有浅层次的伤心或快乐，不可能往下发展到嫉妒、厌恶、憎恨、爱情的程度。

“如果记忆可以多保留几个小时，我可以会喜欢上上杉君。”

“那时候你会找你更加喜欢的人，”

面前出现了一片小的树林，上杉停下脚步——从树林里面穿过去，会比较快到家，但很容易划伤。

“我们从里面走，比较快。”上杉说道。

“那里容易将脚划破。”

“不要紧。我对森林比较熟悉。要是害怕你就先睡一下。”

上杉看不见中川的表情，只能从背后的感觉判断中川正在摇头。