林纳德看了他一眼,说道,「我可不会管你这样叫继续生活,你每天花多少时间在想他的事?你还每天从他家的街区绕道,最悲哀的是他甚至已经不住那了,伙计。两年了你连场艳遇都没有,我可不信一个男人『继续生活』时会变成一个禁欲者。」
他真讨厌,罗恩想。
「我只是需要一个恢复过程。」他说。
「你说出来自己信吗?」林纳德说。
「不那么信,但我总得去尝试吧。」罗恩说。
这么慢慢尝试着,一辈子就能过去了。那比你老在时刻感觉到,这辈子黑暗无望要好多了。
当和杰弗瑞在一起、刚刚分手、甚至和他在一起之前,他从没觉得事情会如此糟糕。可是当事情发生,他发现生活就是一直陷在泥沼里无法移动。
那倒不是因为他失去了那点让他感到安慰的光明,反正他以前也是黑暗和愤世嫉俗里摸索着过来的,他一样生存了下来。他想最糟的,大概是因为他曾拥有过那么一点点光明。
以前受到再大的打击他都能恢复,现在,他永远都不可能恢复了。
他想也许用光明形容杰弗瑞并不合适,当真正熟悉起来时,会发现那人并没有看上去那样光亮和坚定。他的生活同样一塌糊涂,他跌跌撞撞,努力让一切好起来,罗恩总是担心他有一天会因为压力而崩溃。
但当他们在一起时,那种感觉就是光明。那是一种再也无可替代的舒适和完美。
以致于之后他下定决心好好生活,可是他对好好生活的理解,便是不停地寻找和他在一起的感觉。那才是完美,他想,那曾有的完美把他永远地困住了。
再一次见到杰弗瑞,是在三年后了。
老实说,罗恩甚至没想到三年后能再见到他,他以为这辈子都不会再见到他了。
好吧,他经常在街上游荡希望能见到他,他注意各种犯罪新闻,希望能在里头看到他的影子,但他从没有真指望能碰到他。
那时罗恩在纽约出差,他开车时开着新闻频道,不时会有犯罪的新闻冒出来,这里像片罪恶肆意恣长的恶土。
里面不无嘲讽地提起最近的一起连续杀人案,死者「照例」是妓女,因为是妓女,警察到死了第五个才发现案件彼此之间有联系,这会儿已经死到第七个了,可他们还没有破案的趋势。
『他们总说「无可奉告」、「不能透露线索」,』收音机里的主持人说,『我以前觉得那是警察的工作非常专业,现在我开始觉得它实际是「我们一点头绪也没有」的意思了。』
这里的人对罪案如此熟悉,罗恩想,它们变成了他们生活中嘲讽和关注的一部分。
里面也提到了最近一起案子发生地,罗恩看了下GPS,离他现在的位置只差两个街区,他把车子拐过去,想顺便看看。
打从杰弗瑞离开,他就养成了这样的习惯,注意犯罪新闻,顺路的话就去看看,虽然碰不上杰弗瑞,但可能会看到他的同事,或只是感觉到他的生活。
那个人已经离开,可是他的习惯和气味已经留在他的生活里,再也去不掉了。
他就是在那个案发现场看到杰弗瑞的。
当时他正开着车路过,远远就看到前面的街角围了一堆人,上面拉上了黄色的封锁线,事情发生在一个暗巷子里,大概死者正和对方在那里做交易,而道路虽然拥挤,倒还能通行。
罗恩开着车过去,这时他看到杰弗瑞,他站在人群边缘,正在打电话。
看到他的一瞬间,罗恩感到自己发生了幻觉,这场景他想像太多次以致于真发生时,都不像是真的了。
杰弗瑞并没有看到他——那只是一辆路过的车——他正对着电话说什么,眉头微微皱着,事情大约十分棘手,不过就算事情不棘手,那些血肉模糊的尸体也已经够糟了。
罗恩踩下刹车,黑色的车子停在路边,并不显眼。他坐在那里,看着杰弗瑞,并不想下车和他讲话,三年前他不敢,三年后还是不敢。他只想远远看看他。
杰弗瑞穿着件皱巴巴的细条纹西装,那衣服三年前就有了,他并没有怎么添置新衣。他配了条蓝色的领带,它一样十分眼熟,罗恩想了一下,发现那居然是自己的领带,他俩衣服有时候混着穿,这东西应该是被杰弗瑞一起带走了,那以后他就当成自己的衣服了。
那让他的心脏感到一阵近乎痉挛的痛苦,他死死握住方向盘,等待它过去。
三年的时光被迅速拉了回来,那疼痛一点也没有减轻。
他没有一点变化,罗恩想,对外表一点概念也没有。他瘦了不少,虽然看上去仍然敏捷利落,可是脸色更加苍白,表情也显得越发的忧虑和严肃,生活似乎正在摧毁他,他并没有让自己怎么好起来。
罗恩看到杰弗瑞放下电话,一个金发女人走过来,对他说了句什么,一边指向案发现场,杰弗瑞快步跟着她走过去。
不变的,是他总有没完没了的工作要做。
一个当地的警察警惕地看了一眼罗恩的车子,但没有走过去查问。这城市变态不少,有些就是对杀人案现场有兴趣,他也懒得理会。
混蛋太多,能找到眼前这一个犯下大罪的就算谢天谢地了。
罗恩安静地坐在那里,假装自己只是一辆无人的车子,看着那团拥挤的案发现场。他看不到杰弗瑞,但知道他在里面就感到十分满足。
晚一点的时候,杰弗瑞那一行人开车离开,罗恩也发动汽车,远远跟在后面。
他发誓他不是想跟踪,他只是想多接近他一点而已。
他发现他们住的饭店,那里在纽约经常用来招待政法部门的来客。
那以后他曾有一次在超市碰到凯特,她含蓄地表示自己不会和他再有什么瓜葛,因为她准备改邪归正好好过日子了,老犹豫不决地在感情和生活中混日子并不有趣,至少已经不再适合她这个年龄的女人。
罗恩对和她发生关系并不感兴趣,甚至一想到就觉得很可怕,不过他邀她喝了咖啡,隐晦地问起杰弗瑞最近怎样了。
她告诉他杰弗瑞去了行为分析科,还解释那是个最近几年很受宠的部门,以研究一些杀人案的犯罪模式为主,支援各个地区碰到的连续杀人类大案。她说起这些颇为高兴,她一直希望丈夫升职,不过他就是喜欢在一线打混,现在他着实升了职,但他们却已经不在一起了。
罗恩知道BAU的这个工作邀请,之前杰弗瑞曾和他提起过,但他并不想过去,现在显然他改变了主意。为了离自己远一点。
那以后罗恩也查过这个部门的相关资料,他想,那里是个罪恶云集得更加彻底的地方。因为到他们手里的一般都是极为恶劣的大案。
他可真会给自己找地方。
现在,也许他能更加专心全力地工作,不再去想自己生活中里的灾难。
纽约的凶杀案记者十分生猛。
在罗恩的印象中,他们更像食腐的秃鹰一样,跟在各个麻烦的背后盘旋着,看能不能捡到些便宜——作为当了这么多年黑手党的人,他和警察一样不怎么喜欢记者,他们太喜欢「把事实暴露于阳光之下」,而没人喜欢把事情暴露在阳光之下——但是纽约的记者不是这样。
他们是凶猛的猎食者,主动出击,有时甚至摧毁全盘,完全表现了这职业在这个庞大城市里凶悍的进化。
凶杀组的警察们喜欢隐瞒案情,线索就像筹码,留在手里越多越好,不相干的——比如媒体——部门没有必要知道任何事,他们唯一愿意让媒体知道的事,是在媒体有利用价值的时候,比如对凶犯传递讯息。
独狼硬汉式警察的年头已经过去,他们对媒体的态度也和蔼不少,但那始终也只是表面上的,比如杰弗瑞就老是抱怨他们简直像群掠食者。
因为他们在同一件事上吃饭,罗恩想,早上他躺在饭店床上,迷迷糊糊地打开电视,里头的新闻让他彻底清醒过来。
第八个受害人发现了,而且是被记者发现的。
警方想要扣住命案的线索,凶案继续升级会引起公众的恐慌(或责难),但记者不管这个,他们毫无后果地要求真相。
这起猎奇、残忍而色情意味浓烈的连续杀人案已经成为媒体的宠儿,关于它的任何节目都收视率大增,所以惹了不少无所事事的家伙去凶案频发区域晃荡,这一次,一个小报记者——也许该说一位无业游民,他这事结束后才被正式聘为记者的——在顺道和一个妓女春宵一度后,凌晨时分穿过一条偏僻的街道,接着他颓废贫寒的人生发生了巨大的转机,他在垃圾筒后面发现了一具女尸。
她像所有的被害人一样,血被放干了,而且被仔细清洗过,看上去苍白又死气沉沉。
她被透明塑胶纸精心包裹着放在路边,上面系上粉红色的缎带,剔透喜庆,像个礼物。
新闻上说那记者还要出一本书,详细谈论一下这件事,罗恩觉得这比那尸体的照片还反胃。
总之,媒体在拍遍了各个角度的照片后,通知了警察,他们倒是没有破坏案发现场,但警方极为恼火,说要保留追究的权力。
罗恩知道,杰弗瑞肯定会去的,以他这种个性,这么一宗接一宗的凶案一定让他焦虑极了。
他匆匆漱洗了一下,开着车子来到第八宗案发现场,这里本来是个冷清肮脏的巷子,但现在热闹极了,四处是警察和记者。
他也看到了杰弗瑞部门的那辆黑色厢型车,它停在路口,看来他们已经到了。杰弗瑞可能不在这里,毕竟小组里有很多人,但只是靠近杰弗瑞的生活让他感到安心。他并不指望他能和自己复合什么的。
一个警察怀疑地看了一眼他的车子,没有过来,罗恩没理他,就算警察也不能以在凶案街道附近停车的理由逮捕他吧。
过了一会儿,他看到杰弗瑞从人群里走出来,他换了另一件西装,可还是皱巴巴的,并没有新换衣服的觉悟,彷佛它昨天和他一样没有睡觉,于是都有点发焉。
他微皱着眉头往外走,昨天看到的那个金发女人跟在他后面说着什么,一边用手比划,他偶尔回上一句。
他们走向停在路边的厢型车,罗恩准备发动引擎跟上去。
这时,车窗外面传来敲击声,你会在交通违规被警察叫停时听到那种敲击声。他转过头,那个从刚才开始盯着他的警察站在车门口,看到罗恩转头,他做手势示意他打开车窗。
罗恩看到他的一只手放在腰间的枪上,作为一个干交警活儿的家伙,未免过于警惕了。
但这时候反抗警察并不是个好主意——五十米外有好几十个呢,从本地警员到FBI——罗恩打开车窗,年轻的警察一脸警惕地看着他,问道,「嘿,你停在这里很久了。」
「只有十几分钟。」罗恩说。
「我看不只。」对方说,「上次在凶案现场上停车的也是你吗?」
罗恩在心里咒骂了一句,但是脸上没有表现出来。看来昨天好奇打量自己的就是这个警察,而且还记下了他的车牌号码。他太大意了,居然以为自己现在遵纪守法就会安全。
看到他没说话,那警察嘲讽地说,「知道吗,上面让我们注意在凶案现场逗留的不明人物,他们有些会在这里手淫,我从没想过真有这么恶心的事。」
「我不是什么危险人物……」罗恩说,对方一脸厌恶,听他说的那种事,罗恩也觉得厌恶。
警察冷哼一声,他还非常年轻,如果他年纪够大,他会知道只要把人带回去就好,没必要透露这么多线索。
「我一个星期前刚到纽约,」罗恩说,「上月十号我在伦敦,你可以找到我的出境记录,我十五号才回来,那案子是九到十号发生的,我不可能那么远跑回来杀妓女!我能提供你英国方面的人证——」
「对案情了解得很清楚嘛,你确定你才来纽约一个星期?我不知道英国也在报导这起杀人案。」警察说,「驾照!」
罗恩恨恨地把东西丢给他,一边说,「你可以打电话去查,我相信你们的效率!」
「怎么了?」一个声音在外面问。
罗恩浑身僵在那里,他瞪着前方,因为紧张感到眩晕。
「这辆车上次就停在凶案现场。」警察说,「你们说要注意非必要停在现场的车辆,因为凶手可能会回来……」
那人弯下腰,看着车子里的人。
罗恩也看着他,觉得喉咙发干,恨不得自己立刻消失在空气中。他不是该立刻离开吗?为什么什么都要来看一看!
他们就这么呆了好一会儿,没有反应。
「……罗恩?」那人说。
「……嗨,杰弗瑞。」罗恩说。
杰弗瑞张了下唇,没发出声音,他清清嗓子,重新整理了一下,说道,「你怎么会在这里?」
「我……路过这里。」罗恩说,「我路过这里,看到凶案现场……你知道,就停了会儿。」
他紧张地看了一眼车外,那个警察正在打电话向英国方面询问自己的踪迹,一边不时回过头,用怀疑和警惕的眼神盯着他。好像他是个出现在凶案现场的不明怪物。
「只是碰巧。」他说,朝杰弗瑞尽量正常地微笑。
对方挑了下眉毛,虽然现在情况让人震惊,但显然没有损坏他警察的本能——他一个字也不相信罗恩的话。
「我不明白。」他说。
罗恩看着他,找不出一个词来,还好那个年轻警察打完了电话,走回来,说道,「运气不错,英国那边证明了你的说辞,不过我们会跟进调查的。」
「谢谢。」罗恩没好气地说。
「你们认识?」警察问。
「很久以前。」杰弗瑞回答。
也没有很久吧,罗恩想。
杰弗瑞和警察说完,又弯下腰来看罗恩,罗恩问道,「那我能走了吗?」
「你到底来这里干嘛?」杰弗瑞问。
「我只是对凶案现场好奇。」罗恩说。
「我不知道你开始对凶杀案好奇了。」杰弗瑞说,他们同居时,罗恩对类似的事完全没有兴趣,连看到侦探片他都要转台。
罗恩摊摊手,「了解之后,也没有那么糟。」他说。
杰弗瑞盯了他一会儿,看上去仍然是一个字也不相信。那包括他开始对谋杀案感兴趣,以及「也没有那么糟」的部分。
不过他还是松开了罗恩的车子,说道,「好吧,再见。别再在凶案现场附近逗留了,凶手可能也会在这儿,会有危险。」
他退后了一步,罗恩发动汽车,离开这条巷子。他从后照镜看到杰弗瑞回到那辆厢型车,动作俐落,他们还得继续调查案子。
罗恩幻想过有一天他们还会相遇,版本很多,从最好的到最糟的,但都不会比这次更丢人了,他想。
第十八章:不同的麻烦
第二天的时候,当他路过——绕了一个街区的路过——杰弗瑞居住的饭店时,他停下车子,发了一会儿呆。他远远看着杰弗瑞的生活,再次决定要从那里离开。
在拉里手下工作时,罗恩虽然从不是个一线执行者,但是他知道怎么让自己的行踪尽量不引入注意,不过他盯稍的人是个警察,专门擅长识破这一类的诡异。
罗恩停下不到二十分钟,正巧看到杰弗瑞从饭店里走出来,一边在打电话,他抬头扫视了一下周围,看上去很不经意,但那是生活在危险职业中人习惯性的动作,他把手机塞到口袋里,朝罗恩走过来。他一眼就看到了他的车。
罗恩不情愿地打开车窗,杰弗瑞冷冷看着他。罗恩说道,「我只是路过。」
「说得好像我会相信似的。」杰弗瑞说。
「听着,我没有恶意,」罗恩说,「我只是来纽约出差,碰巧看到你,然后想看看你的生活怎么样?……」
「你至少已经看了三天,凶案现场,还有饭店。」杰弗瑞说,「那么你看完了吗?」
「看完了。」罗恩说。
杰弗瑞一手撑在车顶上,瞪着他,说道,「滚远一点,不然我就把你关起来。」
「我相信你不会手软的。」罗恩说。