群魔 第二部——脉脉

陈楷被他这么一笑一说搞得有点摸不清头脑，满脸疑惑茫然地一起进了店，跟在谢禹身后一个货架一个货架地走过去，也不晓得到底是

要买什么。当谢禹终于停下，落定目光，陈楷凑过去一看，脸登时涨得通红，恶狠狠地剜了一眼镇定自若的谢禹，掉头就走。

谢禹倒没有拦他，只是看着一壁的安全套，有点发愁原来现在供选择的范围已经这样广了。

一看到谢禹手上的袋子，陈楷的脸又红了，“你你你”半天你不出个所以然来，只能愤愤然垂下眼睛。谢禹无所谓地把药房的袋子往后

座一扔，正好落在那一叠书边上，陈楷听见声音，顺着后视镜瞄了一眼，不情不愿地开口：“你干嘛叫我也去啊。”

脸红的陈楷实在是很诱人，谢禹都有点不舍得逗他了：“我不知道你喜欢什么口味。下次记得告诉我。”

这句话一说出来，可怜陈楷直到回去，还是一副额头都在冒烟的窘状。

这个晚上没打牌，交代清楚第二天要去萧拂云家的事情，三个人吃完晚饭又吃掉专程带回来的蛋糕，两个年轻人就各自回了房间。留下

谢禹一个人喝掉昨天留下的半瓶酒，打了一局斯诺克，才慢慢走回了卧室。

晚饭前他把下午买的书都堆在了床头，如今正好继续读下去，渐渐睡意上来，想到第二天一早的事情，谢禹正打算关灯，这个时候门口

传来一下几乎和小猫爪子抓门无差的敲门声，又在他还来不及出声之际，房门先一步无声地滑开了。

虽然人站在床头灯照不到的暗处，谢禹还是觉得陈楷连头发都在微微闪着光；陈楷这一次赤了双脚，一半踏进光里，一半藏在门投下的

影子深处，这景象落在谢禹眼里，他不由得无声地笑了。

第十八章：生命的旋风

庭院里的冬青树挂了霜，艳红的果实满枝都是，喜气洋洋，十足十应着即将到来的圣诞和新年的景气。

谢禹把拐杖留在了车里，一手抱花一手拎着临时订做的蛋糕，深一脚浅一脚地走在萧拂云家的石子路上。

陈楷本来跟在他身后，看了半天看不过去，赶上来说：“我给你回去拿拐杖吧，东西先给我。”

谢禹摇摇头：“不要紧，就到了，我手上空不出来，你帮我按个门铃。”

开门的人不出意外是杨芳年。她穿着玫瑰红的裙子，但喜气洋洋的颜色盖不掉惨淡的神情，见到谢禹后她勉强点头：“夫人在客厅等你

们，请进。”

见到萧拂云之前三人在杨芳年的带领下经过一张布置精美的长桌，桌上摆满了各色精致的糕点。杨芳年留神到陈楷和施更生惊异的眼色

，很平静地说：“这都是夫人喜欢的点心。”

相较于上一次见面，谢禹在看见萧拂云的时候几乎没有认出她来。如今的她坐在沙发深处，裹着一条巨大的披肩，除了一双因为急剧消

瘦而变大的眼睛，整个人几乎要消失了。

谢禹觉得自己的笑容一下子卡住了。他加快两步，走到萧拂云身边，声音轻得像是怕惊扰了她，跟着杨芳年一样称呼她：“夫人，我来

了。你还好吗？抱歉，今天买不到栀子花了。”

萧拂云迟缓地转过脸，半晌才从披肩里伸出透明得看得清每一根血管的手，轻轻在谢禹手上搭了搭：“今天天气很好，是不是？”

谢禹点头：“非常好，昨天夜里打霜了，天就晴了。”

“天色真美啊。如果是春天，下山的步行道两边开满了野山楂花和水仙，漂亮极了，你们见过没有？”说到这里萧拂云把目光又从窗口

转回来，没什么预兆地又把话题转开了，“嗯，你坐吧。”

谢禹依言坐下，仔细又不动声色地打量着萧拂云。他一直没有开口，等待着萧拂云开始这一天的话题。

最初的话题是琐碎而无关的：“要不要吃一点什么，芳年买了很多蛋糕。”

但这其实并不是问句，谢禹推辞后，她还是示意杨芳年去另一头的桌子上切了蛋糕端上来。阳光下糕点看起来很诱人，糖渍水果的香味

扑鼻而来，谢禹他们接过碟子，却发现萧拂云只是看了一眼自己面前的点心，一勺也不动，轻声地说：“我看了它们半辈子，等终于不

用顾忌、能吃了，却已经吃不出味道来了。”

闻言谢禹的手停了下来，萧拂云笑了笑，催促他：“啊，不要客气，多吃一点。今天谢谢你专程过来，听我说些没有用的话。”

“应该道谢的人是我。”

说到这里门铃又一次响了，杨芳年去开门，不久又和聂希羽一同回来。聂希羽脱了外套和围巾，微笑着凑过去吻她的面颊：“拂云，今

天你看来气色很好。昨天睡得好吗。”

他的到来顿时让萧拂云忘却了谢禹，也忘却了之前的话头，拉过聂希羽开始絮絮叨叨说一些旁人听来摸不着头脑的闲话。聂希羽一直听

得很专注，不停微笑，一边吃东西一边喝茶，偶尔接两句话，但随着时间的推移，谢禹渐渐发现，她反复在说的，其实就是那么几件事

情，只是说到后面又忘记前言，自己却恍然无觉，只是一再地重复着。

这个认知比直面她的衰老更让谢禹难以面对。他看向站在一边的杨芳年，后者的眼睛里满是无可奈何的哀伤，又不得不小心翼翼地掩藏

着，发现谢禹的目光后，她一愣，冲着他很慢很慢地摇了一下头。

“拂云，这里还有客人呢。你不是说要约他有事说？”这时聂希羽忽然把话题转了过来。

萧拂云这才又一次地看着谢禹：“哦，对不起，我几乎忘记了。您是……”

谢禹只得又一次起身，执意：“我是谢禹，一个月前在音乐厅的休息室里拜访过您，您还记得吗？”

她含笑点头：“你很像你父亲。”

她的每一个话题起得都毫无逻辑，谢禹耐心无比地陪着她一问一答，尽可能温和地把话题往陆维止身上引。说来也奇怪，明明她已经不

记得很多事情了，但不管谢禹怎么暗示，她就像根本想不起来这个人一般，仿佛生命里从来不曾和陆维止有过任何的交集。

时间在不知不觉中过去，一个小时两个小时，她始终很虚弱，又始终不肯停下交谈。但说来说去，还是她养的花，收集的食谱，和对新

年的打算。

其间谢禹和聂希羽交换了数次眼神，最近的一次连聂希羽都忍不住流露出不忍和失望，开始暗示“到此为止吧”；谢禹的脊背开始冒汗

，心里都是凉的，以至于萧拂云那句忽如其来的话冒出时，他差点错过了。

“……我年轻的时候，总是很怕死的。”她不自觉地抓紧了披肩的一角，又很快地强迫自己的手放松开来，“有时半夜做梦醒来想到有

一天会变老变丑，然后死去，就忍不住一个人躲在被子里哭。但是没想到这么一天就在眼前了，反而一点也不害怕了。”

聂希羽动了动嘴唇，靠过去一点，拍拍她的肩膀说：“乱说话。这两天天气好了，小敏还说要请你去我们家做客一起过新年呢。”

萧拂云微弱地笑笑，一直像笼着层层雾气的眼睛，这个时候竟然清亮了起来：“是吗，要新年了，真好。又是一年。希羽，他最后是怎

么样的，也是像我这样，孤零零的吗。”

聂希羽低下眼，沉默良久，接话：“我不知道。那个时候我不在，不过我想，陆家那么一大家子，他们又都这么爱他，肯定一直在他身

边。”

“那他呢，他在不在他身边？”

“……”

沉默就是答案。萧拂云眼底亮光一闪，冷冷地一笑：“好，很好。我想也是，不要脸的人什么都做得出来。”

听到这里聂希羽悄悄皱起眉来，叹了一口气，说：“拂云……”

萧拂云怔怔盯着他，忽然抬起手遮住眼睛哭了。一边哭一边说：“我真后悔啊，我不该赌气的。我怎么也应该回去见见他的。最近我老

是梦见维止，梦见他坐在休息室里等我，看着我笑，我当年怎么就鬼迷了心窍，明知道他病危还赌气不回来呢。他还是会见我的，我们

吵了那么多次架了，也还是一次次地和好了，是不是？”

眼看她哭得气若游丝，聂希羽一边拿目光暗示杨芳年一边伸手摩挲她的后背给她顺气：“会的会的。当然会的，他的病房里一直放着你

的唱片，他从来没有忘记你，也没有生你的气……”

“他怎么能不生我的气……他怎么能不生我的气呢……”

她始终呢喃同样一句话，缩成一团哭个不停。别说本来不知道究竟发生了什么事情的陈楷和施更生，就连稍微知道一点内情的谢禹都觉

得尴尬，坐在一边既插不上话，也不能离开，只能沉下脸色，静静地等着萧拂云恢复平静。

她哭了一刻钟，还是杨芳年陪着轻轻按着她的虎口，低声劝慰，才总算是止住了。再抬起脸之后，萧拂云的整张脸都像被水浸透了，汗

泪交织，好不凄凉，额头和颧骨冲上不自然的红色，直到杨芳年把手帕递给她，她擦了一把脸，又抽泣了一阵，又一次开口时，声音已

经是彻底哑了。

＊＊＊＊＊＊

可是接下来，她说：“芳年，去弹琴，我想唱支歌。”

杨芳年和聂希羽面面相觑，谢禹也糊涂了，更不必提瞠目结舌的陈楷他们。

只见杨芳年摇头，站在原地一动不动：“夫人，医生说您要多休息。”

她却固执得惊人，从沙发里费力地站起来，抿着嘴角，嘴边浮现专注而独裁的纹路：“我已经废物到连歌都不能唱了吗。我不能唱了，

我就死了。我早就死了，是不是？”

“您明知道每次您这样说完，我才是恨不得先去死的那一个。”杨芳年平淡地说完，转身走向了钢琴。

最先调门起得太高，萧拂云唱了两句就咳起来，杨芳年转过脸凝视着她，调子又低了。声音响起之前谢禹不是没有猜测过她会唱什么，

他以为是歌剧的选段，但她却唱起了一支小调。

他听她唱“她歌声清澈如水，教人欢心雀跃；她双眼瑰丽如宝石，令人心驰神醉”，嗓音嘶哑，几不成声，却唱得投入，指尖微微敲打

琴身，跟着乐曲打拍子。谢禹也跟着默默地站了起来，注视萧拂云枯瘦却又奇异宁静下来的侧脸，此刻她努力歌唱，也许是追忆昔日的

光阴，也许是维持最后的尊严，又或者都不是，她只是做回了最初的自己。

她还是没有唱完这支歌，声音已经先一步彻底垮了，也不知道压垮她声音的，到底是之前的恸哭，还是别的什么。她一只手搭在杨芳年

肩膀上，另一只手拿手帕捂住嘴，看向沉默着的谢禹，语调疲惫苦涩不堪：“我不知道为什么你要找到我，但是你肯定高估了我对陆维

止的影响力。我之前不是不想说，而是没有颜面去提起他，提起和他有关的任何事情。”

“……我这个人，就是个彻彻底底的失败品。最初的愿望是想做最好的女高音，机会来了，我却扔掉了；想做母亲，一直没有孩子；后

来想那就做一个好妻子吧，也失败了；到了最后，连做一个普通的、被人爱的女人也搞得一败涂地……维止当年骂我说是天底下最不可

救药的白痴和蠢货，为了一个不爱我的男人什么都不要了，活该下半辈子在后悔里痛不欲生。真是一点也没有错，何止是蠢，我就是那

个白痴的狗熊，看见新的玉米就把手里那个扔掉，以为不到手的就是最好的，结果连最后一个也忘记留在手里，统统扔出去了……我在

很多地方生活过，临到死了没有一个是家，也说不好任何一种语言，一无所有，真是一无所有……”

她愈说，神态愈平和，简直在诉说别人的经历一样。谢禹听完她这番话，看着她，心中五味俱陈，很难得地迟疑了一下，还是出言安慰

：“不是的。夫人，您一直是陆维止心里最好的女高音，独一无二的DIVA。”

萧拂云仰面放声大笑，笑得颈子上的青筋根根可见，笑得泪水纵横，笑完之后她若无其事地拭去眼角的残泪，用残破的嗓音柔声附和：

“是啊。我知道他对我的爱。他当然爱我，如同爱一尊精美的希腊雕塑，爱一张马赛克拼画，爱一个陶瓷花瓶，一支曲子一本书一出剧

，他怎么能不爱我呢。”

这样的说辞让谢禹无言以对，他低下眼，也垂下了肩。

唱歌消耗了萧拂云为数不多的残留体力，她坐着坐着脸色发白，看起来昏昏欲睡。杨芳年站起来要送客，谢禹也没有多耽搁，只是临走

的时候，他半跪在萧拂云脚边，低声说：“夫人，今天谢谢您。您的这些话，我可以用吗？”

她的意识又一次模糊了：“用在哪里？用什么？”

“我想为陆维止写一本传记。”

闻言她精神一振，直起了腰背，一瞬间笑容冷酷又清醒：“当然，我不能抹黑他，也不该这么做，这是我最后的体面，而失败的人也就

这么一点点尊严了。你们都不知道，我对他有多少亏欠……”

谢禹握住她的手：“请一定保重身体，新年我再来探望您。”

出门前他忍不住回头看了一眼，萧拂云裹着披肩坐在原地不动，停止她侧着脸，目光不知定在什么地方，但那神色是专注而温柔的，有

那么一瞬间，不仅衰老，连死神仿佛也一并停住了步伐。

回程的船在当天下午离开了纪安岛。这一天天气晴朗，游艇离港很远，纪安岛的轮廓还依稀可见。

谢禹端着咖啡杯坐在甲板上，一直远眺着岛的方向。

“你不冷吗？今天虽然出太阳，但好像比前几天冷多了。”陈楷的声音没有征兆地自身后响起。

“还好。施更生好一点没？”

“她去睡觉了。来，这杯热一点。”陈楷递给他一杯滚烫的咖啡，捂在手里好一会儿，才感觉到刺人的烫意传到手心。

陈楷也跟着一并望向纪安岛的方向：“我真搞不懂你，你一直想见她，见希羽，他们都在你面前了，你反而不做声了。”

“我也觉得不对劲，但是在那里说不出话来，你觉得呢？”

“我又不爱她，也不认识她，没觉得有什么。真可惜她背后没有一扇大镜子。”说到这里陈楷有点不好意思地一笑，“你离开萧拂云家

之后，就没有笑过。”

“我平时也不笑的。”谢禹一愣，下意识地解释。

陈楷看着他半天，正色说：“多笑一笑。我看她脸色很差，看起来是不好了。”

“……唔，我知道。”

“你如果真的想知道什么，应该抓紧机会问她……”

他的言下之意让谢禹蹙起了眉，平复下去后他别开脸：“嗯。”

过了一会儿，陈楷又开口：“就要回去了。”

“之前喊着要回学校赶功课签到的又是谁？”谢禹听出他语气中的眷恋和不舍得，竟然有些莫名的愉快。

“……回去之后我可能要请一周到两周的假，然后等我把事情处理好，我再来找你。”

他说得郑重其事，谢禹不由得回头看了一眼，陈楷的神色和语气一样郑重。