千言万语————北方

序

大家知道吗？一般人的生活中，视觉活动占了约百分之七十，所以失明真的是件很可怕的事。

为了这故事上网查了不少资料，给大家一个初步的介绍。（怕麻烦的人先别晕倒，介绍的内容可跟故事多少有点关系唷！）

全盲的人对于下列的学习分辨上有困难：

(1)太大──如房屋。(2)太小──如蚂蚁。(3)太脆──如蜻蜓的翅膀。

(4)太高──如巨木。(5)太远──如星星。(6)太复杂──如对象内部。

(7)太封闭──如手表内部构造。(8)动态──如飞跃。

(9)抽象──如颜色、虹。(10)危险──如火、化学药品。

有趣的是，在启明学校里的盲人学生居然也有棒球、桌球、舞蹈、柔道、溜冰等这些社团可以选择。溜冰社还因全体学生都视力欠佳，所以常出现惊险镜头，不过，还不到血腥片的程度就是了。（笑）老师们都鼓励盲人同学可以多尝试跟常人一样的活动，努力拓展自己生活经验。（不过千万别开车啊……）

何谓「盲用计算机」？就是「普通计算机」＋「点字窗口」（点字窗口可以显示点字，供盲者摸读）世界通用的是「英文盲用计算机」，现在也已有「中文盲用计算机」，由淡江大学致力研究。

一般盲人就读方面，从小可选择启明学校（全是盲童的环境），或选择某些能让盲童跟一般学童混合就读的国小、国中，让盲童从小就跟一般人相处，以后比较不会有难以适应社会的问题。我故事的设定便是在这种混合就读的环境下、让两位男主角一起长大的。

真实生活中，学业程度好的盲人同学可以报考某些一般高中、专科（像台南二中、屏东女中、文藻语专……），进而报考一般大学。盲人读起书来绝不会比我们差，我们国内甚至有一位正式执业的盲人医生唷！（别害怕，他是去国外修完硕士回来的心理医生，不用拿手术刀的。）

唠唠叨叨的把这些信息分享给你们，是因为发觉自己对盲人朋友生活的了解实在是太少了。对了，文章中提到学校的地理设定，纯属虚构，特此一提。

欢迎订阅我的『心之北方』ＢＬ电子报：

http://mychannel.pchome.com.tw/channels/d/e/decola/

楔子

「你的死党是谁？」班上的同学问。

「是方城。」张晋祺说。

「是晋祺。」方城说。

他们根本不用思考。也不会有第二个答案。

他们从小一起长大，就读同一个班级，焦不离孟、孟不离焦，彼此是对方最要好的朋友。

他以为他们会永远在一起。

最起码，两个人小时候一直都是这样以为的。

他们没有一天不见面。

也从没想过，当有一天他们不再见面了会是怎样的情景？

他们知道彼此最喜欢的食物是什么？最讨厌的食物又是什么？好动的方城比较挑食，常趁大人不注意时把青菜塞给好友；而讨厌肉类的晋祺，则会把肉都丢给方城，两人可说是合作无间。

方城开朗又健谈，天生好动静不下来，深邃好看的轮廓长相，跟晒得一身黝黑的皮肤，加上一口白牙，很有几分原住民的味道，很受女生青睐。

张晋祺就显得安静多了。人不算太活泼，但也并不退缩，是普通不显眼的性格吧！虽然常被方城拉着到处乱跑，但他皮肤天生晒不黑，最多是晒得红通通的，过一阵子就又会褪回原来的象牙白色。

若要提起张晋祺有哪里惹人注目，那就是───

他身为「盲者」的这件事。

三岁那年他得了严重的脑膜炎，本来医生都断定无力回天了，结果他的父母硬是连夜把他转上北部最大的医院，因而捡回一条命。

但死里逃生的代价是，他再也看不到任何东西了。任何光线影像，都成了只有偶尔才会在梦中出现的东西。

以下，就是他们两人的故事。

1

秋高气爽的早晨，宁静的住宅区里，一栋独门独户的别墅门口，有三个人正挤在狭小的玄关里。

「伯母您做的早餐，真是人间美味…！」方城嘴里还塞着一大口食物，书包斜背在后，高大的身体裹在高中制服里，一脚都踏出玄关了，还在蹦蹦跳跳的穿著球鞋。

「小心别噎着了！」张晋祺的母亲忙把他没来得及喝的牛奶递给他，一方面还不放心地左右检视独子的仪容。

「妈，可以了！我们要迟到了。」张晋祺着急的说。

「好好、可是领带还没系───」

「伯母，我到火车上再帮他系就好了！」方城递过喝空的杯子，接过领带，一把拉过晋祺的手，放到自己的肘上，一副准备就绪的模样。

张母仍不放心的交代：「虽然快迟到了，你们还是要慢慢走啊！」

「长官请您放心！我豁出性命不要，也会保护这面『国旗』安全到达的。」方城行了一个军礼，说出国语老片「四行仓库」的经典台词。

张母跟晋祺同时一起笑起来。昨晚他们就是一起看老片回放看得太晚，今天才会一起晏起的。

「谁是国旗啊？快走啦！」晋祺好笑的推他上路。

两人一走出张母的视线范围，方城马上对他伸出手说：

「快把手杖拿给我！」

「我妈已经看不到了吗？」晋祺把手杖交给他。

「伯母已经进去了……快、书包也给我！」方城催促着。一拿到他的书包，方城拉起晋祺的手，就跑了起来！

跑啊、跑啊！

张开脚步！快点、快点！！

谁说盲人无法在街上跑步呢？从小在方城不厌其烦的指导下，他好不容易才学会放开脚步奔跑，虽然看不见难免忐忑，但只要有方城在就能令他安心，晋祺忍不住咧开嘴，自由地笑了起来。

「你这傻瓜！边跑还边傻笑什么？」即使跑步时说话会喘到不行，但方城的嘴依旧闲不下来：「靠右边一点、这样你才不会像上次那样踩到我的脚，然后摔死我们两个！」

「喔。」晋祺只有这时才非常听命行事。

就这样一左一右，方城以稍稍领先的姿势，领着好友赶火车，在迟到的前一分钟冲进校门，当班的仪容纠察从身后追上来。

「方城，你等一下！」是跟他们同班的宋仪君。

方城露出一副「又来找麻烦了」的厌恶表情，指着大门上的钟，不耐烦的说：「宋仪君，妳搞清楚！这次我们可没有迟到。」

「谁说我要记你迟到？你未系领带，上衣也没扎进去。」宋仪君铁面无私的在簿子上登录，「服装不及格。」

方城这才发现自己脖子上空空如也，抬手就K了晋祺一下，「喂！我就说你脖子上的那一条领带是我的吧！」

「你哪有说…？这领带不是早上我妈交给你的吗？」晋祺被K的莫名其妙。

「方城，你少欺负人！」宋仪君挤进两人之间，护着晋祺。她是班上负责晋祺国文进度的小老师，所以两人很熟。检查了一下他领上缠得像麻花卷似的领带，她宣判：「这条领带上有晋祺的名字！方城，你信口雌黄，欺负同学，我再记你一笔『鞋子不合格』。」

她真的刷刷记下去了！

「喂！」方城几乎傻眼。「妳这个死女人，不要滥用公权力好不好？」

「敢叫我『死女人』？出言不逊！再记你一项『头发不及格』。」喊她一声女王还差不多！宋仪君继续记。

「妳不要太过分了！」每天都来这套，她到底烦不烦啊！方城想要掐死她。

躲过魔手，她绕到晋祺身边，挽住了挡箭牌说：「我们走吧！不要理他。我现在刚刚好交班。」

方城粗鲁的由身后抢走她的登记簿，涂改掉自己被栽赃的部分。

宋仪君没有阻止，只是白他一眼。

晋祺聪明地对此事不予置评。

这两人每天一碰面就非吵上一架不可，气氛总是剑拔弩张，旁人劝阻只有火上添油的份，所以他决定在情况没失控之前都保持沉默。

改完了登记簿，方城把簿子夹在腋下，双手放进口袋里，免得会忍不住去扭断眼前这女生的脖子！

盯着身前两人的背影。

宋仪君固定不动的手肘，让晋祺能稳握的正确引导姿势；在转弯时，她也以近乎直角的度数转弯，让晋祺容易辨别方向的改变；上下楼梯时，也以直上直下，避免晋祺因左右两脚跨距不同而跌倒。

若非亲眼见到这些用心的话，方城绝不会忍受她这种态度的。简直可恶嘛！以找他麻烦为乐。

「妈的……！」

「方城，不准骂脏话。」晋祺耳尖的很。但他也明白方城不擅忍耐的性格，回头做了一个安抚的手势，像在摸小狗一般。

「这个笨蛋……！」方城见状仍是皱着眉，但紧抿的嘴角却放了松。

＊ ＊ ＊

午休时间。

晋祺还在细嚼慢咽，狼吞虎咽的方城早就吃完交作业去了。教室内有些静不下来的同学在打闹追逐着，其中一个，突然冲到晋祺身旁说：

「喂！借我一下。」

「借什么？」晋祺不明白他指的是什么。但同学说完了就径自跑开。晋祺伸手一摸，才知道那人「借走」的是他的手杖。

随即那男同学高昂的声音传来：

「别跑！我拿到武器了，你这家伙最好乖乖受死！别再挣扎了───」紧接的是金属敲打墙壁的声音。

「等等……！」晋祺紧张地站了起来。那手杖是方城送给他的生日礼物，他一向很珍惜的。「对不起，请你别拿手杖敲打墙壁好吗？」

他循声走近，专心游戏的人根本没听到他微弱的声音，径自横冲直撞、大声喧哗，快速倒退着跑时，不小心撞上根本不懂闪躲的他而摔成一团，发出巨大声响。

「抱歉、抱歉！」

那人嘴上虽说抱歉，却看也没看被他压在身下的人一眼，一站起身就径自继续追逐，留晋祺一人在倾倒的桌椅中。

在教室另一端的宋仪君忙过来扶起他，生气地斥责玩疯的同学：「你们撞到人了！不会扶他起来吗？」却也拿他们没辄。

「没关系的……」晋祺才开口，身后就传来震撼了整个教室的怒吼声：

「你们在做什么？！」

方城才一回来，就看见手杖被人拿来高举追逐的情景。他大跨步到挥舞着手杖的人面前，不怒自威的气势让那位同学退了两步。

「拿来！」方城伸出手低喝。

「喔……」那同学一楞一楞的，乖乖交回了手杖。

方城走到晋祺身前，看见一旁倾倒的桌椅跟他制服上的灰尘，一眼就明白发生了什么事。他弯身把散乱的桌椅扶起排好，领晋祺回座，道：

「晋祺，我把手杖放在平常的位置。」

「好，谢谢。你把作业交给老师了吗？」晋祺格外仔细注意方城的声音。

「交了。我还顺便帮你买了牛奶。」嗓音温和，冰凉的触感塞进晋祺手里，「不过老师还要我回去拿讲义，所以我还要出去一下。」

紧接着，晋祺脸颊被毫无预警的狠拧了一大下！

「好痛！」晋祺不禁痛喊。

「我不在的时候，不准再把手杖借人了！知不知道？」方城口气不善的叮咛。

「知道了。」晋祺对刚才的情形不多加分辩，乖乖点头。

方城离开了教室。

没过一会儿，宋仪君紧张的跑来喊：「晋祺！不好了，你快跟我来！！」

「妳怎么了？」晋祺不解地问。

「不是我怎么了、是方城！我从没见他脸色那么难看过，他把刚才拿你手杖的那位男同学拖出去了──」

「什么？！」他急忙站起身来。

＊ ＊ ＊

晋祺远远就听到了咆哮声。

「不要紧？！你敢再说一次试试看！」

熟悉的大嗓门在怒吼着：

「你会把自己的眼睛、或是手脚借出去给别人随便玩吗？！还把它当作是扫把一样在空中乱挥乱打？你以为那是什么东西？！」

「对不起───噢！」被揍出来的哀嚎声，「我不知道事情有这么严重！！不会有下次了，真的不会有了，对不起───啊！」

「方城！住手。」

晋祺急忙往哀鸣的方向前去。

「晋祺，你来这里做什么？」一见到他，方城忙把提在手上的人丢开，凑到好友身前，把他在空中搜寻的手引到肘上，还一边喃喃抱怨：「这里到处都是肮脏的桌椅，你衣服弄脏伯母会很难洗的！」

「你带来的那位同学呢？」晋祺不让他转移注意力。

「刚才买的牛奶不快喝会坏掉的，我们回去吧。」方城顾左右而言他，同时狠瞪了一旁的「抓耙子」一眼。

「我好心来阻止你打架，你还敢瞪我！」宋仪君马上不服的说。

晋祺马上听出发生了什么事。

「方城，是我请她带我来的，你别不出声的凶她！」

「……我哪有？」不甘愿的声音。

「你带来的那位同学呢？」晋祺再问一次。「我刚才听见打架的声音。」

「他又没有怎样。」方城突然朝身后大喊：「喂！你出声啊！我方城有动到你一根手指头吗？！」

「没、没有……！」差点被口水呛死的声音。

「我要看看他怎么了。」晋祺还是不放心。

明白晋祺的脾性，方城虽不愿意，还是转身走到那位被揍歪塞在角落的同学面前，拉起对方衣领，胡乱把他脸上的鼻血抹一抹，低声警告：「待会不准喊疼！」

然后就揪住这人的后领，拖到了晋祺面前。

晋祺温和的询问对方：「同学，我可以摸你的脸吗？」

「…好……」后颈加大的压迫，让这位同学毫无异议。

修长的手在同学脸上轻拂。当手指扫过红肿的鼻子时，这位同学也只能无声地龇牙咧嘴，含泪忍痛，而不敢作声。

「以后方城要是欺负你或任何人，你可以跟我说吗？」晋祺问。

「可、以……」挤不出其它声音了。

「好了！看够了吧。」方城一把捉住他仍在「看」的手，一脸的不高兴。「要上课了，我们走。」说完便硬拉着他离开了。

从头到尾完全被当成空气的「抓耙子」，她静静的跟在两人身后，一直紧盯着那个全然无视于自己的人。

那张刚硬又十足坏脾气的脸，只有在面对晋祺时才会不自觉的放柔了神情，让她心底掀起了一丝不确定的困惑……

＊ ＊ ＊

「球击出了，晋祺，你快跑！」

偌大的嗓门在操场里回荡着：「球滚往三垒方向，守六号区的人快移动！负责当一垒的人柱再喊大声一点！」身为观测员的方城，尽责指挥着。

盲人能打棒球吗？当然可以。台湾第一支盲棒球队于一九九四年成军，目前国内已组有六支球队，参加「世界盲棒比赛」最高名次是第四名。

晋祺所在的班级，正在上体育课，这个月轮到的便是棒球。班上分成「正常棒球」跟「盲人棒球」两组分别进行。

「盲人棒球」采自由参加制，除了投手、捕手与观测员外，所有上场的同学都必须将眼睛蒙起来，玩起来相当新鲜刺激，所以在场上跌跌撞撞的大多是好玩爱闹的男同学。

一般盲人棒球需于平坦的草地进行，只有一、三垒，没有二垒，跑者以接触到一或三垒的垒包便算得分，不用再奔回本垒。

正规垒包是采用120cm高的圆柱形，并会发出声音。他们班上则直接抓出两位男生当人柱，不断呼喊「我是一垒」或「三垒在这里」，但绝不可提示跑者正确方向，所以常常必须眼睁睁看着蒙上眼的同学跑歪却不能阻止，直吼得声嘶力竭，草地动摇，非常有娱乐性。

盲棒所用的垒球约足球大小，还会发出『哔哔』声响。防守的六名蒙眼同学，以拿到垒球便算封杀。

正在奔跑上垒的晋祺，脸上有着轻松的笑意，正确无误地寻声到了那个直喊「我是一垒」的同学面前，结束了最后一个漂亮的得分。

下课钟声响起，大家忙把蒙眼的布都摘下。

「张晋祺，你真是太厉害了。」同队的人都过来拍拍他的肩，大呼过瘾。自从玩了这游戏之后，真正体验完全看不到的不便，有许多同学开始十分佩服晋祺的努力，即使看不见，还一直名列前矛。