当我开始把实验室当成一个长篇故事来写的时候,就已经决定他们最後会出国、结婚、领养孩子,那时候我开始写『楼上楼下』,孩子们没有明确的脸、个性以及名字,我也还在想这样会不会和『纽约纽约』的感觉太相近,不过损友馒头告诉我不要想太多写就对了。
等我写到第二本,我的设定照习惯的完善到旁枝末节,孩子们有了个性有了长相,而且已经长大到在我的脑海里爬来爬去--即使他们在这个故事里其实只是过场而已。
在第三集的时候,为了让即使少少几句的对话也有家人互动的感觉,於是,孩子们的设定也从细目大纲的状态,完善到了他们有了各自的故事,他们长大,也跟著学长学弟这两个角色一起变老;为了让大家看见这两位是如何的照顾他们的家庭、以及艾伦和莱伊的事情,我在番外里交代了『兄弟』的故事。
对孩子们来说,父母或是养育者的行为品格是最直接的憧憬以及模仿对象,因此一个家族的人们总是会呈现一个整体的风格。当我一开始设定莱伊的初恋是艾伦的同时,我也在想莱伊的伴侣应该是什麽样子。
於是,我给了他一个对自己对别人都非常诚实也非常认真的对象,在分类里像大狗一样的人,然後有了这篇名为『Simpleminded』的故事。同时,也可以把这个故事跟实验室当成一整个家族的故事,因为我的设定从开始写的时候就一直设定到学长学弟死去。
严格来说,这也许是个不可爱也不够美丽梦想的故事。莱伊不够潇洒,在过程中他靠自己也大量的仰赖别人的帮助;像大狗的丹尼尔在开始的时候虽然又直线又阿呆的可爱,可是他那种软弱自卑就一点也不可爱了。
应该有不少读者觉得这两个实在不够可爱,没有爸爸们那麽抢眼,不只是你们,其实连我也没有那麽喜欢他们,然而,对我来说,这样的他们比较逼近『凡人』。
我们看小说在很多时候,是为了在文字里放纵想像获得梦想,所以身为主角的那群人大半都很威;不然,就是用强力标签凸显可以用形容词形容的纯粹特质加以组合,所以越贴近凡人意味著他们只能向NPC一般当个路人或配角。
因为是凡人,所以他们跟爸爸们不一样。
爸爸们是先告诉自己不需要、抓住自己,然後才反过来告诉自己你还是需要人群与世界,他们是先仰赖自己,以拒绝世界来完善自己,接著才学会柔软地去仰赖世界。
可是莱伊和丹尼尔有不同,他们在仰赖自己的同时就知道世界是可以仰赖也可以逃避的,所以即使他们很努力的靠自己解决问题,自始至终也都没有远离他人的帮助,如同我们活著的一生中总是不断的捐献与获得帮助,他们两个也是在获得帮助的同时学会完善自己。
因此对我来说,这一对是比爸爸们还要难写N倍以上的角色,最主要的原因当然还是丹尼尔。
我一直在想,大狗个性的人该是什麽样子,他习惯怎麽思考,当他做出决定时他是从什麽样的逻辑作出判断,一个朴实、老实、直接、笨拙、但是温柔细心的大狗个性,就算不当人看我也想分类一下他到底是哪种狗。
这跟我的个性差太多,所以在设定这只狗的个性逻辑的时候,也就越来越困扰。
我们的世界赞扬诚实,但是接受的是『被修饰的诚实』,我们形容一个人老实在无形中是带有贬意的,就像我们形容这样的人可爱、以譬喻来形容他像大狗的同时,真的就没有丝毫的贬意吗?
Simpleminded这个单字在形容老实的同时也形容愚蠢,就像在大多数的时候团体里会有常被开玩笑的对象,那些玩笑也许就像这个单字,即使加害者和被害者都没有自觉,但这种伤害仍就不断持续进行并且累积,直到爆发的那天。
我们喜欢聪明伶俐的亮眼对象,但通常不太喜欢笨笨直接老实的对象,即使我们会觉得他们呆的可爱;我们知道这两种人都可以交付责任,但我们对他们的信任也不一样。一般我们相信前者不会做不利於自己的事情所以会负责,而後者会更直接的相信只要交给他就一定会做完。
即使是被虐待被制约的狗,在最後最後记起爪牙的时候都可能咬死主人,那麽,像大狗的人类该怎麽办呢?
即使没到那麽糟的程度,大狗类型的人也常被占便宜,因为拿捏不准行为与捐献善意的尺度而被嘻笑,众多的资讯常让过度认真的他们,投资的努力难有回报。
反过来说,大部分的人难以对他们心怀敌意是优势,他们最後能获得的善意与帮助也比别人多而纯粹,我们会说他们有点傻有点可怜,成就可能不等於他们实际的成绩,然而这就是世界上大部分的老实人。
於是我觉得丹尼尔也有碰到相同的情况,只是一个人的个性,先天的本质占一部份,环境对他的影响占另一部分。
我相信选择会展现本质,具攻击性或防御性的人,在他面对事情的处理选单里,相关类型的选项答案会很靠前,反过来说,像这样的人、常常是受害者的类型,在即时思考的答案中这些可能不在他的选项里,或者顺位後面到他看不到这些答案。
他们以为他人服务为乐,偶尔苦恼,小小的获得就能很高兴,能对他人有所贡献是对他们最大的夸奖。
因为我不是这种人,所以我会去质疑理由,我会去想--为什麽会这样?
在当下无所谓,真诚的为服务而高兴,不计较得失也不计算谁贡献得多,他们说爱就跟他们的行为思考一样纯粹,只是,我还是觉得,他们也会受伤的。
也许不断的告诉自己这是因为自己不会处理、这是自己不够豁达、告诉自己对方是无心的、告诉自己这不是伤......虽然很偶尔才会难过一次,但难过的时候还是努力告诉自己一切都是自己的错。
我为丹尼尔设定了塑造他人格的环境,然後,我认为丹尼尔会比较像这样的人--因为全心在他人身上,所以对自己的伤痛迟缓;因为不断这样的告诉自己,所以也没办法面对自己其实不美丽的一面,因为努力向上,所以有点自卑也讨厌这样的自己,潜意识地想要经由他人来喜欢自己,因为缺乏物质明显具体的自信来源而把自己放得更低。
在某些地方,他跟莱伊其实是很相似的:一样有天真,一样不太喜欢自己不美丽的地方,他们都还只是在努力找自己的孩子而已,即使是被学长学弟养大的莱伊也是一样,深入内心的情感是最容易动摇价值观的东西,而他们认识的时候其实真的还很小,才大一而已。
大家常常忘记,其实把他们放在台湾,也不过是比较优秀认真的死大学生,而他们的思考逻辑站在两个极端。
族众会有排除特例的倾向,也许是因为特例所在的地方呈现不一样的答案,特例常挑战一般的标准和价值观,告诉他身边的人还有这样子的答案和这样子的世界。只是,当一个人信赖的价值观与判断受到冲击甚至可能瓦解的时候,我们最先做的不是学习,而是排除,为了保护自我,人有的时候会相当积极。
丹尼尔面对任何这样的选项时都不存在排除,他去学习也去追逐,所以他又自卑又不稳定,莱伊抱怨他为何从不任性,丹尼尔却还在找任性在哪里。
丹尼尔无法排除而不断努力,因此到了极限的时候会想逃,母亲的事情是他心中无法舍弃的一部份,而最糟的可能也给他的善意以及逃避有了出口和藉口。
这样的丹尼尔也许不成功也不可爱,但就像莱伊说的,他很值得夸奖。如果能爱自己,他就会比他所以为的更好也更美丽,是值得莱伊所选择的。因为菲即使再能言善道,也不可能比他更诚实的面对自己和旁人,菲无法像丹尼尔那样对莱伊说出『久等了』这样的话。
莱伊从菲以及丹尼尔身上学到不同的东西,学会思考与价值判断的柔软性,『因为爱』或许是他选择丹尼尔的好答案,然而,从番外里还是可以发现,菲看来虽然浪漫多情温柔而且默默奉献,修饰过的真诚虽然令人舒服却有所保留,如果只是想要像爸爸们那或许选菲就好了。可惜当时的菲虽然爱莱伊,却不可能给莱伊逼近父亲们那种本质的爱情,他们对彼此从最初到最後都有保留,所以即使这种保留很像学长学弟的开始,但他们最後还是错过了。
我不知道在本篇之中看不看得出来,很多写细节以及视角将由番外尽可能的补完,也许这真的不是个可爱的故事,莱伊和丹尼尔也许终其一生都需要他人的帮助,就连结婚都需要父亲的死才能想通,但这是我想写的故事。
我想写一个不只是标签、比较复杂的大狗,写两个笨小孩其实满平凡跌跌撞撞但很有毅力的爱情,在平凡表象下放入被忽略的伤害还有这种温和谦让的悲哀,在努力喜欢自己的同时努力过一辈子。
也许不美丽,看见像自己的部分会觉得讨厌,但其实展现丑陋可能也不是那麽的糟,因为我们对这世界来说既是花朵也是园丁,花园里并不是只有开花的植物才有存在的意义。
Simpleminded (1)
「来,你的钥匙。房间在四楼,住宿须知在你登记的时候应该已经详读,有什麽问题尽管跟我说。」
中年以上微微福态,头发白一半中间秃一半的宿舍管理人,在核对资料後,面带微笑慎重其事的,将钥匙交给了面前气质很好很有礼貌的黑发新生。
「非常谢谢你,莫理克先生。如果有任何问题,我一定会来问你,希望不会太麻烦。」
「不会不会,每年的新生不就是那样,没什麽大问题!你说你叫...?」
「莱伊。」
「哈哈哈,莱伊,不好意思,刚刚忘记说,每两层楼有一个公用厨房,要使用登记一下就好。快搬东西吧!行李我帮你看著,要买东西的话我建议两条街外转角的那家综合超市,比较便宜。」
「这真是有用的情报,需要我帮您带什麽东西回来吗?」莱伊轻轻的微笑著,深蓝到海蓝色泽的双瞳就像他耳环上的宝石一般,在不甚明亮的室内光华流转。
听到如此识趣的话显然让管理人心情大好。
「哎呀我就等你这句话!啊哈哈!不好意思我走不开,请帮我带两大包卫生纸还有三罐蕃茄罐头...啊!真是!抱歉我话多,你快搬吧快搬吧!......好啦!你叫什麽名字!?」
活力十足的管理人把莱伊的行李拉进柜台里面,便又再次迅速的敲著笔记版迎向下一群人,宏亮的声音不断重复著『什麽名字?!』这样的问题。
很热闹,好像有点吵,但还不令人讨厌。
莱伊心里给管理人这样的评价,淡淡收起笑容,夹著抱著提著行李往楼上走。有点老的学生宿舍没有电梯,搬重物爬楼梯,莱伊一边庆幸自己以前爱爬阁楼训练有素,一边庆幸四楼还不算爬起来很痛苦的高度。
他的房间不太靠近交谊厅,不太靠近楼梯,至少可以预见不会太吵。采光......不错,就只是不错而已,双人的房间附带卫浴......看样子每个房间都有自己的卫浴。
不大的房间,上下铺,书桌排一排,有壁柜有书柜有衣柜......莱伊放下手中的东西,看到应该是他室友的位置旁堆了两箱物品,想必是寄来之後管理人代收让送货员搬上来的。
贴在纸箱上的名字和门牌上的名字一样。
丹尼尔·佛列克沃德。
丹尼尔。
莱伊在心里默念两遍,记下名字,转身去搬剩下的行李,想著那个脏毙了的浴室该用什麽才清的乾净。
∷∷∷z∷∷y∷∷z∷∷z∷∷∷
室友出现,是在莱伊从超市抱著大包小包东西回来的晚上。看到他室友的那瞬间,莱伊脑袋里闪过的是他家的老狗克里夫。
......真的超像。
看到的瞬间,莱伊很失礼的怀疑这家伙是不是人类。跟狗毛一样的麦金发色,一样的深褐色瞳孔...看起来一样愚蠢简单到不知道在想什麽眼神。
看起来...好玩,好骗,好不好用还不知道,不过是个笨拙的好人。
明明只是第一次见面的室友,却会帮忙第一次见面的自己拿东西,一边不知道为什麽道歉;把浴室和马桶还原成该有的颜色也多亏他的暴力,暴力万岁,这是莱伊扔掉清洁剂空罐的感想。同时他也明白了,室友丹尼尔不只是个笨拙的好人也快是个烂好人,即使明明不想刷,但他开口之後丹尼尔还是捐献了他的蛮力,然後站在浴厕门口看著变亮的采光很高兴。
果然大狗都很笨。
「你几公分?」
「什麽?」
「身高。」
「194。」
「啐。」9公分啊。
...啐?丹尼尔满脸迷惑手上拿著东西也不知道是拿著还是放下,完全不了解为什麽室友会问他身高,然後又『啐。』......可是他不敢问,总觉得不要问比较好。
「那个......莱伊?」
「是,我是。」丹尼尔小心翼翼确认的样子让莱伊很想笑,实际上他也笑了--现在才来确认室友会不会太晚?要问刚才刷厕所刷浴室前就该问,不是不就亏大了?
「我叫丹尼尔。」
「我知道,我看到了,在纸箱跟门牌上。」
「呃...莱伊,请多指教。」
眼前叫做丹尼尔的笨狗,拘谨腼腼的样子非常有笑点,枉费他生了张一点都不搞笑的好看脸孔。
然後丹尼尔看到他黑发的室友朝他露出,今晚最漂亮灿烂的微笑。
「请多指教,丹尼尔。」
......刚刚...不是在生气吗?
看到蓝色眸子里是货真价实的笑意,丹尼尔困惑的眨眨眼睛,抓抓头,觉得他好像有点洁癖的室友虽然好像不难相处,但很难捉摸。
※※※z※※y※※z※※z※※※
他们是室友,也是同学。
丹尼尔在必修课堂上转著笔,写满黑板的函数看得让人力不从心,四周都有同学,独独莱伊不在这里。
想到这点就不由得哀怨的叹气,继续认命做笔记...莱伊如果是跷课也就算了,可是莱伊是『过了』。
开学选课前就跑去找老师,在学校判断学力後直接得到学分,现在不知道坐在哪间教室修进阶课程。
他们是室友也是同学,同个系却很少同堂课,同间寝室却常看不到人,自己课业弄得焦头烂额,莱伊却还有馀裕跑跑实验室,晚上出去......喝酒。
...唉......
一想到昨晚带著酒气回来,莱伊那看他写作业像在看白痴的眼神,就觉得自己为什麽这麽笨啊......
「丹尼尔,你叹什麽气啊,打牌输了?」
「...没事。」丹尼尔看左侧的同学满脸八卦,小有戒心的决定作笔记比较安全。
「那就是室友问题?你室友不是那个莱伊吗?怎麽,习惯个性很差?」
「......不...也不是。」习惯很好,个性可能要再说。
开学一个多月,莱伊在系上很有名:上修课程,所有作业都是最高分,大一就跑实验室,好像还有不错的打工,偶尔被抓去打球也是一样能玩--系篮队长道格拉斯已经堵他一个月想让他加入系篮,却又全被莱伊闪个乾乾净净不留痕迹。
说到这个人,同学们开始不自觉的称呼『那个莱伊』......总觉得有点距离。即使在学校总是温柔的、亲切的微笑,适度的粗鲁豪爽和礼貌......当觉得不错的欣赏加上憧憬,距离,就会变得更明显。
莱伊聚集目光,却不会聚集人群。
「那是怎样?」
是怎样?听到问题的丹尼尔回神,无奈的用橡皮擦擦掉写错的笔记,然後找半天找不到自己抄到哪里。
他只是......有点...嗯,担心。
他不懂为什麽这麽光彩夺目的人会夜夜出去酗酒,在人群环绕的地方维持孤独。
-------------
是的,这就是莱伊与丹尼尔的故事XDDD
目前在第132篇
Simpleminded (2)
更新时间: 11/15 2007
而每天只有晚上极短的时间,他可以清醒的看到莱伊。深夜是他已经睡了,早上最多只能看到离开的背影。
「莱伊......」
「嗯?」
拜大量的作业所赐,莱伊现在跟丹尼尔一样待在书桌前,用专注的眼神快速敲打键盘。在大开窗户又已步入秋季的的夜晚,莱伊也仅是多套上一件衬衫,丹尼尔用眼角瞄著专心的莱伊,然後把窗户关小了一点。