任明卿被说动了。第二天,总算把他的位置从窗户外挪到了屋子里。徐安之让他和马步仙坐同桌,任明卿看人家小姑娘的铅笔擦脏脏的擦不干净,还怯生生地把自己的橡皮递给她。
穷乡僻壤的小孩子都单纯得很,虽然大家都不喜欢任明卿,说他这不好那不好,可是他借自己长城橡皮擦,马步仙就觉得他没有大家说得那么坏,跟他坐同桌也没有那么委屈了,下课了还问他抄作业呢。
徐安之松了口气,这是马步仙的一小步,任明卿的一大步。
“好的故事可以引导人、改变人,即使在现在,故事也没有失去教化人的能力。”徐安之在日志中写道。“现在是知识型社会,信息大爆炸,城里人如饥似渴地学习最先进、最前卫的新新学科,生怕一不留神就被甩在时代的后头,却忽略了一些特别基本的东西……阿芷让我重新理解了故事的本质。古往今来有这么多这么多的故事,一代一代往下传承,不仅仅是因为它们很有趣,而且其中有很多道理可供学习。
“对于孩子们来说,读故事不是单纯的浪费时间,而是一种体验。他要跟着主人公去体验他没有经历过的生活,潜移默化中,习得如何为人处事是合乎道义的,以后他再遇到相似的情境,他就会用故事中习得的经验去应对……孩子对于他喜欢的主人公,不断地进行模仿,故事通过这种方式,塑造人的内在人格,这是一种很重要的社会教育。
“我在他的影响下,开始回过头来阅读一些寓言故事、成语故事。对于这些箴言,我们挂在嘴上却从不往心里去,随着阅历的增长,我对这些司空见惯的故事有新的体悟。怎样做人,以先人的大智慧,早就告诉我们了,我们要做的就是’一日三省吾身’,看看自己有没有犯低级错误。”
……
庄墨感慨万千地翻阅着徐安之的日记,仿佛回到了那两年,目睹了年轻的老师和他的问题学生大隐于市却有趣诙谐的生活。
任明卿很久都学不会堂堂正正走正门,要爬窗;非常胆小,跟猫一样喜欢钻箱子,一不留神就钻进各种幽闭空间暗中窥探,骇人一跳;晚发育,特别矮,急得徐安之大冬天借了三轮车开去镇上,给他吃冬令进补的膏方;新到了beats耳机,一人塞一只,躺在山坡上听摇滚,纽约窝在一边,懒洋洋地摇尾巴;天气热的时候,一个大的后头跟十几个小的,一人背着一根吊杆,排着队走过田埂去钓龙虾,晚上回来围着安老师的电脑一边看动漫一边吃……
在最贫穷闭塞的地方,任明卿碰到了他最进步、最开放、最善良、最正直的安老师,不断地从他身上吸取好的东西,他的眼见和观念是别的贫家子弟无法比拟的,他的修养和胸襟也超过了绝大多数只顾埋头读书的同龄人。
他虽然一无所有,精神上却富足得像个国王。
而任明卿也给年轻的贵公子带来不一样的体验。
手把手教养一个孩子,让徐安之更加坚定了自己的信念,决心把教育作为一生的事业;脚踏实地的经历,更让他冲破了自己认知的局限,变得愈发成熟和热忱。他做了很多以前他不会去做的事,彻底抛下了贵公子的包袱,把自己当做这个乡村的一份子,去融入、去感受这物资贫瘠、麻烦不断却处处鲜活的人生。他不再把下乡支教当做为未来工作做得一次前期调研,而是意识到,这是他的生活,他的生活已不在别处。
庄墨能从字里行间读出这种互相驯化又一起成长的感觉,比他读到过的任何故事都更能触动他。如果一开始他只是来找任明卿,那么现在,他也被徐安之牵动了心。他敬佩这个素昧谋面的年轻人,为他的过世感到难过,如果他还在的话,庄墨一定要找机会跟他见一面,坐下来喝杯茶,聊聊天。
他继续往下看。
初二的暑假,任明卿创作了人生中头一部小说。他模仿《浩荡纪》写了部十洲三海背景的玄幻小说,整整写了二十多个方格子本。
徐安之震惊了。
这本身是一种创造行为。人都有创造冲动,能把纯粹的空想付诸笔端,这就已经值得鼓励了,更何况他的想象力和语感都大大超出了他的同龄人——当然不止是他在凤河村的那些同学们。
“我早就意识到他在写作上很有天赋。他不会说话,可无法违背与人交流的天性,他会寻求别的途径完成这个社会化过程。他把原先唱歌的热情全部投诸在写作上,挑选的题材和风格恰恰是模仿他喜欢的《浩荡纪》。真奇妙,这看起来就像是故事本身进行了一次繁殖……故事影响读者,读者变成了作者,作者又去进行类似题材的创作,这种传承本身很迷人。既然他有这方面的兴趣,我想我可以以《浩荡纪》为例,教他如何写故事。”
庄墨读到这里觉得有点违和感。
他第一反应是:想不到徐安之还挺多才多艺。
后来想到他之前因材施教,拿《浩荡纪》教育小明卿,又觉得可以理解。他一个人又教语文又教数学还包揽了天文地理科学历史,给学生做点阅读理解也不是什么难事。
可是他越看越觉得不太对劲。徐安之对于此事虽然着墨寥寥,但他能从字里行间感受到,徐安之很专业,专业得超过了一个初中语文老师该有的水平。他再联想到任明卿,任明卿绝不是一个土生土长的作者,他扎实的功底显然来自他人传授,不免对徐安之愈发好奇了。
在日志的最后一页,徐安之写道:“最近,姜勇,白一甲,方梁,姜红波这几个家伙到了叛逆期,荷尔蒙旺盛,我的话也不听,拉帮结伙欺负同学……任明卿是极度懦弱和自闭的,不会拒绝人,也不会反抗霸凌……打算创作一篇小说……当对方不遵守普遍行为规范的时候,暴力变成了唯一的出路,要学会坚强、反抗和保护自己……我已经有了灵感,要以野性的纽约为原型,创造一个以暴制暴的角色。”
底下的未完结事项:□《士官长》
庄墨懵了。
《士官长》不是四海纵横的那个稿子么?
他有了一个大胆的猜测,为了这个猜测而激动不已地放下日志,抽出书架上《浩荡纪》第一册 ,翻开了扉页——
“安之,出印厂第一本遥寄于你,于此扬帆,四海纵横。
舞蓝
2007.9.3”
千里之外,烈火哥接到了一个电话:“X省灵璧凤河村?等一下,我查一查……嗯……对,这的确是四海纵横的邮政地址,以前的样刊都是寄到那里的。”
第63章 和作者在现实中面基
庄墨说完就挂了,烈火哥颇有些莫名其妙。他耸了耸肩膀,继续给洗灰大大改稿。
洗灰的手速太快了,前阵子有点卡文,现在据说已经克服了小小的纠结,因为在生活中找到了故事原型,于是乎恢复了一天一万字的供稿,烈火哥要给这作者跪下了。
作为杂志编辑,他的作者一个月能催出一万字的短篇已经要去庙里烧高香了,洗灰这真是神一般的手速。手速快意味着产量高意味着出书勤意味着有钱赚!烈火哥打算等他完结以后,好好给他规划一个属于他的系列出来。
而不远处的田恬正在气急败坏地骂着多维元素。他最近有三块工作:整理京宇历年文本,开发个人志业务,还要给《尘烟笑》审大结局文本,跟打了鸡血一样忙到飞起。他还要手把手带“多维元素”写大纲。
现在“玄原”的作品归他审,他每次拿到“玄原”的文本,都会回头跟“多维元素”说:看看!人家大神写的,跟我给你改的大纲一模一样,你学着点!我教你你要虚心知不知道!
因为田恬的私人大纲教学根本不是打字能解决的事,玄原不得已让单总助买了张电话卡,开通了编辑夺命call专线。仅仅一个礼拜,玄原已经从“从来不写大纲的神仙”变成了“出了五版大纲还过不了”的苦逼乙方。好不容易过了,他又突发奇想,要在剧情里加一场激烈的海战庆祝庆祝,田恬让他滚去吃屎。
两人对骂的空档,田恬看烈火哥终于得闲了,回头插了一嘴:“烈火哥,我这个礼拜要出差!”他厚着脸皮把可达不是鸭加了回来,好说歹说说动他把微博上的小故事集结出书,然而可达的态度很暧昧,田恬决定亲自去T市见他一面,拿下这个合同。
电话对面的玄原不悦地皱起了眉头:“你要去哪儿?”刚还不是约定结伴去吃屎?
“我要去签个作者!”
“你还有别的作者?!”玄原又惊又怒。他都纡尊降贵地把《尘烟笑》系列拿来给他一个小编辑做,忍受了他每天让自己去吃屎,他竟然还敢三心二意?!
“工作日不行!你走了这里只剩下我一个人了!星期五下了班去,星期天晚上回来!”烈火哥头也不抬地举起了手中的笔,摇了摇。他有十多个版权推进到了报价阶段,还要做版权推广的PPT。
田恬两面开工,忙得不可开交:“我当然有别的作者……为什么要等到周末!你知道他有多抢手么!晚个一两天他就被人抢走了好么?!”
“我不许你有别的作者,你必须把全部的时间精力留给我。”玄原郑重其事地宣告。开什么玩笑,他是超S级作者,他不允许和别的作者分享资源。
“你是我媳妇儿么你占有欲那么强!我只有你一个作者我吃什么,吃屎么?!”田恬呸了他一声。
烈火哥竖起耳朵听了一嘴:“既然他占有欲那么强,应该很好签吧……”
田恬:“根本不是这一个!”
玄原:“我说了你不能有别人,你这是在玩火。”
田恬:“你以为你是霸道总裁文的男主角么?”说完狠狠把他挂了。
玄原:“……”
烈火哥:“……”
烈火哥忍不住劝他:“小田儿,你不能跟作者这么说话,现在的作者脾气都很大的……”
“没事儿。”田恬往椅子上一倒,指指手机,“他是小透明,哪儿来的大脾气!我骂他,他也骂我,我们可好了。”
烈火哥表示你们开心就好:“这次你要去签的书是……”他从满桌子文件中找到了田恬的企划。
田恬抱怨他怎么还没看过,跑过来翻开文件,把作者介绍、文本内容、针对读者群、营销计划统统给他讲了一遍,最后加上庄墨的点评。烈火哥虽然对个人志这一块儿不甚了解,但既然庄墨说可以,那就可以吧,勒令田恬干完手头上的活儿就去。
田恬第一次出差,兴奋得无以复加,紧赶慢赶把《新绘》历年内容在星期四整理完,及时上交给庄墨,当晚上坐上了去往T市的火车。他希望明天就可以搞定可达,那么他可以安安心心在T市享受一整个周末了。
第二天中午,田恬去可达的大学找他吃饭。可达还是个大学生,长得贼眉鼠眼,怪不得从不在社交软件上发他的照片,最多拍拍自己青筋毕露的手,引一波迷妹催他快找男朋友。他好像也不是很有钱,是个走在路上你都不会多看一眼的猥琐工科男。
田恬本来觉得对方是个16万粉丝的大大,自己之前还得罪了他,颇有些惴惴不安;但发现他是如此普通以后,就大大地松了口气。
与在互联网上的拿腔拿调不同,可达在生活中就是个普通男生,吃饭定了个烧烤店,一人要了几瓶啤酒,边吃边聊。
田恬把现在的情况跟他说了下:“自从半个月前你那条小段子火了以后,这两天你的微博流量很大吧?”
可达点点头:“平均每条100多万的阅读量。”
“但是你的粉丝只有16万,说明除了粉丝以外,其他人也在观望你,特别是一些营销号。营销号经常抱团转发,你最近的小段子频频转起来,就跟营销号的推波助澜有关系。你得利用这一波赶紧出个书,不要浪费了流量。”
“可是你说给我的微博段子出书……这个都是网上免费有的,我很好奇,有人会买么?”
“所以我让你攒一点,攒20%的独家内容,或者番外呗。”
“20%够?”
“原耽个志哪有20%的番外?那还不是卖到飞起。”
可达苦笑了一声,喝了口酒:“我不是长篇,我只是一些段子。”
“这反倒是桩好事。”田恬给他分析,“ 你跟耽美作者一样,粉丝黏性高,死忠粉会因为喜欢你这个人而支持你的一切周边,包括书,究竟是长篇还是段子都无所谓,反正你是他们的大大,你出什么他们都会买买买,买来不是看的,而是用来收藏的,独家内容是给予他们的福利。但你跟其他耽美作者最不一样的地方是:你是微博大V,其他人也在看你的段子,你的知名度传到圈外了。普通人买书比较随机,看到这两天你的段子在他微博出现的频率很高,大家都说好,那你出书了,他也会跟风买一发。他们可能之前并没有看到过那些内容,但觉得你写的还不错,那么是不是独家都无所谓了。”
可达没有显得欢欣雀跃,有点深沉地吃了两串里脊,开始询问一些出书细节:“BL向的段子,能审过么?”
“你写得没有很明显,如果被打回来那就配合改嘛,我们还是要遵守国家法律法规的。这个你可以相信我,我做了很多准备,我觉得你可以尝试着把性别模糊化……”
可达打断了他的话:“那你这儿多久能审出来?”
田恬收敛了话头,反正怎么修以后也能说:“一个月之内争取拿到书号!正常公司需要3个月,但我们有一个长期固定合作的出版社,关系挺好的,报批项目过得特别快!审完了我就直接开始动手做,我这个月也有码洋任务,嘿嘿。”