魏北始终有一口气堵在喉头,呼吸困难。他记得当年沈南逸笃定地说:“小北,你是独一无二。”
那年,他也才十九岁。
但二十岁生日之后,小北不再是小北,沈 2 页, 南逸就只叫他魏北。
有些东西改变在一夜之间。可魏北至今想不通为什么。
走路听歌的习惯,魏北改不掉。耳机里唱到:你那太空舱能够发出金色的光,我废置一方,抬头便会为你守望。
下个路口就该转弯。
哪怕他闭着眼,也晓得该走哪条道。两边共有三十八棵黄腊梅,而地上红砖六十八块,衬白雪灰地,清幽好看。
魏北转着手中黑雨伞,今日天气好,或许奶奶的状态不错。其实换做两年前,他很怕拜访养老院,即使对方是他的奶奶。
不过也正因那人是奶奶,是他相依为命前半生的人,才更无法接受老人迷茫的眼神,无法面对奶奶踌躇的询问。
“你是谁。”
你是谁,这个问题不好答。
十几年前,魏北都不知道自己叫魏北。不知道父母是谁,也不晓得他们去了哪里。整条巷子的住户都叫他野孩子,多年后魏北揣测,或许当年父母抛弃他时,懒得起名。
奶奶没什么文化,家住巷北,就叫魏北。
魏北十岁那年,从左邻右舍的闲话婆子那儿听了些碎语。大概讲魏北的生父是个畜生,当年家暴他母亲,时常打得鼻青脸肿,嘴角的血块基本消不了。
魏父酗酒赌博,魏母怀胎十月间又染上毒瘾,欠一屁股债。后来魏母咬牙生下魏北,四天后跳楼自杀。据说血溅三尺,吓得某家老人犯心脏病。
魏北没多少情绪起伏,只是想不通。既然母亲已没有了求生欲,生下他做什么。既不愿养育,也不愿去爱,让他到尘世间走一遭,图什么呢。
受苦么。唯有痛苦才清醒么。
他是吃过不少苦,奶奶也并不从一开始便接受他。父亲是个畜生,魏北是畜生的种,奶奶叫他小畜生。
他们父子是去向她讨债的,折磨这个女人一生。折磨着她,从青葱芳华到双鬓斑白,像挤压着柠檬中最后一滴汁水,酸得令人牙疼。
奶奶意识清醒的那些年,极少给魏北好脸色。这个女人以泼辣剽悍闻名街巷,老伴儿死得早,家庭与生活的重担落下时,她一声不吭。
在魏北的记忆中,奶奶以背影居多。她总是背对他,从硬朗到佝偻,从健步到蹒跚。魏北认为奶奶始终拒绝与他进行任何交流,他们明明是最亲最近之人,却也隔得最遥远。
魏北第一次向奶奶寻问亲生父母时,她的反应极其剧烈。老人猛地摔了手中碗筷,拿着扫帚冲出家门。不大宽的巷内充斥着尖锐叫骂声,奶奶似无处泄愤的母老虎,就那么吵嚷了一整晚。
“谁家贱婆娘再给魏北讲他爹,老娘弄不死你们!”
“魏北就是石头缝里蹦出来的!他没爹没娘的,谁他妈敢乱说话!”
“老娘今天就把话撂明了,有本事你们谁再嘴碎一个试试!”
奶奶骂得面红耳赤,直到深夜才关闭院门。她走到魏北跟前,脸颊红的,眼睛红的,鼻尖,也是红的。说话的声音有些鼻音,恶狠狠,却莫名柔了许多。
“魏北,”她说,“你就当你爸也死了,你有奶奶就够了。”
那以后很少听见别人叫他野孩子。最多在背后嚼舌根,骂几句孤儿。魏北真就不再提及父亲,其实当做死了也好。一晃多年不曾回来看他一眼,死不死的,差别不大。
魏父欠的债,当年少说也有几十万。对于魏北和奶奶来讲,天文数字。
催债人闹上门,狠了命地砸东西。奶奶挡在魏北身前,捂着他耳朵。不让他看,也不让他听。任别人闹腾,不说话,也不骂人。
更没哭。
“没钱,”那天奶奶站在门口,逆着光,魏北突然觉得她矮了一大截,“你们就当他死了,我们没钱。”
魏北是从那时知道没钱的滋味,从那时明白“就当他死了”,是怎样一句失望透顶的话语。
人“死”了,活着的人需要慢慢忘却,否则这日子太苦,太难捱。漫长的夏季随之而来,伴着暴雨疾风,雷鸣闪电。城市内涝,电视上轮番播放灾情。
奶奶坐着老旧摇椅,听着收音机,里面在放京剧《曹操与杨修》。
瓢泼大雨砸在院内、房顶,一刻不怠地冲击人间。花瓣败一地,泥土混着雨水将其侵犯。天地中拉了雨幕,魏北不知是雨水湿了睫毛,还是眼泪湿了大雨。
“你将这酒醍醐与我同埋,我要借酒将愁解,做一个忘忧鬼酒醉颜开,在生落得身名败,到阴曹我再去放浪形骸。”
巧的是,杨修唱完,雨停了。
魏北见太阳拨开云雾,见奶奶摇摇晃晃地从摇椅上站起来。她慢慢走至他身边,干糙如枯叶的手轻飘飘落在魏北头顶。
奶奶叹了口气,说夏天终于过去了。夏季过去,往往有着更深含义。魏北不知怎么回事,忽得极其痛苦。
烧毁父亲遗留物品的那天,魏北站在院内嚎啕大哭。他其实没体验过什么是父爱,只觉那应当是一件好东西,可他不曾拥有。有些难过。
奶奶没哭,同样是拍了拍魏北的肩膀,如今她只能拍到他肩膀了。她转身离开时,魏北灵敏的嗅觉,闻到了一个陌生的味道——她很痛苦。
亲人间总有些玄妙的感同身受,有人哭得大声,有人哭得悄无声息。
再后来魏北长大了,他从那个卑微、无助、跌跌撞撞的少年,变成不再一路哭喊、追赶父母背影的成年人。
奶奶说得对,即使怨恨再多,他也只有她了。
“你奶奶今天的状态很好,意识清醒,还说了不少以前的趣事。”
护理师站在房间门口,正要带另一位老人出去散步。
魏北赶紧笑了笑,“以前的趣事?”
“讲她年轻谈恋爱,讲你爷爷怎么追求她。有时说得没逻辑,不过总比什么都不知道好。”
护理师说,“你多跟她说会儿话,机会难得。”
魏北点头进去了,其实他也不知该说些什么。彼此“年轻”时,尚且没有话语,现在更不晓得从何说起。
奶奶躺在床上,手中拿了画册。她疲倦的双眼盯着页面,眼角连起脸上的皱纹,似冬季枯败的花。整个人没什么精神,阳光一照,显得她苍白无力。像一团皱巴巴的黄纸,蜷缩着。
魏北始终没说话,他叫了声奶奶,对方没有应答。他就坐在床边,用温毛巾给奶奶擦手。
房间安静,墙上钟表走针响动。床头百合正好,淡香渗透空气。魏北乖顺地埋着头,露出一长截后颈。
接着,一条毛线围巾盖住了他的后颈。
魏北惊异抬头,瞪大的双眼满是不敢置信。奶奶神情很淡,抬手拍拍他前额。
“小北,天冷,不要露脖子。”
魏北的眼睛差点红了。
莫名的,这天奶奶讲了很多话,魏北却无法张口。奶奶问他住在哪儿,是不是有了女朋友。她说你要对姑娘好,既然在一起,就不要学你那畜生父亲,不要辜负别人。
奶奶说:“我始终希望你可以堂堂正正做人,光明磊落地活着。”
“小北是个好孩子,从小就是。”
“奶奶,”魏北说,“我不够好。是我不够好。”
奶奶没问他不够好在哪里,有些话不必问,或许彼此心有灵犀。有些话不要说破,或许彼此都会好得多。
魏北离开前,给奶奶一五一十报备了接下来的工作安排。什么时候跟剧组,大概什么时候杀青。会去哪些城市,然后拍照给她看。
他知道今日走出房门,可能明日奶奶便要忘却魏北是谁。
那又能怎么办,人活着就是无奈。
“如果我走丢怎么办。”
记得很早以前奶奶问过他,是在一次午饭后。
当时魏北哈哈笑:“我会把你找回来的。”
“那如果找不回来呢。”
“不可能。”
魏北和奶奶笑了笑。房间突然一下子非常安静。自那以后,事情崩坏。
回家已是深夜。
从养老院出来,魏北接到经纪人电话,说导演要他去陪酒。这种事在娱乐圈屡见不鲜,导演睡女演员,甚至睡男演员。诸如此类的潜规则不要太多,魏北见怪不怪。
新戏导演是个不太出名的中年男人,始终没混出什么大名堂,架子倒是不少。魏北赶去喝了不少酒,导演也对他很中意。说是一会儿聚餐结束,他们换个地方看看剧本。
魏北当然知道是什么意思,换做平时或许就去了。可他今天莫名抵触,莫名想回郊区的那座房子里。他想回去,看看辛博欧有没有睡在主卧的大床上。
他想。
他想了一堆乱七八糟的玩意,然后拒绝导演的求欢。赤裸裸的拒绝宛如打脸,导演当即泼他满身红酒。说什么当婊子还立牌坊,出来卖的居然当自己是个角儿!
经纪人一脸惊恐地拉着他跑出包间,又气又急地数落他不知好歹。
“他要是不给你戏演,我看你怎么办!”
“不演就不演,大不了多去跳几场舞。”
魏北浑不在意地擦了擦酒渍,抬手拦车。
经纪人气得差点晕妆:“我他妈看你就是矫情逼又犯了!”
“魏北你今天走一个试试!我操!”
然后魏北走了。
干脆不回头。
他此时站在主卧房门前,听着里面的淫词艳语。辛博欧叫起来特别带劲,说什么南哥慢点,我受不了。
方才在出租车上,深冬冷风将魏北吹了个通透,酒醒了。他盯着街边不断倒退的灯光,开始下雾,光线在薄雾里藕断丝连。
其实醒酒不好,愈醒愈痛苦。
魏北撑着墙壁,捏着奶奶给他织的毛线围巾,嘴角扯了个笑容。很好看。
他一向笑起来温暖又阳光,很好看。
他想,其实应该去看看剧本的。
众生其实并不皆痛苦。
众生只是不够甘心罢了。
第四章
辛博欧长住第一天,君王今日没“早朝”。魏北做好早餐,一杯牛奶从滚烫到冰凉,楼上始终没动静。
可能是昨晚彻夜难眠,可能是醒来需要温存,可能是辛博欧用了什么妖术,搞得沈南逸五迷三道。反正不管什么原因,沈南逸第一次未曾早起写作。
这你妈,太阳估计是出不来了。
凌晨时下过一场大雪,天色亮得晚,灰扑扑。冬季没什么鸟雀,偶有路过遛狗的人士,远远传来犬吠。
楼下常青树蔫哒哒,这个冬季长势不喜,估摸是哪里生了病。
年底将近,魏北收到各大酒吧夜店的跳舞邀请。放眼锦官城同行,他得算是顶俏头牌。评价极高,回头客也多。
不少人冲着魏北去夜店,今晚他在哪家跳舞,那些个姑娘啦GAY啦能乌泱泱挤得台下水泄不通。
据说魏北在锦官城留了三个传奇。
第一是当年他跟沈南逸迁居锦官城,因这脸长得显小,老板不让用,魏北二话不说上台跳一场脱衣舞。
他跳得台下从鸦雀无声到尖叫掀天,不过前后几分钟。
那可是锦官城最大的场子。
老板咬着雪茄大手一挥:用!你他妈就是未成年老子也得扛下了!
第二是去年三月,BLUE Bar有人喝酒闹事,卡座边打得乌七八糟,两拨人头破血流。驻唱吓得腿软,拿着吉他直哆嗦。一句歌词磕磕绊绊唱不撑展。
魏北从酒吧门口直接走上去,经过闹事人群还特礼貌地讲一句:麻烦让让。
他拿了话筒,试试声。说:“要打架的全部出去,外面敞亮得很。”
话音落地,所有人都蒙了。驻唱拉他,怕他挨打。
谁知魏北接着说:“不想出去就坐下喝酒,我要开始跳舞了。”
或许那些从没见过这阵仗,骂骂咧咧几分钟居然真停战。后来魏北才知,其实那天有圈里的大佬在场,帮他打过招呼。
魏北下班后主动去卡座敬酒,那人摇摇手说算了,你早点回家。
第三是年初情人节,魏北刚结束跳舞,一袭性感黑衣未脱,MC推着他返回舞台。
说是今天有人点他唱歌,两万一首,随便唱。酒吧不抽成,直接打账上。
魏北钱眼子,头一点,应了。
那晚他唱的是《他来听我演唱会》。灯光很黑,台下很静,一束聚光灯落在他身上,似雕塑外罩着一层透明纱。
“我唱得他心碎,三年的感情,一封信就收回。”
魏北不知道是话筒出问题,是音响出问题,还是他自己——他听到了一声哽咽。
“收回”二字极其不稳。
台上的漂亮男人唱完后,久久没回神。客人的视线从他细长手腕,移到握住话筒的五指,尾戒在灯下微闪,却比不过那动人双眼。
发红,又不屈。
几秒后,全疯了。
可能特定节日,男女情感格外丰富。那晚大家使劲往台上扔玫瑰花,如下红雨。这势头比得上民国时期的大角儿出行,围观者个个皆为青藤门下走狗。
魏北就站在那里,像他真的红了,像在他的电影发布会,像个巨星。
自此锦官城的大小酒吧,凡是混得上号的,没谁不知魏北。简言之“只要金钱给到位,什么花活儿他都会”,不少大老板想签约买断,酬金不菲。
魏北没怎么考虑便拒绝,他说:“夜店跳舞是为了生存,演艺是为了有意义地活着。”
狗屁。
同行相轻,魏北没少收到虚假的奉承和恶意。都是出来卖,怎么演个成人片,还他妈叫有意义了?!