写小说这门行当,收入完全是个幂函数曲线。除了极少数幸运儿,一书成神、一本爆红以外,像他这样的普通人,可能前期摸索的那数年时间,收入都很微薄。那么辛苦,却赚不到钱,这种副业对生活安定的他没有吸引力,他也觉得自己一辈子都不会再去搞创作了。他不是什么天才,也没想自己成为什么名作家,没有时间等那条J型曲线突然抬头,一飞冲天。他是一个勤勤恳恳的小角色,在这个城市里混口饭吃,希望可以安安稳稳地和妻子白头偕老,把女儿养育成人。
之所以会重新回来写小说,是因为后来妻子出事,急需用钱。以前一起写网文的一个朋友花50万买了他红点的笔名账号,解了他的燃眉之急。
两个年过三十的老男人在午夜的路边摊喝酒的时候,朋友跟他说可惜:“师父,咱们那个群里头,就属你写的最好,我看你要是一直写下去,什么洋葱芋艿都得给你绕道。”他比傅双机入行晚,傅双机以前在群里带过他,帮看帮改还给做大纲,他恭敬地叫傅双机师父。
傅双机当然不会信他的鬼话,他有几斤几两他自己清楚。
朋友又说:“别提白金大神了。就算是我,现在也开了个枪手工作室,当起了小老板,半年能赚个百来万。这个行当,但凡稍微写得好一点儿,就遍地是黄金呐。师父,你真是可惜,当时没能坚持。”
傅双机坐徒弟的卡宴穿过午夜的街道时,决定回去试试。
钱,还是得有钱。
安逸稳定的生活只是张一捅就破的薄纸。表面上体面光鲜的中产,其实根本病不起、穷不起,一进医院,一夜之间就会变回赤贫。傅双机甚至觉得手里的病危通知单是一场报应,对过往所有碌碌无为、安逸清闲的报应。
他是男人,他把所有希望寄托在所谓稳定的工作上,放弃了一个日进斗金的机会,这才导致了他的家人挣扎在生死线上。
钱是可以换命的,他竟没有。
傅双机点开新绘网,看了看榜单,《重生之浩瀚有主》今天爬上了榜单前十一。他点开书籍目录浏览了一下数据,很快关掉了页面。
他是红点出来的人,光看数据就能知道文章内容有没有出问题,至于评论,他半点儿也不想看。他太累了,没有精力去顾及网络上萍水相逢的网友们的情绪。他只想要那笔300万的榜首奖金。
他把红点的号卖了以后,没地方可去。再回红点,从新人做起,根本不现实。红点流量虽大,但作者有1500万之多,上面压着层层大神小神,新人要出头谈何容易。刚好他在同事柳菲菲的电脑上看到了新绘网征文。一个全新的网站,一笔大得离谱的奖金,网站上全是歪瓜裂枣的作者,什么都不懂。
傅双机觉得这是天赐良机。
他当即存了稿子,找了京宇编辑内部投稿,之后就是稳定的排榜,数据也蹭蹭蹭往上涨。
傅双机看着坠在前十榜单末尾的《散漫王侯》,一点儿也不担心。他日更一万,剧情又爽,还有一个月,到时候拿不了第一还拿不了第三吗?那也是100万真金白银。
他合上上网本,拿起书桌上妻子的照片,眷恋地摩挲了一下,又放了回去。
周四的时候傅双机得到责编一口咸的通知,说明天《重生之浩瀚有主》拿APP开屏推。傅双机原本没多大感觉,但是第二天数据大涨,让他重新评估了新绘网的流量。
原本只觉得是个野鸡网站,其实翻一翻,还是能看到不少大神的名字。那些人不是网络写手,但傅双机在书架上看到过他们的实体书,比如说玄原、白殇殇。
还有一些作者,不写长篇,专在用户首页上发点短篇段子之类的,竟然也有不少打赏。新绘网会每日三次推送全站最火的短故事,其中有不少他眼熟的微博段子手。
总之,有各类KOL坐镇,光是这个开屏推荐就让《重生之浩瀚有主》冲到了榜单前三,傅双机提前松了口气。他手里有不少存稿,剧情线稳如老狗,上去了再下来可就难了。
为了答谢读者,周五晚上他加更了2万字,他也为此熬夜到半夜三点,第二天差点没给小星星带早饭。
小星星看到爸爸很开心。爸爸平时白天要工作,她只有一个人在医院,陪伴她的只有爸爸从图书馆借来的画册,她很孤单。周末爸爸休息,她可以一整天都和爸爸在一块儿,听他讲巴巴罗萨的故事。
“今天还疼么?”傅双机问病床上吸氧的女儿。
小星星抱着布娃娃摇摇头:“不疼!”她虽然年纪很小,但懂事又坚强,知道爸爸工作很辛苦,尽量表现得和其他健健康康的小朋友一样,不让他担心。
傅双机坐在病床上,把瘦弱的小姑娘抱在怀里,将新借的画册展开在她面前。小心扭骨糖似地扭着:“爸爸,我不要看银河,我要听巴巴罗萨!”
“坐好。”傅双机严厉道,“先念书,然后爸爸再给你讲故事。”
天底下的小孩子全都一个样,不喜欢念书,喜欢听故事,但傅双机在这一点上决不妥协。按照年龄,小星星该上幼儿班了,可是她因为身体原因去不了,得不到适当的学前教育。傅双机承担起蒙师的职责,天文地理、物理科学、文学艺术,都在慢慢尝试着教给她。作为父亲,他总归希望她有一天好起来,像其他孩子一样念书、上大学,有一份光明的未来。即使他清楚这未来很渺茫,但他也绝不放弃。
父女俩借着画册学完文化知识,终于到了小心最喜欢的听故事环节。她最喜欢的故事里,白雪公主只能排第二,第一是巴巴罗萨。
巴巴罗萨是一只海盗猫,有一天钻进了小学生小心的家里偷吃了红酒,被小心关进了笼子里做宠物猫。为了重获自由,它献出了自己的黄金怀表,拨弄怀表的指针可以让时间倒流或快进,于是小心跟着巴巴罗萨开始了一系列超时空大冒险。最近巴巴罗萨带着小心去了侏罗纪,爸爸上回讲到他们被狡猾的盗龙出卖,走进了霸王龙的巢穴。
“好吧……霸王龙的巢穴。”傅双机把女儿放回床上,侧身支颐闭目,脸上浮起悠然神往的表情,“霸王龙是一头年老的霸王龙,他从前这一片森林的领主大人,但是现在,他的牙齿都掉光了,很多年轻人窥觑他的宝座,想要打败他。所以他用叶子把自己埋起来,只露出一双大大的眼睛,含了一口尖石头在嘴里,假装自己的牙齿还很锋利……”
《巴巴罗萨》起源于某个礼拜五,傅双机冒着大暴雨去市图书馆借迪士尼画册,却被告知被人在网上预约了。傅双机抱歉地告诉小星星,这星期她见不到她可爱的公主们了。
“以后有机会,爸爸带你去迪士尼公园。”
小星星为这个未来的约定欢欣雀跃。就在这时,走廊里传来猫叫,那是一只左脸有黑斑的流浪猫,谁也不知道它是怎么跑上住院部六楼的。它浑身湿透,瘦骨嶙峋,走进病房的姿势却大摇大摆,不可一世。傅双机和小心把盒饭里的鱼骨头喂给了它,它在父女俩的殷勤招待下甩了甩尾巴,慢条斯理地离开了。
从此以后他们再也没有见过这只猫,不过小星星最喜欢的睡前故事,从《白雪公主》变成了《巴巴罗萨》。
傅双机本身就是网文写手,编故事手到擒来。而且他意外地很享受给他的小读者讲故事。他知道他不是一个称职的父亲,对女儿心中有愧。他没有给她一个完整的家,没有给她健康的身体,没有给她富足的生活,甚至没有给她足够的陪伴,作为一个平凡的男人,他有太多太多做不到的事情,所以每晚在床头给女儿讲一只猫和一个女孩的冒险故事,就变成了他为数不多的寄托——
在这个世界上,有一个故事,是他送给她的。
这是他唯一能给的东西了。
傅双机哄女儿睡下,回家去写更新,推门而出却碰到了主治医生。
主治医生是个五十多岁的胖老头,脸上总是笑眯眯的,像尊弥勒佛,今天他比平时还要高兴,拽着傅双机道:“骨髓配型成功了!小星星马上可以手术!”
傅双机简直要落下泪来,激动之下又有些惆怅。主治医生与他也老相熟了:“小傅,是不是……手头不宽裕?”他们都经历过一次了,知道一台手术的价钱,前前后后加上术后恢复可能需要上百万,对一个单身爸爸来说是个不小的重担。
然而傅双机连忙摇了摇头:“安排手术吧,钱我去搞。”
还有不到一个月,《重生之浩瀚有主》只要保持在现在的位置,他就可以拿到女儿的手术费。
傅双机回到家中,埋头苦写了4个小时,更新完又习惯性地打开了榜单。今天APP开屏推是《散漫王侯》。傅双机的眼皮跳了一下,最近老看到这本书。点开浏览一番,是十洲三海世界观下的架空历史,双男主设定。这种文章照理来说是很小众的,也就是在新绘网这种女性用户居多的网站会受到追捧。
第二天,他在病房里陪小星星,小星星也得知了骨髓配型成功,觉得自己快好了。她对傅双机撒娇:“爸爸,你说过我们要去迪士尼公园见公主的~”
傅双机伸出尾指跟她拉钩钩:“当然啦,爸爸什么时候骗过你。”
他不安地打开新绘网,今天《散漫王侯》依旧是开屏推。等开屏广告隐去,首页排行榜上,第三名赫然是《散漫王侯》!
——
正午的阳光下,傅双机看了看手中的纸条,抬头仰望高高的写字楼。他那位开枪手工作室的朋友给了他京宇的地址,他来讨一个说法。
他一进门,就遇到了个年轻的小哥风风火火地擦身而过。他见到傅双机,停下脚步退回来:“您找谁啊?”
“我找一口咸。”
“哦我就是,您是……”
“鸿仨。”傅双机拘谨地跟他握握手,“写《重生之浩瀚有主》的鸿仨。”
田恬夸张地哦了一声:“大大!大大你写的可好看了大大!我每天都在追更!”他用力握着傅双机的手不肯放,眼神真挚又热诚。
傅双机左右一扫这进门口大通间办公室,与田恬低声道:“有些事,我想和你私下里反应一下。”
办公室里天凉王破在赶稿,田恬想了想,把他带到小会议室里。
“我的文现在在季度榜单排名第四。”一关上门,傅双机就迫不及待地拿出文件袋里的截图材料,摊在田恬面前,“但是我觉得这个榜单是有问题的,《散漫王侯》这本书的数据太不寻常了。”
“嗯,您说。”
田恬知道《散漫王侯》是网站部重点在推的文章,如果在后台数据上动了手脚,那对其他作者确实不公平。
“首先,她拿的榜单推荐比其他书多两倍都不止。APP开屏推,我周五上了一天,但是她一口气上了三天,还是周末流量最大的时候,刚刚才撤下。我追踪了一下这本书的历次推荐,基本上都是这个情况。位置好、上推时间长,这个作者是不是内定冠军了?”傅双机心直口快,把《散漫王侯》在过去一个多月的推荐位截图递给田恬,让他看看是不是这样。
“内定是不可能内定的,这本书签约时间挺晚,差不多跟你同期签的,开文前一个月都在裸奔,不过……唔。”鸿仨给到的证据确凿,田恬一时之间也不好为谢想容开脱。《散漫王侯》的曝光量确实比其他书要多很多很多。
“不仅仅是站内,这本书还花大价钱做了营销。”傅双机把微博、b站、贴吧的截图翻出来,他那位开枪手工作室的朋友帮他搜集了这些信息。很多微博大V和扫文号都推了《散漫王侯》,有些非常明显是买的广告。
这时候,谢想容和宋鹏、小松推门而入,三个部门的负责人打算开个碰头会议。快要过年了,庄墨拍板,公司年会邀请所有重点作者,宣布三位获奖图书,还要宣布作家村计划,变成一场大型对外发布会。他们要赶紧向小松递交网站部头部作者的介绍、书籍和数据,让他去完善宣发物料。
不料里头有两个人。
田恬站起来介绍道:“谢主编,这位是《重生之浩荡有主》的作者鸿仨。他觉得我们的榜单存在不公平不合理的地方。我对网站这块儿也不是很清楚,你能回答一下他的问题吗?”
作为傅双机的责编,田恬跟他同仇敌忾,觉得这里头有猫腻,希望能得到一个解释。如果放在以前,他几乎立刻就要质问谢想容是不是包庇她自己的作者,但经过一段时间的相处,田恬相信她不是这种人,想听听她这么做的理由。
而傅双机一听田恬叫“谢主编”,就明白眼前的女人就是那个态度冷淡的网站主编。他先入为主地对她有所反感,坐在那里怒目而视。
谢想容让小松先回去,和宋鹏一道在他俩对面坐下,对傅双机饱含怒火的眼神视而不见,只淡淡地问:“什么不公平不合理?”
“《散漫王侯》拿的榜单是《重生之浩荡有主》的两三倍,还在站外有营销。”田恬把证据递到她面前。
谢想容看都没看一眼,坦然地承认道:“不错,是我安排的。新绘网刚开张,整个平台都需要扩大知名度,找了小说阅读、动漫游戏、唱见直播这几个垂直领域的KOL打广告。”
“你做网站营销,却跟这本书捆绑,这是作弊!”傅双机被激怒了,“季度榜单鹿死谁手犹未可知,你却公然让《散漫王侯》去代表平台,从外站引流,这对我们同期打榜的作者根本不公平!”
“我们是一个阅读APP,出去打广告总得有拿得出手的好书,不然怎么吸引别人进来看?如果今天我只推了这一本书,你觉得我藏私,完全没问题,但是我的营销策划案里不止推了这一本,《男神生存指南》、《做小》、《青空之战》、《转生轮》等等,我也都做了。”谢想容打开手机,将投放的广告展示给所有人看。《做小》是白殇殇的新作,《转生轮》是度他山的长篇连载,据说月前才定下选题,但他手速很快,目前已经网站上线。