但任明卿还是会寂寞。
书写出来总归是想要给人看的。没人看,再有钱又怎样?作为作者,任明卿有这个心理需求。
连载可以直击他的痛点。
从前没有网络、只有实体书的年代,作者要获得读者回馈,要写完、投稿、修文、出书、上市,然后再收读者回信,中间这个时间差有可能长达一两年。作者和读者是不同步的。也许作者当时当下抓耳挠腮地觉得我这段写得真好啊,想找人瞧瞧——对不起,你有保密协议,你得先写完再说。等读者买到书以后抓耳挠腮地觉得作者这段写得真好啊,再吭哧吭哧写了回信表达他的感动之情时,作者连自己写过什么都忘记了。
连载就不一样了。作者写一段发一段,立刻得到读者的打call,他就会动力满满:嗯!我要继续写下去!或者文章有什么问题,读者看着不对劲了,他也能从读者的抱怨或者数据的落差中得知自己的不足之处,及时改正。读者和作者变得日趋同步。
网络连载拉低了当作家的门槛,把作者请下了神坛,也拉近了作者与读者的距离。以前的读者哪儿知道哪里去找作者,现在,作者却是他们一插网线就能交流沟通的大大、太太了。
不过,这样的及时回馈,对作者有利也有弊。
如果作者吭哧吭哧写了几个钟头,发表到网上,一点儿水花都没有,那他立刻就要怀疑人生了:是不是我写得太烂?若是意志不坚定的人,他可能没过几天就心灰意冷、金盆洗笔了。
他还有可能因为读者的好恶,决定自己的写作走向,为了讨好读者而局限了自己的题材、行文、眼见和高度。
更加要紧的是,作者从幕后走到台前,扯下了那层神秘的面纱,变成读者触手可及的角色以后,近而生亵。日趋频繁的交流中,作者说错一句话、做错一件事都有可能被无限放大。读者把他们当做神来崇拜,结果发现他们只是普通人,有性格上的弱点,这个落差很多时候是无法被谅解的。所以网络时代的作者不但要承受读者对文本内容的检阅,还要承受读者对人品的考察。
人是很难在这样一个浮躁的环境中修炼成神的。
前网文时代的作者们,与编辑一道在黑暗中摸索数年,最终破茧成蝶,这是网络作者没有过的经历。网络作家一出生就夭折,或者一出生就被鲜花和掌声、荆棘与黑子环绕,这都会给他们的心性带来不一样的磨砺。
也就是任明卿本身神格已稳,所以庄墨敢把他放出去连载。为了保险起见,他还是尽可能不让任明卿与读者接触太多。庄墨把存稿丢给了小编辑去更新,作家号也不让他登录,平时只选点好评截图给他,让他高兴高兴。任明卿不是单纯的网络作者,他没必要在平台上跟人一决高下,庄墨给他的定位远不止于此。
然而庄墨考虑得再周全,任明卿作为作者的原始冲动,依旧让他在开文之后变得忐忑不安。
原本从早到晚笔耕不辍的人,现在写几句就要切到网站上,五分钟刷一下收藏,十分钟张一眼评论,数据涨了欣喜若狂,没有评论唉声叹气,偶尔跌一个喜欢如丧考妣。庄墨前来视察,就假装调出word写几个字,工作效率直线下降。
任明卿不但刷自己的文,他还要去刷别人的。跟自己在同一个新文榜单上的书,一天要去逛个好几回,数据十有八九比他好,心态瞬间就崩了,在人体工学椅上咸鱼躺。
然后再切到首页,看安度陈年的《散漫王侯》、小观澜的《青空之上》、鸿仨的《重生之浩瀚有主》、白殇殇的《做小》以及克然的《男神生存指南》这几本书,粉丝们为了给他们打榜疯狂投票,推荐投到六位数。对比自己少得可怜的30票,瞬间觉得人生没有指望了。
再将鼠标挪到被戏称为“神域”的大神专区,看到玄原《尘烟笑Ⅵ》破亿的点击,任明卿彻底蔫了。打不过打不过,溜了溜了。
克然还成天挂在Q上,把读者夸她的评论摘出来给任明卿看,美其名曰:“都是大大你的功劳!这次我进步很大!么么哒~”
她本来就是很爱炫的人,火了之后简直要上天,也就是在任明卿这里还假模假式地谦虚两句。然而这种谦虚的本意还是为了炫耀,还是有目的性地炫耀。她知道任明卿和庄墨关系很铁,对任明卿表现自己,就是对庄墨表现自己。
任明卿脾气还很好,不论怎样都会傻乎乎地应和她,她有什么事都找他说。读者夸得不好听了,截给他臭骂;读者和隔壁书粉撕逼了,截给他臭骂;还暗戳戳八卦安度陈年的黑历史。任明卿就变成了她的私人树洞,每天承受她的炫耀和负能量,打得最多的字就是“好了好了”、“算了算了”。
也亏得他是个老实人。但凡克然发给他的消息截一张出去,克然都是身败名裂的下场。任明卿他就不懂这些。他有时候也不耐烦,但是良好的教养不允许他对别人的消息视而不见。而且对面是个小姑娘,他也不好意思说我没兴趣,不想听。
克然火得太快,承受了太多的非议,心情随着评论忽晴忽雨。她对任明卿一顿哭诉,问他认不认识玄原大神,想问问大神是怎么解决这个问题的,她依旧被玄原大神拖黑着。任明卿老老实实发微信问玄原,如果评论区黑子太多怎么办。
玄原:“我不看评论。”
任明卿:“……”
玄原:“每章上万条,看下来一整天都不用干事了,谁有那个闲。”
任明卿:QAQ
他把玄原的话转述给克然,克然倒是想开了,他自己却自闭了。
他原本自娱自乐的时候,是没有这种焦虑的心情的,一门心思在追求文本质量,什么读者、数据,他管不着,也没有机会去管。反正他是个小作者,不,连作者都算不上,就是个文学爱好者,没想过会火,写就是了。没有希望也就没有绝望。
可是庄墨给了他希望。
庄墨说“你的每一个故事都能打动我”;庄墨不惜成本地为他提供生活所需,让他潜心创作;庄墨把他的一个短篇卖到120万,说《转生轮》是千万级别的IP。任明卿再是佛系,都不可避免地踏入了商业化写作的修罗场,在这里数据就是一切,读者决定孰去孰留。
现在《转生轮》的冷门,让他产生了极大的落差,在这落差中,他刚刚建立起的一点点自信又被打碎了。他不但怀疑自己,还担心这样下去庄墨会不要他了,心理压力很大。
有时候克然大发雷霆,说读者怎样怎样不懂事,说了她不爱听的话,他真得很难受。他发了三万字都只有10多条评论,如果有读者认真写个长评指出他的不足之处,他会感激涕零的。
庄墨当天回家之后,发觉任明卿情绪不对劲。他问任明卿怎么了,任明卿起先不肯说。他成天跟在庄墨身边,耳濡目染地了解到了商业化的细节。他知道庄墨是京宇的老总,挥挥手就能把他推火,如果哭诉作品冷门,就好像是在问他伸手要榜单。任明卿脸皮薄,不敢这样。
庄墨逼得急了,任明卿才扒拉着饭粒小声说:“……感觉没什么人看。”
庄墨没有像他想象得那样,对他横眉冷对,反而很亲密地哄道:“不高兴了啊?”
对面的田恬含着一口饭,差点喷出来。
“那你想买什么,我给你买,你不要不高兴了。”
任明卿、田恬:“……”
庄墨:“游戏机要不要?”
任明卿:“我不是,我没有……我很高兴。”强颜欢笑。
第二天,庄墨又专程托人去香港给他买了块劳力士黑水鬼。
任明卿在电脑前咸鱼躺。
他只是想有人看文而已……
庄墨当然没有白痴到连主线矛盾在哪里都抓不住。任明卿的小心思他一清二楚,作者嘛,不红伤心。
只是这本书到底怎么运作,他已经有了自己的考量。最近季度冠军的竞争越来越白热化,整个赛事的关注度像坐火箭一样往上窜。原本他只是单纯想奖励作者、笼络人心,然而安度陈年的前车之鉴说明,这种突如其来的热度,可以让作者一夜爆红,也有可能在爆红之后反噬。
其他人他大可以赌,任明卿他可赌不起。他宁愿任明卿这一阵不火,也别瞎凑这个热闹了。庄墨出于对他的过度保护,把他雪藏了。不开心,他有的是办法哄他开心。
庄墨为了分散他的注意力,定了个规矩:你现在不开心,不想写,没关系,我每天送你一样小礼物,送到你开心为止。如果你回去码字,觉得激励不够,那么每天你写到5000字,我就给你清5000块钱的购物车;写到10000字,我给你清10000块钱的购物车;你购物车里没东西,我帮你挑。
任明卿:“你别这样!”
庄墨:“我就要这样。”
任明卿:“我收回我刚才的话!”
庄墨:“收不回去了,你说你不开心。”
任明卿:“你买买买我也不会开心的!”
庄墨:“如果买买买也不开心,我确实别无他法。”
任明卿:“庄先生!”
庄墨:“诶!”
任明卿:“我……”
庄墨:“想好买什么了吗?”
任明卿:“……”
庄墨对别人的好是非常霸道的,打定主意绝无更改,任明卿吵不过他,除了老老实实把文章写完,让庄墨别为他破费了,别无他法。
庄墨为了不让他老是去看《转生轮》的页面,还每天把他关到公司写,断了他的网,不让他刷数据看评论。
这天,一个意想不到的人敲响了他的门。
庄墨见是可达,客气地请他进来坐:“大大有什么事?”
可达之前没傍上谢想容的大腿,对京宇也不存念想了,后来用户首页兴起,田恬找上他,说搬运微博内容一条50,他每天都在新绘app上疯狂写段子,目前是轻阅读部排名第一的流量主。
只是田恬明显更捧天凉王破和克然,可达心态崩了。他尤其看不起天凉王破,觉得她一个老大妈写了那么多年都不火,一点网感都没有,靠着生搬硬套写一些所谓很有深度的现实向短篇博人眼球,竟然也有要起来的意思。虽然目前还不能危及到他的地位,可是东家不把资源向自己倾斜,这批人迟早后来居上。
他现在对田恬的看法,就像甩掉了一个不怎么漂亮的姑娘,结果人家离开他以后整了容,气质衣品和样貌呈直线上升,他后悔不已。虽然他也不是没有别的地方可以去,可是相比较之下,还是京宇对于段子博主的扶植力道最大,变现渠道最齐全,所以他想找庄墨谈谈签约的事。
“签约?可以。”庄墨抓起内线电话要叫田恬过来,可达连忙喊停,“我跟田恬已经谈过了,我们有一些条款谈不拢。”
“原来如此。”庄墨拿出轻阅读部的作家经纪约模板,“请问你对哪些条款有意见?”
“我对单条的价格有意见。我的小段子有些长达一两千字,也是50块钱一条。”
“那按照千字稿酬结算,你觉得可以吗?”
可达眼珠子一转:“那我的短段子就很吃亏。越短越好传播,没道理给APP带流量的反而赚得少。”
“那你觉得怎样计算比较合适?”
“200字以内按50一条算,200字以上按照千字稿酬算。”可达来之前早就算过了,这样他不论长短旱涝保收。
“好的——我听田恬说你对千字稿酬,也有自己的想法。”
“我对钱其实不是特别在乎。”可达知道庄总手势很大,给钱爽快,因此把最核心的计算方式谈完以后,假惺惺地客气了一下,“我是希望能有一个认真负责能力强的作家经纪人替我运作,可以帮助我发展得更好。田恬年纪太轻了,我在他身上吃过亏,不敢再相信他,谢主编和杨主编就更不适合我了。庄总,您能不能亲自带带我?”
他老是往京宇跑,探听到不少业内消息。听说庄总来头很大,《新房客》那个案子就是他做的,这种级别的大佬手里有很多渠道,不是他手下几个主编可以媲美的,如果搭上他,那就前途无忧了。可达自恃是微博作家这块的NO.1,信心满满地毛遂自荐。底下那些编辑可能还会因为这样那样的原因不买他的帐,庄墨却是老总,不可能得罪作者。
见庄墨表情错愕,可达趁热打铁道:“我前几天作家号粉丝破百万了,后台总有人想找我合作,掌阅还想投资我、为我打造一个工作室……”他话锋一转,开始追捧庄墨,“不过我更看好京宇的发展,这离不开庄总您的英明领导。我听说您也亲自带作者,如果我们强强联手,成绩肯定比度他山要好……”
“嗯?”庄墨听到这里,彬彬有礼的眼神蓦然变得锋利,伴随着挑眉的动作,给人以强烈的压迫感。
可达自乱阵脚:“我是听说您是他的编辑,不过他不是扑街了吗……”
“请稍等一下。”庄墨把可达的段子打印出来,站起来打开了休息室的门,“卿卿,出来休息。”
可达懵了:啥?里面还有人?不会是度他山本尊吧?
不一会儿,他看到个蔫巴巴的年轻人从里头一瘸一拐晃了出来,果然是度他山本尊!庄总金屋藏娇吗?!他不会听到了吧!
任明卿特别怕生,虽然与可达有一面之缘,但也只是害羞地笑了一下,不太自然地晃到庄墨身后躲着。庄墨示意可达稍等片刻,把他按在老板椅上:“我给你看几篇东西。”
“什么啊?”
庄墨把可达的段子摆在他面前:“看看。”
任明卿不明其意,但老实看下去了,没过一会儿就噗嗤笑出了声。他全程嘴角上扬,看完以后真心实意道:“真有意思。”