陆邢文还跟以前一样,坐在他惯常坐的沙发椅上,正在看剧本。他像个老师一样,指着对面的椅子,头也不抬地说:“坐。”
费可坐下了,犹豫了一会问:“这么晚了,还要读剧本吗……”
陆邢文抬头,看了他一眼,神情平静:“在这一场戏之前,小和妈妈不见了,他找不到她,很担心,没睡好,第二天去找李齐求助。我认为适当不睡觉,有助于表达这种疲累的状态。”
费可赶紧闭嘴,一下明白陆邢文来指导他了。
虽然心里清楚陆邢文是为了帮他入戏,才故意不跟他说话,并搬离房间。但他心里还是有点难受,一直在猜,这是单纯为了帮他入戏,还是因为他不听话,同时也在惩罚他呢?
“你知道明天怎么入戏吗?”陆邢文问。
“我、我回来听了一晚上的音乐,努力回想了一下不开心的事……但是效果好些不太好……”
陆邢文放下剧本:“一个演员,一生当中要饰演无数个角色,这些角色职业不同、性格不同、经历不同,如果想要靠演员自身同样的经历同样的感悟去饰演这些角色,那是不可能的。但是脱离演员本身的真实情感,纯靠技术去饰演,也是不行的,无法引起观众的共情。”
费可努力地听。
“所以,最聪明的办法是,选取一些相同的情绪,将之放大,去跟角色感同身受。你演了这么久的小和,还不清楚小和是一个什么样的人吗?”陆邢文严厉地问。
费可下意识看了看剧本,那上面标注得密密麻麻,都是他对小和这个人物的理解。
“小和是一个……没有安全感的人,童年大概也不是很快乐。”
陆邢文直接打断他:“他当然没有安全感,他当然不快乐,穷,还经常被打,怎么可能快乐。你需要再挖出一些更深的东西,小和内心不愿意面对的东西,你自己内心不愿意面对的东西。如果我是小和,我跟他个性完全不同,我怎么去酝酿情绪?我会去回想我最不开心的事,我最不愿意提起的事。”
费可愣愣,陆邢文最不开心的事?
陆邢文慢慢说:“我最不开心的事,是我的童年。看着我爸妈争吵,离婚……”
陆邢文的表情变得阴郁,他没再详细说下去。
陆邢文语气仍然冷漠:“童年的感受,是最深刻的感受。我在遇到很难的戏份,很复杂的情感表达时,我一般都是靠童年时的情感去帮助自己进入那个情绪里。”
费可没有在哪一个访谈节目、哪一篇采访稿里看到过陆邢文的这个说法,这是他第一次知道。
“李齐很孤单,又充满仇恨。怎么去表达他那种孤单?”陆邢文像解剖自己一样地说,“我通常靠一个场景的记忆就可以马上进入李齐的孤单。我爸妈离婚之后,他们各自有自己的工作生活,我回到家,长时间一个人,关在房间里。我也不想待在狭小的房间里,但是我没有地方可以去。只有电影、文学陪着我,里面有很多故事,有很多人。”
费可的眼泪涌了出来。
陆邢文说着自己的事,表情却依然平静:“看,马上引起了你的共情。实际上,我有时候是把这些情绪放大了。现在轮到你了,你得去找自己的情绪,深入自己的内心,翻找那些被你藏起来的,你最不想面对的情绪。”
第七十章 杀青②
学校一下课,小和就奔回家。
早上他出门上学的时候,他妈还没回家,很奇怪。他妈通常是两点下班,半夜三点前到家。
他总是在半夜两三点的时候,迷迷糊糊听见大门响,他妈的脚步总是很沉重,包随便一扔就进房间了,“砰”一声摔上房门。
有时候他爸在,还会骂骂咧咧一会,嫌他妈吵。
可昨天夜里,他猛然惊醒,发现自己什么声音都没听见。跑出来一看,主卧里空无一人。
他爸不在是常事,可他妈也不在。
他白天给妈打了几次电话,都没人接,从来没有过的。妈不会跑出去玩,因为在夜店里卖酒太累了,常常自己要喝很多,妈一回来都是立刻睡倒,要一直睡到下午四五点才会醒。
小和五点多到家,家里依然一个人都没有。
再给妈打电话,已经变成关机了。
小和犹豫了半个小时,终于给他爸打了电话,电话接通的时候,他爸好像刚睡醒,迷迷糊糊喂了一声,听见是小和后,开始骂:“你他妈打电话干吗?!你老子昨天一天没睡,刚睡一会就被你吵醒!”
小和说妈一天一夜没回家了,他爸也毫不在意:“你小孩子不要管这么多!没你的事!”说罢就把电话挂了。
小和觉得不对劲,肯定不对劲。
他爸不是说“我不知道”,而是说“你别管”。
恐慌立即袭上小和的心头。
小和想了想,给夜店打了电话,那头接电话的人一听明白小和的问话,立即说:“她已经下班了,去了哪里这我们就不清楚了。”
小和又给平时跟妈要好的芸姐打了电话,妈怕有急事他找不到她,特地留了一个芸姐的电话。
芸姐接起电话,没有立即挂掉,小和问完后,她过了好一会才说:“我不是很清楚,但是——我听别人说的,说你爸昨天来找你妈了。小和,你……”
小和挂掉了电话。
出事了,肯定是出事了。
小和的第一反应,是憎恨。
下周就要高考了,出事了。为什么?
为什么一直被打,还不离婚?
她是妈妈啊,为什么不保护他?为什么不带着他离开人渣?
现在出事了,他怎么考试?她是不是想要他死?
为什么别人的爸爸妈妈,都有一份体面的工作,都为了孩子的升学,焦虑担忧,紧张烦恼。而他们家,没有一个人注意到,他下周就要高考了。也没有一个人关心过他想考什么学校,没有问过一次他的成绩。
为什么他们一直在烂泥坑里打滚,他想爬出这个烂泥坑,他们不推他一把,还要把他拉回来!
他不想待在这个烂泥坑里了。
他不想过这种生活了。
他不想没有自己的房子,连房租都交不出来,被房东在门外叫骂。
不想被同学偷偷议论他的孤僻、他的家庭。
不想住在蟑螂、老鼠成群的破旧居民楼里。
他想要有一个干净整洁的房子,属于自己的。
他想要上大学,毕业后有一份工作,每个月有三四千的工资,不用担惊受怕。
接着小和又觉得害怕。
再怎么样,他妈是他唯一的亲人,他爸呢,根本不能算是父亲了。今天如果是小和失踪了,估计他爸也是这么个反应吧,不在乎他们的死活。
小和就这么一个破烂的家,也快没了。
这个家,一直是支离破碎的,充满暴力、病态。
可小和仍留恋着这个家,因为他只有这个了,这个没了,他就什么都没了。
妈妈,妈妈到底去哪里了?
小和想报警,又不敢报警。
他不知道他妈妈到底去了哪里,做了什么,是不是跟毒品有关系。
小和一个人,在家里发呆,等他回过神,屋子里早已漆黑一片。
晚上九点了,妈妈还没回来。
他再打了一遍他爸的电话,他爸没接。他打第二遍,直接被按掉了。
这就是他的父亲。
绝望之中,小和想起了李齐。
他也只能想起李齐。
李齐上次骂他像条狗,小和很生气。现在想一想,他确实像狗,卑微、可怜,摇头摆尾想乞求一些平静,没有用。
小和上楼,他决定去找一找李齐,如果李齐赶他走,他只好去报警了。
小和有些忐忑,他不知道找李齐有没有用,也不知道李齐这样的普通人能有什么办法。他就是莫名地,觉得李齐什么都会,什么都能做到。
小和停在李齐家门前,敲了敲门,意外地发现门没关。
他喊了一声:“齐、齐哥。”
没有人回答。
小和推开门,走了进去。
屋子里黑漆漆的,小和摸索着打开灯,被眼前的景象惊呆了。
李齐躺在客厅的地板上,满脸是血。
有那么一瞬间,小和以为李齐死了。
他心脏一缩,从脚底开始发冷。
直到此时此刻,小和才惊觉,李齐是他唯一的希望了。李齐死了,在这个世界上,他就再也没有可以求助的人了。
他竟然是,如此地孤单。
小和不知道自己站在门口大脑空白了多久,直到楼道里响起脚步声,传来说话声,他才回过神来,急忙把门关上。
他走过去,强忍着恐惧,一声声叫:“齐哥,齐哥。”
小和无法自控地开始发抖,他伸出手指去试李齐的呼吸,指尖抖得厉害,几次碰到李齐的脸。
“齐哥,齐哥。”小和开始哭。
李齐动了动,小和惊得呼吸都窒住了。
李齐睁开眼睛,有十几秒钟,他的瞳孔没有焦距,只是无神地望着天花板,好像弄不清自己是谁,在哪里。
小和还在发抖:“齐、齐哥,齐哥,你、你怎么了?”
李齐终于听到了小和的声音,偏了一下头,看了他一眼。
小和哇地大哭,将自己一天一夜的担忧跟看见他躺在地板上的恐惧全部发泄出来:“我妈、我妈不见了!不见了,从昨晚就没回家!没人接电话,我爸让我别管,我不知道怎么办,怎么办?她不会出事了吧?不会死了吧?”
小和哭得上气不接下气。
“你怎么了?我跟你说过了,好好做工,不要去学那些混混。你是不是惹事了,你惹什么事了?他们不会找到你家来打你吧?我跟你说过了,我早就跟你说过了!”
李齐艰难地抬起一只手,摸了摸小和的脸:“没事。”
小和哭得更厉害了。
李齐精疲力尽,只好闭上眼睛,等着小和哭完。
他一闭上眼睛,小和就吓得大喊他的名字,以为他死了。
李齐只好又睁开眼睛。
小和啜泣:“要去医院,你得去医院。”
李齐摆手:“你帮我打一个电话。”
李齐念了一个号码,小和急忙拿出手机,边输入号码边问:“这是谁?能来救你吗?”
李齐摇了摇头:“一个陌生人,只是说点事。”
小和的手停住了,没有拨出去:“那你怎么办?!”
李齐平静地看着他,鲜血已经在他脸上糊成黑色的血块,不知道干涸了多久。
“对不起。”李齐说,“那天骂了你。”
他的样子很像临死前在交待最后的几句话,小和吓坏了,连哭都忘记了。
昨天夜里,李齐尾随胖哥,想找他贩毒的证据,以及跟他有接触的上下线。结果在夜店,发现胖哥带着人将自己老婆带走了。他躲在后巷,听见胖哥跟小和妈妈说了几句,他只听到“那个女的”“死了”“你知道什么都跟我说”。
两个人争吵了一下,其他人立即打了小和妈妈一个耳光,把她拉上车,走了。
李齐叫了辆计程车,跟着他们。一下车就被发现了,被打了一顿,逃了出来。如果去医院,势必会被警察带走盘问。
李齐不相信警察。
如果警察知道他还在查自己妹妹的事,恐怕会把他拘留一段时间。
他头很疼,肚子也很疼,觉得自己可能……不行了。
现在,他只想把那辆车的车牌号报给卧底警察阿天。他跟阿天不和,觉得阿天的乐观跟正义,在现实里很傻逼。但到最后,他能求助的,只有阿天。
还有,跟小和道歉。
他的家人都没了,他的生活里只剩下仇恨。
这孩子是唯一关心过他的人,是唯一觉得他是好人的人。
“我有一个妹妹,死了。我爸因为自责,自杀了。”李齐说,“所以我心情很不好,对不起,骂了你。”
小和的眼泪干在了脸上,他听到了李齐的话,没有回答。他先拨出电话,将李齐说的车牌号告诉对方,并求他快来救李齐。
挂掉电话后,小和撩起衣服下摆,擦了擦李齐脸上的血渍,问:“是不是跟我爸有关?”
李齐没回答:“不关你的事,你回家去吧,好好读书。”
“你是不是想杀了他?”小和问。
李齐沉默。
小和说:“你别杀人,犯法的。”
李齐继续沉默。对他来说,犯不犯法已经无所谓了。他在这世上孤单一人,没有牵挂,没有负担,也就没有害怕失去的东西。
小和摇摇他的手臂:“你们把他送进警察局吧,我、我记了一点东西,能算证据吗?”
接着小和开始念,时间地点,他把货物交给谁,或者从谁那里,拿了货。
李齐微微睁大了眼睛,显然没想到小和竟然把这些都记住了。
小和念了几条,说:“我全部都记在大脑里,我可以把这些告诉你,告诉警察,有用吗?”
李齐有些激动:“有用!”
这些东西,就是他搬到浦溪路三十二号,费尽心思,接近胖哥,偷装窃听器,用尽了一切手段想得到的东西!也是阿天,好好的警察不做,装成混混,跟胖哥这些毒贩打成一片,想得到的东西!
谁能想到,这些东西竟然就这么记在小和的脑袋里!
小和一条条地念,将语音信息一条条记录下来。