从他出发去往温岭就开始错。
他应该给杨剪开门的。
四中离得很近,李白走几步就到了。校门口的保安和他也熟,有空他就来送饭,送水果,也给保安室递过烟,谁都知道他是高三物理组杨老师有钱有闲的室友。
于是说句杨老师忘带东西了我给他送,这次校园也进得畅通无阻。
假期最后一天,只有高三年级回来上课了,操场和校舍都泡在橙红色的晨曦之中,走廊里静得很,每个教室都大开着灯,紧闭着门,讲课的声音从门缝里挤出来,揉在一块,听起来有点失真。高三九班,李白走到这扇门前,贴近木门一侧窄窄的那条玻璃,杨剪就在里面,站在教室中间两列间的过道上,大约第二排的位置。
窗明几净,他也明亮得过分。
卷子卷成筒,在桌面上敲了敲,他大概说了些什么,犯困的都坐直了,全班爆发出哄笑,杨剪也笑了,回到讲台写板书,一抬手臂,半截手腕就从袖口露出来,挂着红痕。
皮的确是破了,非常显眼,哪怕左手离门较远,李白也能看清。
杨剪似乎没当回事儿。
学生们快速地安静下来,每个人都支棱着脖子,誊抄笔记。而李白仍然能听到那些翻滚的窃笑,是对他的嘲讽,他用那双肿痛的眼睛看见了,终于看见了,杨剪身上始终存在的东西,任凭磋磨也褪不了颜色的东西。骄傲。这是不是所有人都想要的。但要守住它,其他人只需要爬起来,扶一些什么好让自己站直,杨剪却需要流血。
从很久以前……或许从铁轨另一端的村庄开始,到这里,到现在。
一直在流血。
他问杨剪为什么不自由了,是否就像问住在桥洞底下的人,你这么无聊,为什么不去环游世界?况且追问个不停的,把门锁住的,都是他自己。
“您找杨老师有事?”正出神,李白被拍了肩膀,是班上的学生,大概刚上厕所回来。这批小孩杨剪带了几个月,大多数对老师的室友有所耳闻,李白对他们也差不多都眼熟了。
他甚至记得这人的名字,知道他上课爱开小差,但成绩很好,常说自己什么都不会,基本上每周都去蹭必胜客。
“这个他忘带了,”李白从大衣口袋掏出一部手机,交到男生手中,“你等下课再给他。”
“好。”男生肩负重任,显得有些紧张。
“谢谢了。”李白笑了一下,错身从他身边走过,原路返回。他听到身后的一声“拜拜”,接着是门把被压下的声响,粉笔头磕在黑板上,嗓音不高不低,它们一同钻了出来,疾风骤雨般跟在李白身后,又一同被门缝夹断。
李白不敢回头,盯着地面走远了。
起得早有一个好处,再街上晃悠再久,穿过了紫禁城的中轴线,从西城走到东城,再去看手表,仍可大惊小怪地说句“怎么才这个点”。至少在李白走到离三里屯还差一条街的十字路口时,十点半才过了五分,午饭还远,去店里盯着也没意思,目光一转,只见红绿灯柱子旁边立了一马扎,马扎上坐了一大爷,大爷手里握了一竹竿,竹竿上头栓了一王八。
脚踩A4纸一张,歪歪扭扭写道:二十年老伴,一口价八百。
绿灯亮了,李白却没抬步,他还在盯着那王八。
“这是甲鱼吗?”他问道。
“是草龟!”大爷的两眼在墨镜后面阴晴莫辨,一开口,每个字都像从鼻孔里挤出来的。
“它吃草吗?”李白走近了,在乌龟面前蹲了下去。
“吃鱼,吃螺!”大爷依旧没个好气。
“大冬天的,它应该在冬眠啊,”李白支起下巴,歪着脑袋看那龟壳,肚子黄黄的有几块黑斑,比他的脸还要大,而四只腿脚干燥地伸在壳外,无所适从似的僵硬着,也不见动弹一下,“您就不能等人睡醒了再卖。”
“女儿嫁出去了,我养不了了!”大爷两脚抓地,似乎就要站起来撵人。
李白却先一步站了起来,垂首和那草龟大眼对上小眼,手指凑近了它还会张嘴,原来真是活的,“您把它卖给我吧,”他说,“支付宝成吗?”
手里竖着竹竿,龟就悬在和自己脑袋平齐的高度,一路李白都在引人注目。可惜没走多远他就走出了感情,只觉得这东西不合时宜的程度和自己有得一拼,看它太冷了,四肢被固定着也缩不回壳子里,李白就找了家便利店买了剪刀和塑料袋,把它松了绑搁进去拎着,还买了条毛巾盖在龟背上,粉色印着大草莓,龟已经完全缩回壳子,凑在一块看起来挺滑稽的。
就这样走过太古里商圈,走过使馆街的大路,走到一条河,好像叫亮马河,李白终于可以松一口气。他从没想过要养这老龟,只想把它放了,穿过那片灰蒙蒙的杨柳,却见河里冻了厚厚的冰。手里的塑料袋又缩了回去,他怕把它冻死饿死。
天色居然开始发暗,李白自己都饿了,他也没处捉鱼,顺导航找到一处花鸟鱼虫市场,挑最靠门的那一家走进去,把袋子打开往桌上一放,人家都以为他要给这大乌龟定做一个大缸,他却说,我送给你们吧,你们想养就养想卖就卖,免费的,我再给你们补伙食费也行。
说着他就哭了,哭得泪水横流,颜面扫地。人家都以为他和这老龟感情深厚,迫不得已才把它拱手送人,答应好好养,也没收他钱,还想把乌龟从壳子里引出来,好好跟前主告别。
李白逃跑似的走开了。
往公交车站飞奔,他用大衣袖子捂住脸,不断地想:它和我没什么感情,我哭只是因为我是个傻·逼。
但再傻·逼也不能终日以泪洗面对吧?下了公交车买了个煎饼啃,远远地,看到自家店面的招牌时,他的眼泪已经止住。
店里年纪最大的老师傅带了两个洗头的学徒,还有自己家的两个小孩,在落地窗外聚在一起,就着店里的灯光,他们玩两顶支在立架上的假发,也没有剪刀,也没有教学,其实就是小孩们在胡乱地玩,大人闲聊着,陪她们玩。
这会儿没有风吹,夕阳还剩下一点淡紫色,照在人身上真好看啊。
李白看着他们,走得更近了,和他们对上眼神,已经可以看到下一步他们慌着哈腰道歉,要把孩子赶走,要把假发收回店里。
“没事,”李白抢先说,“小朋友好不容易来一次。”
随后他就绕到一边,靠着自己的落地窗,把脸颊贴上冷冰冰的玻璃,打开了手机。
他得清醒一点。
吹了一天的冷风,哭,饥肠辘辘,狼狈沮丧得像条狗,这些都有过了,其实他已经清醒得足以去琢磨明白,自己很诚实,杨剪也没有撒谎,他们全都尽了最大的努力,想要“好好在一起”,可这件事本就是很难的,更何况,他们早就没有了美满的资格。
根源在哪儿?为什么痛苦。
因为多年以前的丧失。
因为未曾弥补的遗憾。
还有自己,自己让杨剪痛苦,这件事李白早就知道了,可为什么到现在才走出这一步。因为他才刚刚意识到,或许也是自己的存在,剥夺了杨剪的自由。闭上眼睛拥抱当然也是温暖的,无法天长地久,也足以让人恋恋不舍,但喜欢一只鸟就要把它的翅膀掰下来钉成标本留在身边吗?以前或许短暂地这样想过,但现在不了。况且杨剪怎么会是鸟。李白忘不了燃烧的凤凰。
真想看它再烧一次啊。
如果是爱一个人呢?
李白准备走了,他当然想要回到杨剪身边,但总不能还是这副模样。他要去做什么?心里已经有了点数。会变成什么样子?无法回答。
选了iMessage,因为可以显示已读。李白呵了口气,暖了暖僵硬的手指。待到键盘上白雾散去,他说:这几天发生的都很对不起,我好像懂了,为什么我爱一个人却不能让他快乐。毕竟只爱过一个,技术不好,你也要理解嘛。我不想回去了,不想和你见面,我放在家里的那些东西,你觉得太占地方可以扔掉,证件之类的帮我留着就行,都是不常用的,我基本上也不会回去拿。
已读。
他又说:你最担心的一直是我死掉,对吧?可以放心了,我不像以前那么幼稚,我也有你给我买的保险。如果我真的要死了,就会给你打电话的,又不是间谍特工,平时哪有那么多机会去死啊,接不到我的电话,就不用担心我。
对方正在输入的省略号冒了出来。
李白的手指顿了顿,继续输入道:咱们现在说分不分手也没意义,都太浅了,我爱你,你也不会忘了这件事。如果要再见面,一定是我找到了理由……或者资格?对了,做老师也不需要那么负责的。我希望你身体健康。
对面的省略号还在,李白噼里啪啦地写完最后一句,稍有犹豫就会前功尽弃。结果刚按上发送,手机就低温提醒自动关机了,把它揣在怀里捂半天才好。
爱一个人,可以为他做什么?
两个孩子放下戒备,放开了继续玩闹,在父亲和哥哥们的注视之下,已经把假发戴到自己头上了。
爱一个人就会什么都愿意为他去做的。
但在什么都没有做的情况下,把它说出去,就是在讲大话了。
靠着玻璃,李白全身都没了力气似的滑坐到地上,目光空空地盯着那块黑屏,以为等待漫长,其实很短暂,它亮起一个白色的图标,它整个被点亮了,重重地震动了一下。
有回复。
杨剪的省略号列了那么久,最终回给他一个字:好。
第64章 你是我的蝴蝶
李白一直有点古怪的收集癖,比如没气的打火机,又如杨剪大学时期的日记本。当时他从那栋北大教师公寓里搬出自己的红沙发,搬出自己,也偷偷捎走了一些被杨剪堆在柜子里落灰的杂物,他觉得自己如果要继续活下去,就必须得多留点念想。其中就有这么一沓本子,封皮有印着北大校徽的,也有印着凯蒂猫和小羊肖恩的,厚度大小均不相同,纸页也被撕得参差不齐。
与其说是“日记本”,倒不如说是杨剪随手抓来乱涂乱写的废纸夹子,某些可能来自宿舍楼下的小卖部,某些可能来自某一任女友。这些本子夹满他列的表达式,他画的示意图,他计算当月收入和存款列出的表格,他备忘的DDL,也有一些诸如“今天吃什么”之类的“奇思妙想”——李白打赌这人当时在开小差,八成是上午的最后一堂课,杨剪画了个大大的问号,又在下面画了几团意味不明的食物,挨个打上了索然无味的叉子。
这些本子李白花了一个晚上就读完了,留在身边,却又让他反反复复地翻了好多年。时间和空间的实感越来越模糊了,有时他甚至错觉自己当年也坐在那间教室,走在那条林荫浓密的五四路上,不只是一个进来送东西抑或拉人陪自己出去玩的外来客,而是实实在在地和杨剪打了个照面,拥有了一段重合的岁月。
仔细翻还能发现更有趣的。杨剪喜欢画圆,偶有弧段略显凹凸,看得出是徒手画的,还有笔触还会出现明显断裂,或是划出跳脱的道子,应该是被同桌撞了一下。杨剪也喜欢在校刊写诗,草稿随便打在大量的运算和公式之间,改字就用黑疙瘩涂,洋洋洒洒一大堆写到底,他会画个醒目的大圈,把满意的句子框出来。
这在很大程度上满足了李白对于诗人杨剪的幻想。他迟到了,拿不到校刊,但他有更热乎的底稿。杨剪写梦,写雪原中央马群的白骨,写雷声劈开河流,写烈日之下呜咽的琴,写一个秋天的丰盛,好一片生莽,却从不写人。不写自己的情绪。他好像未曾有过为赋新词强说愁的少年时代,也未曾为谁“怀归断肠”。然而李白有过,并且是相当长的一段时间,他也写诗呢,尽管只试过一次,大概酒还没醒,他不清楚那诗是怎么写下来的,只是隔了很久,他在自己发送失败的邮件里看到了格格不入的几行。
那首诗叫做《在……的夜晚我失去你》,原本省略号那处是有字的,可惜草稿箱时隔太久自动清空了,李白记不起来,能想起的诗行也只有一句:
你的体温像灰尘遍布我的房间。
……现在回想,真是酸得不寒而栗,要是读给杨剪听,那人一定也会起层鸡皮疙瘩吧。但这的确是李白花了那么长时间体会到的真实感受,一间落满灰尘的屋子,一身杨剪的味道,他全都有,但他嫌灰不够厚,也想让味道更浓。
现在呢?李白总是出门在外,一个月大概能有十天待在北京,白天按照预约工作,晚上就睡在店里的沙发上面。学徒工把大理石地板擦得纤尘不染,鼻子闻得到的也只有美发用品的香精味儿。那个装满废打火机和旧本子的月饼盒也看不到了,他把它们放在家里,藏在衣柜最底层的抽屉深处,却不再回家。
不知道杨剪有没有空闲做大扫除,把它们丢掉。
不过就算丢掉了——就算,杨剪不想留住它们,李白也不会完全丢失里面的内容。他觉得自己至少记得五成。最近总有一页在他眼前晃悠,是杨剪的摘抄,那人看到特别喜欢的书就爱动笔。然而抄下来也是随手乱丢,在把书还给图书馆之后,并没有翻阅笔记的打算,杨剪所需要的好像仅仅是抄写的过程。比如那本《霍乱时期的爱情》,李白曾在他时围观,看他笔迹飞扬着,问他:爱情写得好吗?
杨剪抬眼看着他,没来由地笑,说马尔克斯写得好。