顾如琢又问他:“你给我短信发了什么?”
程不遇怔了一下,说:“我不记得了。”
“快想想。”顾如琢坚持不懈,“怎么忘性这么大,就一个多小时前的事情,快想快想。”
程不遇被他催得想了一下,终于记起来了一点:“说你好看的。”
“嗯?”顾如琢低头问道,接着追问,“怎么说的?哪里好看?为什么我没收到短信,是不是你手机信号有问题?”
程不遇懒得理他,两个人拐入休息室,正好望见胡轻流在泡茶,程不遇上前说:“我来吧。”
胡轻流刚泡好一杯茶,倒是把水杯放下了,程不遇想起身时,却被他拦了拦:“你坐吧,今天的主角是你,倒茶让其他人来,过来,我们好好说说话。”
“其他人”——顾如琢自觉地去泡了两杯茶,端来桌上,一杯递给胡轻流,一杯塞给程不遇。
程不遇有些不知所措。
胡轻流的神情很温和,看他的眼神也很和蔼:“你不用紧张,如琢跟我提了一下你的事,但我还是想跟你本人聊一聊。你的爷爷,程方雪,我们是很好的朋友,五六十年的交情了。”
程不遇认真听着。
“还在唱戏吗?”胡轻流缓声问道。
程不遇点点头,又摇摇头:“两年没有唱了。”
“我看了你的那个……舞蹈翻跳,如琢的那首歌,跳得很好,身段好,该有的基本功没丢。”胡轻流像是回忆了一下,又说,“还有你改编的曲子,唱腔也标准,应该是还能唱的吧?”
程不遇有点迟疑。
反而另一边的顾如琢接了话:“他能的,他条件非常好,师父也是当关门小师弟带的。”
“是这样,我手头有一个电影,戏曲题材的,原型就是老程。老程当年一曲《惊梦》唱出了名声,我想找一个演员,和他年轻一样的水平的。如琢说,当年你准备的初登场戏,就是《惊梦》?”
程不遇点了点头。
“还记得吗?要是方便,现在能不能唱一唱?”胡轻流询问道,“就当试镜,你介意么?我这边找演员,也确实……比较着急,你要是不愿意,或者需要一段准备时间,也可以。”
程不遇点了点头。
这倒是对他来说,没什么难度,他现在是不公开唱了,但有些东西已经刻入骨髓,戏剧系练功,身上的功夫也没有落下。
他低声问:“老师想听哪一段?”
《惊梦》一折是牡丹亭之一,昆曲本来就悠长柔婉,一句唱词能唱极久,新人上场,除非是专场,基本唱不了全折的。
“没关系,今晚大家都有时间,你慢慢唱,按你感觉最好的唱就可以了。”胡轻流刚说完,忽而一拍脑袋,“我忘了,也没个搭戏的人,是不是不……”
他话还没说完,顾如琢忽而打断他:“我来吧,以前我给他搭戏的。”
程不遇望向他,犹豫了一下。
顾如琢笑了笑,平静地说:“没事,我嗓子倒了,但领个步子领个流程也是可以的。”
他起身站好,望向程不遇,轻声问道:“现在开始吗?”
程不遇望向他,点了点头。
从前顾如琢一个人帮他搭所有角色的戏,因为是两个人,这样方便练。别派的唱腔,虽然唱的一般,但是也会一点。
良辰美景奈何天,深闺小姐入梦中遇见俊俏书生,即成云雨,似梦似幻,痴缠动人。
顾如琢抬起眼,撞见程不遇的眼神,忽而一怔,他还没起势,却连身法、步法,都跟着迟滞了一刹。
程不遇望过来,眼神缠绵,柔婉炽烈。
是看情人的眼神。
第71章 牵手
《惊梦》这一折里杜丽娘的感情, 如何处理,如何理解,不同的人都有不同的做法, 谁最好, 也一直是个争论不休的话题。
程方雪当初是以“灵”与“幽”出名, 闺阁女儿家的寂寞与庄重,以及醉后的小儿女情态, 融合得得非常好,且他用的也是昆山腔,水磨般柔和圆润, 细腻软糯, 中州韵, 加了些苏州腔, 咬字辗转,又透着另一种不同的力度,上台时还是是男旦女生的搭配, 和俊秀女小生一搭,满场风流。
这出戏不好唱,看过行家的, 再看别的,就知道有人唱起来容易少几分少女的俏, 只剩下幽与寂寞;唱得俏的,又少几分灵和庄重,不像青衣;唱的端稳的, 又没了杜丽娘这个人物的内核, 不再是冲破封建礼教的少女,而只剩下闺阁苦闷, 每一分味道,少一点都不像。
程不遇垂手在桌边坐下,眉目半阖,眼中似笑,眉间懒倦温柔,似是春困。
这一刻,他的气场已经完全变了,他眼前也不再有其他人,石桌矮凳,满园春景。
他们唱【山坡羊】。
“想幽梦谁边,和春光暗流传。”
“身子困乏了,且自隐几而眠……”
他却像是真困了,微微偏头,撑肘垂眸,有些孩子气,却带着一种惊心动魄的、天然去雕饰的美——醇和酣然,像是伸手去扶一扶,就会见到他带着娇憨的笑意,文雅地抬眼睨你一眼,眼里带着绚烂水光。
“莺逢日暖歌声滑,人遇风情笑口开。一径落花随水入,今朝阮肇到天台。”
日月轮转,程不遇从睡梦中惊起,自桌边缓步绕上台前。顾如琢从另一侧上,两人各看春光,越走越近,最后不小心碰在一起。
随后是一段步法,走得很缠绵,旦的袖要翻过生的袍,生进一步,旦退一步,随后以袖掩面,视线移开,唇边带笑。
顾如琢开口了,他声音已经完全坏了,不是标准的腔调,但也有一种奇异的、柔和的低哑好听。
“小生顺路儿跟着杜小姐回来,怎生不见?”
他回头看。
“呀,小姐,小姐!”
他走得极其优雅,潇洒俊逸,这一刹那,他自己那种不加控制的散漫和锐利全部收敛,敛成另一种温和从容。
……
几个唱段过去,胡轻流的神情已经变了,眼神中透着欣赏和赞许。
他开始知道程方雪为什么选程不遇当关门弟子了,还一定要他唱当年自己唱的最好的这一折昆曲,而不是从京戏开始。
程不遇就是唱得非常漂亮,他很“艳”,一种不脂粉气,很自然的艳,像是春景本身,不会有人指责春景不够端庄,不够俏丽。
更重要的是,这一折是梦,他唱得很梦幻,但不幽咽,不凉,这是一场欣悦好梦,是甜的,美的,温热的,和春光一样,令人心热。流连的人是他,忘返的是看客。
这种热度,是程不遇这个演员平时所看不出来的一种热度和力量,他望过来时,整颗心都仿佛能被他融化、点燃,烧的是静火,很莹润的烛火,有着玉一样的光华,总是幽幽的亮在心尖上,看得人心上如同猫儿挠过,甚至还能看出那么几分……香艳。
这阙词本身就是很香艳的。
两人唱罢,胡轻流站起身,有些兴奋地说:“好,好,就是这个味道,比起老程的,又是另一种了。太漂亮了,你师父的唱法,你会吗?”
程不遇点了点头,说:“会的。”
他学人没有任何难度,当下又唱了几句,活脱脱就是一个年轻时的程方雪。
胡轻流是肉眼可见的兴奋:“我该早点来见你的,一早听如琢说了,我还不太信,这个……晚上你有空吗?来来,颁奖这么久了应该饿了,我们先找个地方吃饭,怎么样?你想吃点什么?”
程不遇感觉到胡轻流非常温和,和程方雪完全不同的一种温和:这一派老艺术家,有一种非常内敛的清醒与温柔,温文尔雅,令人如沐春风。
他很喜欢这种人,也慢慢没了刚开始的那种拘谨,乖乖答应下来:“好。”
“想吃什么?”胡轻流似乎也是想了一下,“有什么忌口吗?你们年轻人对吃的比我懂行,你们定吧。”
程不遇想了一下。他还没有和这种长辈郑重吃饭的经验,只知道要环境好一点,消费高一点的地方,上次顾如琢带他去的那家就很不错,但是他忘了店名。
他又望了望顾如琢:“师哥,就是那家……拔丝茄块,干煸笋丝,还有鱼的那一家……”
“我知道了。”顾如琢非常上道,给老板打电话预定了位置,三个人的。
他们现在过去要大概一个小时。会场的人差不多散了之后,外边开始下起雨来。
胡轻流带了司机,出门先和程不遇共伞上车了,顾如琢跟在后面,也没人递个伞,冒雨上了车。
他也没脾气。
顾如琢在长辈面前一直特别会装孙子,知道什么时候乖什么时候可以放松,长辈们都宠他,像程方雪,就很喜欢他这种不着调的散漫样子,但是胡轻流不同,胡轻流就喜欢乖学生,一直对他恨铁不成钢。
他在这里插话也插不上,手机没电了也没得玩,于是百无聊赖抬起头,往后视镜里看。
这一抬头,他却撞见了程不遇的眼神。
程不遇眼底有些惊讶,还有些憋不住的笑意,是一个最普通的,看恋人出糗后的眼神,有点宠溺和玩趣的开心。
顾如琢:“…………?”
他以为自己在做梦,再一看,程不遇又低头和胡轻流说话去了。
胡轻流很喜欢程不遇,一路都在跟他说话,聊一聊,嘘寒问暖,问一下他以前怎么练的,现在怎么过的,顾如琢完全插不上话。
“原来是这样,只回来三年是吗?”
饭桌上,胡轻流低声问道,“之前在哪里?”
“在江南,和妈妈一起住。”程不遇回答得规规矩矩的。
“哦,那现在怎么没和家人一起?我看都是如琢在带着你。”胡轻流问道。
程不遇夹起一个茄子块儿,愣了一下,他迟滞了一会儿,才说:“十三岁时去世了。”
“哦……对不起,提到你的伤心事了。”胡轻流皱了皱眉,眼底是显而易见的心疼,“那还有两年,你一个人过的?你十五被接回来的吧?”
“十三岁……就自己过,有一些事情如果需要大人出面,就班主任会帮忙签字。派出所说,开不了孤儿证明,虽然户口本上只有我自己,但是因为还有直系亲属在,他们让我来敬城找爸爸。”程不遇说。
他的声音清清淡淡,说出来也很平常,表情也没有丝毫不对劲,甚至他自己在有点高兴地吸着酸奶。
但桌上的两个人,不约而同都不说话了。
顾如琢抬眼望着他,有些怔忪。
程不遇不说,他也没法想象,孤儿寡母要在一个遥远的地方生活,是一件多难的事情。而一个十三岁的非婚生子突然失去了母亲,又是一件多难的事情。
少年时的意气置气、主观偏见都已经消弭,但他确实不曾再往前看过,程不遇曾经过着怎样的人生。
程不遇察觉了桌上气氛像是有点沉闷,于是赶紧补了一句:“其实很好的,初中念的寄宿学校,老师很关照我。”
不知道为什么,他在同学间的人缘总不太好,大概和他的情感缺失也不无关系,很多人都受不了他,要不是觉得他装腔作势,要不是觉得他虚情假意。
他确实不懂,也没什么感觉,这么久了,唯一一个朋友还是大学里认识的周小元。
“好,过来了就好。”胡轻流又想了想,“你妈妈那边,还有什么长辈亲戚没有?来找过你没?”
他心情很复杂。
程方雪是他的老友,说到底,这是程家的家事,他隐约听闻了一些,但不过多置喙。“私生子”是个上不了台面的身份,他不是程家人,不觉得是一件严重的事情。
看见这么好的年轻人,加上电影选角这件事,也总想关照一下。
程不遇想了想,摇了摇头:“……不知道,妈妈没跟我提过。她以前在敬城念书时,好像就是一个人赚钱交学费的,也是那个时候进的剧团。”
“剧团?”胡轻流眼神雪亮,他自己是敬城艺术剧院的大院长,“哪个剧团?你妈妈叫什么名字,方便告诉我吗?”
“鹤遇,白鹤的鹤,遇见的遇。”程不遇认真说。
胡轻流眼神更复杂了:“是她啊,我对这个名字有印象。”
顾如琢在另一边,给程不遇夹了一只剥好的虾,安静地低下头。
胡轻流不知道,但他知道。当初他为了整死程馥,挖他的丑闻,自然要细枝末节地挖出更多的事情。
那时鹤遇已经去世了,他没找到更多的消息,只知道是自杀,但她还在敬城时,是剧团的新星,也才和彼时的国际钢琴家程馥有了合作。他们合作后的第三个月,程馥就订婚了,年轻刚出头的女演员,还没沉淀出更多的作品,得知了恋人的背叛,又查出怀了孕,从此从幕前消失。
因为是很多很多年前的事情了,这件事在当时也没掀起多少波澜,所以能找到的真相,也只有这么一点,写在纸上,只有短短几行。
他查到这里之后,也就没再继续查了。
逝者已矣,他不再多想。只是他没有想到,有朝一日,这件事会和自己喜欢的人密切相关,时至今日他才睁开眼,认真凝视他的过往。
短短几行字,背后是另一个世界的人生。
晚饭结束,胡轻流正式对程不遇提出了邀请:“希望你能作为主演,参演我的新戏曲电影《惊梦》。”
程不遇还认真考虑了一下:“我想先看看剧本,可以吗?我会给您发简历的,我的邮箱是……”