“只是一些很小的事。”
祁白露对他说了童年偷买的红豆雪糕,说了游乐园掉漆的旋转木马,他说旋转木马快要坏掉了,所以会咯吱咯吱响。他说18岁那年,他第一次坐火车分不清东南西北。他说自己小时候偷穿过妈妈的裙子,抽屉里的口红放在那,他也拿来涂着玩,他觉得自己永远没有照片上的妈妈漂亮。祁白露对他说了在剧组跟同事出去吃的炸串,那一次还被程文辉骂了一顿,他说其实他喜欢过一个女孩,当时他小学三年级。他说他希望今年夏天可以去戛纳,说他现在也不太懂得爱是什么。人在想说话的时候怎么会有这么多话,祁白露怎么说都说不完。阮秋季在一旁听着不说话,像是听电影里的独白,也不觉得闷。林悦微喊他们过去,在遥远的彼端用力摆手。
祁白露的声音戛然而止——于是,整个世界的灯光乍然明亮。