寿衣————卢一匹

"啊。"
"他骗你呢。"
"骗我？"
"他是我儿子，他老子我姓谢，你说他姓什么？"
"你儿子？逗我吧，看你样子最多也才二十。"
"我怎么会逗你？我要不是他老子，我干吗管你欺负他小子，我有病啊？要我不是他老子，你走一步悔一着我都没意见！"
"行，你训你儿子，我不陪。"老头A匆匆站起，躲怪物一样，跑得一身骨骼"嗡嗡"响。
"我服你行不行，谢康。"
"咦？"谢康惊讶的望着对方，"你认识我啊？"死陈战！
"怎么找来的？"
"难找吗？你哪次不是这样啊，一遇到个什么事儿就躲到这里来下棋，瞒得了别人瞒得了我？"
陈战一愣，目光在谢康身上迅速一碰，又移向棋盘，"要不，我们来一局？"
"来个头！"谢康一把抓住陈战的手，"走吧，找个地方，做爹的要好好训儿子！"

"你怎么一个人回来啦？"谢媛打开门，伸腿把拖鞋踢给谢康。
"嗯。"
"妈不是让你叫陈战来吗？"
"没找到。"
他们沿着城墙走，城墙的砖块上有古代工匠的名字。陈战咬定他和顾小姐没分手，"我们好得很！""那你一个人跑来这里生闷气干吗？"陈战走在前面，他听到这句话，回过头，"你就这么希望我和她分手？"他这几句话问的既咬牙切齿，又慢条斯理，他站在比谢康高的地方，所以他的话就象一块砖朝谢康头顶压下来，砸得后者半天没回过神。我不是......，陈战像一只越升越高的风筝，在谢康发怵的时间内穿过了无数重云层，我不是......，谢康听见自己的上唇对下唇说，而陈战到了不可知的远方。
"没找到？看你的样子就知道和他说过话。"
"没说过。"
"你就骗人吧，除了他还有谁能让你这么失魂落魄？"
"......你说话少恶心行不行？"
"哟，还怕人说？别装啦，别以为我不知道。"
"好好，你知道。"
"我看他是也知道，才故意躲你的吧。"
"你真想知道是吧？好吧，我干脆告诉你算了，今天我的确见过他，在他们学校大礼堂，当时他正在听章先生的演讲，我们聊了一阵子，后来我邀他来我们家，他不来，我说怎么啦，他说他不想让你伤心，我奇怪啦，‘你少自作多情啊，我们家谢媛眼光可高着呢。'你说对吧？难道你真的喜欢他？你猜他怎么说？他居然说：‘我知道媛媛一直对我有意，可我已经有淑琴了，我真的不想伤媛媛的心，你就转告她让她别对我抱希望了。'你怎么眼睛红啦？喂，别跑啊，我还没说完呢......"
巨大的关门声，谢媛消失在她卧室的门后。谢康干笑着靠在墙上，我在干什么啊？他觉得某个地方沉沉的痛起来，好像是胃，又好像是肠子，或者是心脏。我疯了，用不着这么报复她吧？她只不过说出了事实。他慢慢坐倒在墙边，眼睛朝天花板的某个局部固定，手像拔萝卜一样拉住自己的头发，看样子又痴又凶。留声机......留声机。

谢康曾经不清楚陈战知不知道。一开始他觉得应该不知道，他对自己的演技很有信心，他猜自己掩饰的很好。可当他发现连谢媛都知道之后，便有点动摇，当时他们家刚从月田弄堂搬出去，他和陈战都不太适应分开两地过日子的生活，事实上，直到现在他本人都还没有适应。他们约好每个礼拜六见面，地点选在码头旁的石阶。这种见面，随着陈战从分离中痊愈，渐渐稀疏起来，后来也终于断了。但谢康一生都有了礼拜五晚上辗转难眠的习惯，他从此也对码头过敏，有时候看着来来往往的驳船和闪烁水面的阳光，他的心就就颤抖成了妇人的分娩。
具体是哪一天，他搞得不太清楚，但总之有那么一天，城市被一场雪蒙得窒息，所有的人都从窗户里探出脑袋透气。谢康走在雪地上，他膝盖以下的裤管已经湿淋淋了，他每跨一步，就留下一个冰窟窿。他是怎么突然萌发那个坏主意的呢？大概，是在看见陈战冻红的脸颊的瞬间吧，或者听到他叫自己名字的刹那，反正，与他有关。谢康直直的栽倒在雪地上。谢康发誓，如果不是陈战表现得那么慌张，把自己抱的那么紧，眼泪流到了自己脸上--他是不会继续装下去的，他本意只是吓吓陈战罢了。可他干吗要反应那么强烈呢？所以自己才会贪恋他的体温、沉迷他紊乱的呼吸，才会在他的拥抱中将装死进行到底吧。
谢媛一句话吓坏了谢康，那会儿他已经被陈战背回家，他父母都不在，谢媛坐在火炉旁嗑瓜子，她跟在陈战后面，一直没有做声，直到陈战将她哥哥安放在床上，拿一条毛巾揩她哥哥的头发，她才突然说："陈战你真傻！谢康是装的！"谢康差点跳起来了，他妹妹继续说："他是装的！你真傻。"陈战好像没有听见，这当然只是谢康的猜测，而且不敢保证准确度，毕竟当时他自己也慌慌张张，他之所以这样推测，是因为陈战为他擦头发的手没有停下来，甚至在谢媛说话的同时，它们连抖都没有抖，它们隔着一层毛巾，非常小心的轻和的摩挲着谢康的头发，接下来是他的脸和脖子，这一切都那么天经地义，好像拿毛巾的手是谢康自己的手，好像毛巾抚摸过的脸是陈战自己的脸，谢康忘记是否有一个过渡期，使自己从慌张到平静，他现在回忆起这些，只感到自己刚从赤道上回来，皮肤发烫，同时他又闻到某种味道，让他像晒了整天的太阳般发昏。
"你不会那个陈战吧？"这是谢媛的原话，她在陈战离开之后，迫不及待的审讯谢康，当时她15岁，胸部在同龄人中算中等偏大，谢康也就干了一件事情，钉着他妹妹的胸一言不发，后者强自支撑了半天，留下一句"流氓"愤愤而去。照理说他应该笑，但他的脸色越来越暗，从那时起，也许更早，他那份隐秘的感情就开始泄漏。他有点怕。

谢康坐在人力车上，车夫在他前方奋力奔跑，速度之快，令谢康错觉自己正扬鞭抽他。礼拜天傍晚街上人声鼎沸，而半个小时后他将回到学校，一想到这里，他就有点打不起精神。他其实可以不买报纸，尽管报童声音嘹亮，而且这个小孩子一旦强调"财政局长千金"和"艳尸横陈"，马路上所有行人的眼睛都狠狠亮了。早些时候，谢康出门经过老吴的店铺，后者正用双手摊开一件流光溢彩的寿衣，那时他就已经知道顾淑琴的死，老吴说："最近过世的都是年轻人。"老吴抽口烟，突然想起了什么，"你昨天说的是不是真的？"
"那还有假？"
"那我真做了啊。"
"做吧做吧。"
顾淑琴的死亡使当天晚报销量大增。谢康在人力车上风一样飘着，经过之处议论纷纷，全是围绕这个头版头条。因为印刷的关系，顾淑琴的照片不太清晰，原本明亮生动的双眼，现在如同左右两只压扁在报纸上的蜗牛，死亡的气息和油印味混杂在一起，满街涌动。
"死者前男友陈某已被警方拘留，据死者生前好友透露，案发前三天，死者与陈某刚刚分手，陈某一直心怀怨恨......"
这帮猪草喂大的警察，谢康把报纸揉成一团。

"先生，你不能把这个带进去。"
谢康掏出一把钞票，塞进狱警手里，"放心，包里不是铁锹和锄头。"
陈战站在铁栏后等他，几年前他在码头边等他也是这个表情，只是背景变换了颜色，从前是清一色的蓝，这往昔的蓝和时光的残渣在调色盘里混杂，谢康拿起今天的毛笔，搅拌均匀，把背景涂成彻头彻尾的灰。陈战就站在这一片灰色中等他，虽然表情相同，终究不是从前了。
"你那天说的是真的么？"他看着谢康。
"什么？"
"那天，我在你家吃过饭，你把我带到你的房间......你说的那些话，都是真的么？"
"什么？"
"你说......你爱我......"
"是的。"
"那你......准备怎样爱我？"
谢康看着陈战，笑了，"我明白，我会救你出去。"
"我也爱你，谢康，"陈战气喘吁吁的说，"可是我杀了人......除非有人代替我......"
"我明白，我会救你出去。"
"我也爱你......啊，你拿的是什么？！"
"留声机。"谢康淡淡的说。
"......你......你录下我的话，交给警察局......你录下我亲口承认杀人的话......你禽兽不如，你这个变态，你要害我......"
谢康的表情很平静，他等陈战诅咒完毕，"再见。"

枪决谢康的那天，陈战在城根下象棋。
"啊，重来重来，我不走这着！"
"不行，怎么又悔棋？......老万，你来替我下，没意思，这个小李老是悔棋！"
"哦，来啦，"老万跑过来，"今天开开眼界，有谁比我老万还爱悔棋......咦？这不是上次那个小谢么？"
"小谢？他说他姓李。"
"他上回和我下过棋，也说他姓李，后来他老子来啦，说他姓谢......"
"哎，小李，你上哪儿啊？棋不下啦？......哎，他真姓谢？"
"不知道。"
"那你说他老子姓谢......"
"逗他玩呢，他老子怎么可能那么年轻？劲儿也大，上回就掐了我手脖子一下，疼了一星期！"
"哎，你看，他上城墙了。"
"上回也是，不过上回是两个人，这回就他一人。"

刑场，两个警察检查着犯人的尸体。
"这是什么？"警察A从一具尸首身下摸出一个四四方方的盒子，"稀奇玩意儿。"
"嘿，那是留声机。"
"留声机？这就是留声机？"
"怎么啦？"
"这蠢货死前求老子让他听一下留声机呢，"他低下头，用靴子将地上的尸首踢翻个面，现在尸首正面朝上，"老子当时还在纳闷儿留声机是什么屁，以为这蠢货在日弄老子，掴了他一耳光，嘿，原来真有留声机这号东西。"
"你啊，人家好歹将死的人，你打他......不是作孽么？"
"这号人打死活该，你不晓得？财政局长的千斤就是他杀的，这倒算了，他还栽赃到他一个好朋友身上，让那人平白无故的坐了十天牢。"
"......啊，无耻！后来怎么怎么查到是他杀的呢？"
"哦，据说是自首的。"
"......看他长的还挺俊......哎哎，不说这个晦气话题了，来来，我们听听这留声机里有什么？"
"按哪个键？这个？......"
黑盒子一阵摇晃，好像将要被风刮走，终于，一阵沙沙的声音从中传来......我也爱你，谢康......
"就没了？"警察A拍拍留声机，"太短了吧。"
"倒回去重新听听？"警察B建议。
......我也爱你，谢康......
"屁！"警察A反手将留声机扔在地上，"难听！"
黑盒子在血迹斑斑的草皮上翻了几个筋斗，......我也爱你，谢康......我也爱你，谢康......
"瞧，被你扔出故障啦。"

江西人吴老板的店铺里，躺着两套簇新的寿衣。

完(2005.11.30)