骆明翰浏览着浏览着,冷不丁笑出了声。
缪存说自己是学动画的,却从没有在他面前开过电脑,所有的时间,都用来画油画,看画册。
他从美院图书馆接了他数次,每次他都说,是私下租了美院学生的校园卡,跑这里来借一些外面难借的书。
他竟然,竟然从没有怀疑过他,哪怕一分一毫。
入围了那么高级的展览,学校安排采访,缪存在镜头前认真又冷感,宠辱不惊,只在最后一问时微微笑,他说:「最感谢骆远鹤骆老师,最大的心愿吗?最大的心愿是能和骆老师永远一起画画。」
永远。
采访视频很短,放过了一次后,倒数读秒,再度循环。骆明翰记不清循环了多少次,最终只记得这句永远。
他连说一年、两年、一辈子,都怕惊扰到缪存,把他吓跑,原来缪存心里的永远早就许给别人了。
许给了他的亲弟弟。
“上次原本想把缪缪交给你照顾的,”骆远鹤说出了缪存的真名,又回到叫他缪缪的习惯,隔着电话对骆明翰轻描淡写地说:“怕你把他教坏,想想还是算了。”
「你朋友都怎么叫你?」
「缪缪。」
妙妙,这么可爱的双音节,也并非是他最早叫的。
“你以前,不是都叫他岑岑吗?”骆明翰心里一片冰凉的空白,他好像走到了荒凉的无人之境,什么东西都找寻不到,便只能平静地问了这样一句无关紧要的话。
“他说只有长辈才会这么叫他,”骆远鹤笑了笑,“上了高中就不准我这么叫了,改成了缪缪。”
骆明翰没有说话。
“他很优秀,在美院很有名,等我回国了,找个时间让你们见一见。”骆远鹤想起什么,散漫地笑了一声,开着玩笑:“他一直以为是我救了他,是该让他见一见真正的救命恩人了。”
骆明翰也跟着笑,但笑声沙哑,像一块新鲜的血肉在粗砺的砂纸上反复地磨,直磨到鲜血淋漓了。
他说:“早知道他这么笨,就不跟他开那种玩笑了。”
会在第一天就告诉他,你看清楚,我叫骆明翰,他叫骆远鹤,我们是不同的两个人。
会一边用浴巾给他擦着头发,一边反复命令他,今天救你的是骆明翰,你不要记错了。
会在硬把他拐去坐云霄飞车时牵紧了他小小的手,让他紧记住,第一次陪你来游乐园的那个人,他有自己的名字,他不叫骆哥哥,他叫骆明翰。
可是那又怎么样。
会画画的那个人是骆远鹤。
缪存生命里的英雄,日光与月光,想要永远陪伴的,是会画画的骆远鹤。
他又不会画。
他最烦画画。
故事,永远是缪存和骆远鹤的故事,他只是当中的一段杂音。就连生日,明明是两个人一起的,明明他在和他交往着,记得的却只是骆远鹤的。要事后,他才会说,现在我知道了,那天「也」是你的生日。
“他那天,来陪你过生日了。”骆明翰没头没尾地说,想了一会儿,语速缓慢地问:“他怎么陪你过生日的?”
不知道是不是错觉,骆远鹤似乎听到了一丝很小的羡慕。
骆明翰在羡慕他,小心翼翼地,像一个穷穷的小孩问富人家的小公子,喂,你手里的那块糖,好吃吗?……一定很甜吧。他都没有尝过。
骆远鹤静了一秒:“他请了假飞到巴黎,陪了我四天。”
四天。
那时候他满世界都找不到他。
“是吗。”骆明翰很低地笑了笑,带着喘。
骆远鹤敏锐地问:“你生病了?”
似乎是听到了天方夜谭,骆明翰低促地笑出了声:“没有,”他垂着脸,掌根抵着眼窝,始终坐在车里,“春天风大。”
勾了勾唇续问:“你是不是陪他去卢浮宫了。”
骆远鹤因为他的直觉之准而笑着摇了摇头:“他很喜欢看展,在国内时就经常带他去看。”
「那个陪你看展,带你见策展人和收藏家的人,是谁?」
他想带缪存体验的、见识的、参与的一切,那个人都已经捷足先登了。
原来那个人是骆远鹤啊。
那么在逛展的时候,面对两张一模一样的脸,哪怕是零点零一秒——他有没有把他当作过骆远鹤过?会不会恍惚地想,要是现在陪在身边的是骆老师就好了?
骆明翰打开中控,那里面只有一个空空的硬壳烟盒。他把烟盒攥扁,伏上方向盘时,车子发出尖锐持续的喇叭声,似乎想把花从春天叫醒。
骆远鹤漫不经心地说着那四天:“第一天去了巴比松,第二天在塞纳河沿岸转了转,之后两天都在卢浮宫,顺便看了些别的展,生日那天晚上陪他心血来潮在蒙马特高地摆画摊卖速写。”
骆明翰由衷地说:“还挺浪漫的。”
他对法国也挺熟的,这些地方他都去过,听到骆远鹤这么说,便想象着,把缪存漂亮的身影放到了巴黎的落日晚风下。很怪,他只擅长处理数字,而不擅长想象,大约再怎么想,也不能描摹出缪存那时候开心的万分之一。
“他送你礼物了,是吗。”
“送了。”
“是什么。”
“你查户口呢?”骆远鹤却不爱回答他了。手镯是很亲密的物件,他暂时不想引起不必要的误会。
问了这么多,骆明翰最后问了一个最无关紧要的、成年人大约都不会看重的问题:“他是在零点跟你说的生日快乐么?”
骆远鹤轻描淡写地说:“是。”
他患得患失坐立难安了三天后,唯一的、最后的、卑微的希冀,也不过就是一个零点的祝福。只要零点收到了缪存的生日快乐,人不出现没关系,没有礼物也没关系,通通都没关系,只要一句“生日快乐”。
原来,他最后渴望、也仍然落空的东西,只是骆远鹤三十岁生日那天,最微不足道的一环。
语音挂断,骆明翰坐在车里睡着了。就停在停车场入口不远处,五月的阳光晒得他苍白的眼皮发烫,在他睡眠里烫下一个光怪陆离的梦境。梦到他陪着缪存在西双版纳乡间的田埂上慢悠悠地走,缪存提着马扎,他背着画架,蝉鸣一声长过一声。梦到他说“骆明翰,我疼”,眼泪一连串地落,圈着他的肩膀咬着唇闷不吭声地哭到断气。梦到版纳星光般璀璨的夜市,「小象十元一群」,手镯上刻下三个字母。
从早上睡到了下午,直到车窗被人敲响。保安彬彬有礼地说:“先生,您最好还是把车停到地下车库去。”
骆明翰脸色泛着青,恍惚了数息,说了声“好”。
回到房子里,确实便像是一秒间就病了,倒在床上,没日没夜地昏睡了过去。
缪存在邻省的草原上写生,牧马人高高挥舞着马鞭,马蹄嘶鸣着仰起,蒙古袍的衣袖在阳光下甩开,辛教授希望他们能把画扎根于现实与古典的土壤,晚上,一群学生围在篝火边吃烤全羊,火苗橙红明亮,将缪存的侧脸映照得也如画一般。
“缪缪,你很心不在焉哦。”好心的学姐说。
“舍不得女朋友是不是。”别人打趣。
“小仙男也动凡心啦?”
缪存听到“小仙男”三个字就头痛,哭笑不得地用掌心揉了揉额头:“学姐,别拿我开玩笑。”
但他确实在想骆明翰。想他为什么还没有联系自己。
这一点不符合骆明翰的风格,要按往常,他落地开机的那一秒,就会有无数微信涌进来。他会问他到了吗,有没有人接,累不累,说自己在干什么,开会还是见客户,最后再跟一条「想你」。
以往很厌恶聊微信的人,今天却是怀着这样的心情习惯性地点开的。却又落空。
好在写生并非春游,一切日程都安排得井井有条而满满当当,何况他还要给辛教授打下手,给学姐们改画点评时,改到哪便被调侃到哪,让他这种社恐患者很是疲惫。
又过了一天,篝火旁还是一样的热闹,缪存走出很远,仰头看着天上的星星,呼吸时,会呵出白气。他辨认着北斗七星,猎户座,继而终于忍不住给骆明翰打电话。
“喂?”
缪存吓了一跳,觉得声音陌生,“骆哥哥,你嗓子怎么了?”
“感冒,发炎。”
“严重吗?吃药了吗?去医院了吗?”
“快好了。”
“……哦。”
静了会儿,骆明翰掀开被子下床,从洗手台的镜子里看到了狼狈的自己,胡茬潦草,眼底布满红学丝,脸色青黑。像是病得快死了。他自嘲地笑了笑,问缪存:“怎么想起来给我打电话?”
缪存难以启齿。
他仰起头,又把猎户座从漫天的繁星中重新连了一遍,心里默默念着数,说:“没什么,就是想问问……为什么这几天都没有找我。”
骆明翰用冷水泼着脸,闻言,似乎是被呛了一口,从鼻尖里呛到了眼眶,令他眼底灼热。
“你想我找你吗。”
“嗯。”
骆明翰抬起脸,看着镜子里的自己,勾了勾唇,将目光瞥下,“那妙妙是想我了吗?”
缪存这次安静了更长时间。好难受,这三个字令他浑身都觉得难受,令他无所适从,令他在夜晚的寒风中也发着热,他咬着内唇用力半晌,才说:“……想你了。”
真是比打仗还艰难的三个字。
骆明翰这次笑出了声,手攥紧了剃须刀:“我也很想你。”
“我明天就回来了。”
“真快。”
缪存怔了一下,气鼓鼓的,“什么,你竟然嫌我回来快。”
骆明翰觉得自己不能笑,一笑,心口就会被牵扯得发紧。但他又真的想笑,于是笑里便带了疼,“没有,我希望你下一秒就回来。”顿了顿,叫他一声“宝贝”。
这通电话的尺度有点超标了,缪存觉得身体越来越热,不正常像发烧一样。他吹了好一阵子风才敢回去。
电动剃须刀的声音在静谧中嗡嗡运行,骆明翰刮干净了胡子,整理了好了仪容,勉强恢复到了人样。在这短暂的十分钟内,他想通了一件事。
这没什么大不了的,缪存是喜欢他,而非骆远鹤,隐瞒身份反而是怕他多疑,怕他多想,怕他患得患失。他从在一起的第一天就告诉过缪存了,他最讨厌有人把他跟骆远鹤弄混,那句话一定是把缪存吓到了,他怕自己说不清,干脆就把自己跟骆远鹤撇开。
他手镯上刻的,是LMH,是骆、明、翰。
再怎么拼,也拼不出骆远鹤的。
至于生日……那时候他对缪存不过是玩一玩的态度,他的妙妙那么敏感,一定早就察觉到了。妙妙也是会伤心的,伤心了便会求自保,不让自己太投入。所以他才会选择去给骆远鹤过生日,而不是他。
后来知道了真相,不是把礼物补上了吗?连同「生日快乐」四个字,还额外补了新年礼物。
骆远鹤对他很重要,但并非爱情。正是怕这份重要伤到骆明翰,所以才选择了隐瞒。
缪存,怎么可能会是把他当作骆远鹤来爱的呢?他们天差地别,而且骆远鹤都邀请他去法国了,如果他真的喜欢骆远鹤,一定会等到去法国表白,对不对?怎么会跟他在一起,怎么会几次三番去见他父母?就算是当成替身随便谈一谈,那也意味着把骆远鹤永永远远地推开了。谁会做这种不合逻辑的傻事?
所以,缪存爱的人,确实是他。
逻辑是不会骗人的。骆明翰抽出领带,慢腾腾地系着,逻辑是不会骗人的,没有一个谎言可以自洽构序于逻辑。
逻辑是不会骗人的,从逻辑上推导,缪存爱他,而非骆远鹤。
逻辑万岁,骆明翰拥抱逻辑。
逻辑万岁。
骆明翰系好了领带,走出了门,走到了星空下,才蓦然想起,现在是晚上,他发的哪门子疯,打什么领带穿什么西服上什么班?于是又回去,把衣服一件件剥下了。精于用逻辑思考的大脑却隐隐不安。他似乎忘掉了更多的、致命的细节。
但那又如何呢?都是无关紧要的。只要手镯上的LMH三个字属于他,这桩爱情便能站得住脚。
飞机是晚上落地的,骆明翰去机场接人,问缪存小姨一家还好吗。
“好。”
骆明翰忍不住笑,引擎的轰鸣声中,他看到缪存欲言又止。
“怎么了?”
他看着还很疲惫,脸色也苍白着,中和了他身上的冷峻和盛气,变得很温柔。缪存没说话,垂着眼,隔着中控别别扭扭地挤进他怀里。
骆明翰的心跳骤停,一双手半举着,不知道是该落在他肩上,还是把人客客气气地推开。
半天没动静,缪存松开了环他腰的手。
骆明翰脸上的笑意很淡:“不再多抱一会?”
“你又不想我。”缪存不看他,看显示屏上地图的红箭头。
骆明翰扣住他的下巴,轻轻迫使他的脸转向自己。
他一点都没长残,小时候多漂亮,长大后就加倍漂亮,五官和脸型都是一个模子里的,骆明翰想不通自己怎么会没认出他来。
潜意识里是认出来了吧,否则怎么解释他见他第一面就起了歹念,说是上手玩一玩,却心疼得打不得骂不得凶不得,恨不得当月亮供起来?
毕竟是他自己救的小动物。
骆明翰用指腹轻轻抚着他眼底:“要怎么样才算想?想得心口疼,算吗?”