“我是有自闭症, 但我懂爱, 我会爱人,妈妈教过我,有人教过我。”缪存微微歪过下巴, 琥珀般的眼眸里像是有一泊深潭, 吸走了他所有的情绪, 他就这样站在打量骆明翰:“被我爱上的人不倒霉, 我不会听你胡说八道,我只是——”他静了一瞬,唇角抿起冷静的弧度:“我只是不爱你。”
脑海里所有的声音都消失了,瞳孔随着这六个字而扩散,以至于整个世界、整颗心脏,都坠入了黑暗的虚空之中。
“我说过……”骆明翰晃了晃脑袋,努力想要撇开眼前的黑雾,“我不会信的。”
这黑雾都快让他无法看清缪存了。
缪存是爱他的,他们一起度过了一年的光阴,他已经知道了他就是小时候救过他的人,他陪他见过小姨,他帮他收拾了极品的家里人,他知晓了他所有的秘密——身世、病、丑陋的原生家庭,……缪存不可能不爱他,不爱他,就不会把这些告诉他。
他们也曾做过很多荒唐的事,乖巧漂亮的笑,被弄疼了娇气的大哭,抿着唇瞪着眼赌气的样子,都是给他的。
缪存只是不懂爱,所以才看不清自己的内心。他今天是为了帮他看清楚,也许、也许……骆明翰吃力地思考,是下的药太猛了,用的方式太激烈了,所以缪存才逆反了,才故意说出这些话吗?
“妙妙……”骆明翰几乎快站立不稳,气息急促得反常,但努力笑着说,带着心酸的恳求:“不要说气话。”
缪存不再理他,笔挺着瘦削的脊背,与他擦肩而过了。
“缪存!”骆明翰不顾一切地想要拉住他,心里那个声音又开始作祟,引诱他:“说啊,赶快说你早就知道了他的真实身份,快让他明白过来,说不定他还会看在过去的份上对你心软,不是吗?你怕什么?你为什么不敢说?骆明翰,你看看你畏畏缩缩的样子,你在怕什么?”
牙齿咬得那么紧,以至于下颌僵硬得如同石刻一般,骆明翰死死抱着缪存,吻不住落在他的发间,他的耳廓,他的颈侧,他的脸颊,“别走,别走,别走……”
“骆明翰,我们早就应该结束了,”缪存掰开他扣着腕间镯子的手指,一根一根,残忍又坚定,“如果可以选择,我宁愿没有认识过你。”
“缪存——”
怀抱空了,骆明翰跌跌撞撞地追了两步,却根本看不清脚下的路,眼前传来门被摔上的砰声,他踉跄着,猝不及防被什么绊倒着跪下。
耳边只余下自己的呼吸声,一声短过一声,一声急过一声,但肺部所能汲取的氧气却是那么少得可怜,“妙妙,妙妙……”骆明翰茫然地急促低声喊着,瞳孔努力地聚焦,视线终于渐渐重叠,黑雾和影子都消失了,他看见了一个没有缪存的世界。
·
车轮驶过夜色下的柏油路面,发出速度极快的一声接一声的刷声。
穿着黑色帆布鞋的一只脚迈向斑马线——
嘀——
喇叭声持续刺破夜幕,伴随着一声惊魂未定的“缪存!”
出租车车窗降下,司机拍着车门怒骂,谢山寒捞着缪存,将他护到怀里:“你梦游呢?!”
这段路的测速迟迟没有装上,人又少,常跑这儿的滴滴和出租都是老油条,知道没摄像头,一个个快得连刹车都懒得踩一脚。他眼看着缪存浑浑噩噩地踏上斑马线,心都蹿到了嗓子眼——
“要不是我,你现在已经被撞飞了,知道吗?!”
缪存眨眨眼,茫然地问:“你怎么在这儿?”
谢山寒蹙着眉不耐烦地说:“老天看你命不该绝,派我路过!”
缪存转过眼:“我该回家了。”
谢山寒直接把掌心盖到他额头上:“你是不是病了?下午还活蹦乱跳的,”话语戛然而止,居高临下斜睨着缪存:“你对象真出轨了?”
缪存勾了勾唇:“嗯。”
“我送你回去。”
两个人沿着路往前走,走了十分钟,缪存想起来:“走反了。”
谢山寒:“……你确定你现在还正常吗?”
缪存低声地说:“我本来就不正常。”
是个小怪物。
小时候被关在黑屋子里招鬼时,他们这么说。一个人背着书包上下学时,邻居站在身后窃窃私语地说。骆明翰这么说。
承认得这么爽快,谢山寒反倒被噎了一下,默契地陪他调转脚步。回到那个差点命丧于此的路口,缪存的脚步停了一瞬,抬头看了眼不远处的小区高楼。灯都亮着,他找不到他和骆明翰住过的房子了。
又走了快一公里,谢山寒问:“到你家要走多久?”
“五公里。”
谢山寒:“……打车吧。”
缪存拉住他手:“别。”
谢山寒瞥着他,等着他的下文。
“我想走一走,……求你了,就当帮我忙。”
他跟谢山寒互相帮忙来帮忙去的,也数不清谁欠谁人情多一点了。谢山寒收回手,陪缪存慢悠悠地走了起来。
转进中大校门抄近路,缪存接到了骆远鹤的语音。
谢山寒看到这个名字了,也想起缪存男朋友长得像谁,但他一时之间没吭声,见缪存对着手机怔了三秒,才问他:“不接吗?”
缪存清醒过来:“接。”
“骆老师。”
听出他嗓音和语气的异常,骆远鹤问:“怎么又生病了?”
“没有,下午帮雕塑系的同学打下手,呛灰了。”
谢山寒无语,怎么说的跟工地民工似的。
“我问你,”骆远鹤听着有些哭笑不得:“为什么最近那么多人跟我道喜,祝我新婚快乐?”
缪存:“……那不好吗?”
“我问了几个老师,又问了闵思……”
闵思就是那个叫他小仙男的学姐。
骆远鹤散漫地问:“她为什么说是你告诉她的?”
缪存攥紧了手机:“对不起,骆哥哥,我以为他们都知道,所以顺口就说了。”
“都知道什么?”
“都知道你年底就要结婚了。”
骆远鹤在电话那段结结实实安静了能有半分钟,才一字一句地问:“我什么时候,说过我年底要结婚了?”
缪存呆了一下:“那……”
“我要跟谁结婚?”
“……Jess。”
骆远鹤深吸了一口气:“谁告诉你的。”
“我猜的。”
“你猜个屁!”
缪存的脚步凝滞住,因为骆远鹤从不这样说话,更不会这么凶。他听上去气极了,又气,又急,又怒。
“缪存,你老老实实听清楚,我没有女朋友,更不会结婚,Jess是我的同学,我那天只是请她招待你,除此之外,我跟她没有任何关系。”
血液从血管里极速流失,要不然,他的脸色不会白得这么快,这么毫无生机。
“你说什么?”
“我说,我没有女朋友。”
瞳孔涣散得失去了所有焦距,缪存用行尸走肉般的语气问:“从来……都没有吗?”
“一直没有,”骆远鹤的声音笃定而温柔:“从来都没有。”
“缪存?”谢山寒两手插着兜,眉头紧紧拧着。
缪存机械而迟钝地抬起眼眸,空洞洞的眼神,如深渊噩梦般。眼睛只是很快很轻地眨了下,两行眼泪便汹涌地砸下。
怎么可能?骆老师怎么可能一直没有女朋友?他不是一到了法国就跟Jess旧情复燃,Jess不是他学生时代的女神,他不是还画了她吗?
骆远鹤一直都没有女朋友……那他在干什么?他一直以来,都在跟骆明翰干什么?他都干了什么啊……
一年很短,再过一周,等到了骆远鹤回国,他就会跟他表白的……这是他最开始的打算,因为那时候的他以为骆老师也喜欢同性,那时候他天真地以为过了一年分别的日子,已经足够他看清自己对骆老师究竟是依赖还是爱——他会更有勇气、更坚定、更懂得爱。他连表白的词语都练习百遍——
「骆哥哥,老师,我喜欢你,一直都很喜欢你,从十七岁就开始,……也许是十六岁,我就在偷偷地喜欢你。我喜欢你,你在法国的每天,我都在想你。你喜欢我吗?就算一点点也可以。如果连一点点都没有,那……那你会讨厌我吗?」
如果骆老师说会,那他就跑得远远的,等到他不讨厌时,再一点一点地重新靠近。
如果骆老师说不会,那他就再试试,再努力,把「不讨厌」一点一点地变成「喜欢」。
如果那么巧,骆老师说,我也喜欢你,那他就更努力,一点一点地慢慢地过完一辈子。
但是,这些如果都没有了。他和骆明翰交往了一年,和自己心上人的哥哥交往了一年,接了吻,上了床,见了父母,……也曾动过心,把骆明翰仅仅只当作骆明翰地去思念。
太晚了……他已经来不及回去了。
“——缪存?!”余光瞥见那道单薄的身影一歪,谢山寒浑身神经一凛,一个箭步上前,正正好好地把人接在了怀里。
长期的饮食不规律、熬夜、通宵、营养不良,加上小时候没有打好的底子,所有恶果在这一刻通通爆发。谢山寒拍他的脸,骂了一句“操”,接起电话:“骆教授,我是雕塑系的谢山寒,缪存晕倒了,我现在送他去医院。”
·
呼吸间能闻到淡淡的消毒水味,耳边传来咳嗽声,更远的地方,有电视机的播报声,主持人正在念本地新闻。谢山寒卫衣兜帽压脸,大马金刀架腿坐着,左手里摊着一本小书,正看得一脸烦躁。
缪存咳嗽了一声,挣扎着想要坐起,痛得“嘶”了一声。
谢山寒扣下书:“别乱动,在输液。”
缪存翻过身,背对着谢山寒:“谢了。”
谢山寒看着他被薄被覆着的背影,没头没尾地说:“这里不是小医院,你可以放心。”
缪存带着眼泪笑了一声,眼泪顺着脸颊滑下,滑进他紧紧抿着的嘴唇中,滚烫的,咸的。他抬起手背,用力潦草地抹去眼泪,一次又一次,直到把指缝都打湿。
“你老师很关心你。”
缪存带着鼻音“嗯”了一声。这之后,任由护士怎么喂他服药、给他输液、换药瓶、拔针头,他都不再有任何反应。谢山寒半夜出去了一趟,带回来一件厚外套和一份粥,但缪存一口没动。急诊室不收容住院的,天亮后,缪存终于挂完了五袋乱七八糟的药水,谢山寒把外套裹他身上,准备送人回家。
“送我回寝室吧。”缪存淡淡地说,“不要回别墅。”
一回去,说不定又会看到骆明翰在那里等他。他再没有多余的精力应对他,更想不到该用什么心情来面对他。
“不好意思,医生说你这种情况身边需要人照顾,”谢山寒拉开出租车门,“给你两个选择,一,回我寝室,二,回我出租屋。我们雕塑系男生寝室著名的不修边幅,建议你选二。”
缪存没作声,谢山寒当他默认了。
出租车经过那片荒芜的、有名无实的别墅区,与黑色的路虎车擦肩而过。
这是凌晨五点,车里还亮着红星,缪存只是顺着车速很快地瞥过,便阖下了眼眸。
骆明翰又等了他一夜,那又如何呢。
谢山寒的房子是新租的,他一个靠奖学金、打工和在大型雕塑项目中打下手生活的人,还要匀出钱每个月给老家上初中的妹妹寄过去,出手当然没有缪存阔绰,租了一个城中村自建楼的一楼。
客厅堆满了石膏,几乎没有下脚的地方,但卧室和洗手间却收拾得很整洁。缪存在他床边坐下,谢山寒站着,大约是觉得情形诡异,连他这种淡漠到骨子里的人也禁不住挠了挠脸,“那个什么……你睡这儿,我睡外面。”
缪存没废话,而是主动问:“医院的钱转你微信?”
距离上课还有四个小时,谢山寒在外面抱着双臂,歪着身子靠墙睡了过。这种姿势当然睡不熟,迷迷蒙蒙间,听到缪存翻下身起床。透过半开的门缝,他看到缪存仰头站在窗前,两手撑着冰冷的窗台,就这么安安静静地站了十几分钟。
今夜的月光并不怎么亮。
谢山寒八点多时收拾好了准备出门,站在床边对缪存说:“睡一觉,有好事找你。”
装睡的缪存笑了笑。
一觉睡到了不省人事的地步,梦里听到了熟悉的声音。
“昨晚上在医院折腾了一夜,没怎么睡。”
“我看看。”
一阵轻轻的脚步声,被子被一双手温柔地往下压了压,露出缪存削尖的下巴。指侧滑过苍白的脸颊,带来温热的摩挲。
缪存的眉头轻蹙了蹙。
“医生说没什么事,只不过精神受到了什么冲击,加上一直精力不济。”不知道为什么,他没有说缪存“失恋”了。
“辛苦了。”
“人你带走?”
缪存感到被人从被子里抱了起来,耳边落下一声沉稳的“嗯”。他睁开眼睛,眼前晃动人影渐渐与梦里的重叠,“骆……”
“吵醒你了。”骆远鹤“嘘”了一声,“跟我回家。”
谢山寒手抵着唇咳嗽了一声,浑身上下写满了不自在。
因为知道了他在国内晕倒了,所以就扔下了业已推进到一半的收尾工作,提前飞回了国内,继而又从机场马不停蹄地直奔这里接人——这件事放在情侣身上都会让人觉得情比金坚到不可思议,但偏偏两个人却是名义上的师生。