我凑到旁边佯装洗手:“裴雁来。”
“说。”
“我和曹恒想交换位置。”
他扫我一眼,把水龙头拧上。
我解释:“我比他高。”
“两厘米,不影响。”
“……”没办法,我只好实话实说:“我想和你坐同桌。”画蛇添足又一句:“方便提升成绩。”
裴雁来擦干手:“夏桑成绩很好,你不需要我。”
夏桑是学委,短发,高个,皮肤很白,做事干净利落,英语特牛,是我现在的同桌。
裴雁来转身就走,我忙甩甩水紧跟其后。
“我收回。”我紧张,又重复一遍:“我收回。”
“收回什么。”
我从他的左手边又绕到他的右手边,直勾勾盯着他看:“不是因为成绩,我就想跟你坐近点。”
裴雁来侧目和我对视,像是在进行一次无声的审判。
“真的。”我举起四根手指:“我发誓,骗你是……”
“班长班长!”
迎面跑来的是团支书,他边喘边招手:“还以为你被数学老师叫走了,我去办公室找你你不在。”
裴雁来适时露出微诧的神情,很生动:“怎么了?”
我尴尬地放下手,心道他不考个电影学院真是未来演艺界的损失。
“李逵找你,挺急的,你快过去吧。”团支书答。
团支书停在几步之外。
我不甘心计划落空,稍踮起脚,在裴雁来耳边把没说完的话补全:“……骗你是小狗。”
裴雁来走了,没搭理我。没劲。
我坐回教室。没几分钟,裴雁来回来了。他走近时神色如常,我不敢看他,移开视线。
数学卷子第一题是集合,我刚写完一个大括号,一只手突然撑在了桌边。
皮肤偏白,略深的青色筋络在教室的暖光下显出老派的性感。校服袖很干净,没有和大多数人同款的墨渍。
是裴雁来。他在我身侧蹲下,巨大的热源让我半边身子发麻。
——他捡起一块2B橡皮。我的。
“笃笃——”
裴雁来凑近,捏着橡皮在我桌上敲了两下,又推麻将牌一样推开。
橡皮不知所措地滑到我手边。
“林小山。”他声音压得很低又很轻,我右耳差点要因麻痹失聪:“滚来后面。”
心脏狂震。
他今天没喷香水。
洗衣液香气里混着微苦的药味,来自于我送给他的香包。
第15章 没有谁能永垂不朽
和裴雁来坐同桌没我想像的惊心动魄。
高二下学期,各科竞赛繁多。裴雁来理科拔尖,首都那两所top2向他敞开集训营的大门,二月以来,他在学校露面的次数两只手都能数得过来。
我知道自己几斤几两,校友做不成,不异地是我最后的挣扎。抱着这种想法,国家级作文大赛我主动报了名,好在初赛和复赛都拿了还不错的名次。
作文国赛安排在五一假期,我和高三的两位学姐一起坐上去首都的高铁。
第二天比赛,时限是三个小时。我文思泉涌,两个小时就交了卷。出考场,我坐了半个小时的地铁摸到了燕大附中门口——裴雁来这半个月一直在这里集训。
我联系裴雁来出来吃午饭,他回个句号以示回应。隔半个多月见到人,他眼下罕见地挂着俩黑眼圈。
……还是好看,我没救了。
“您这是几天没睡了。”我问。
这家韩国料理在二环的世纪广场里,人多得出奇,我们只能挤在一个小角落。
桌子是正方形,两条相邻的边都靠着墙,裴雁来和我只能坐在麻将桌里互为上下家的位置,略显局促。
餐还没上,他打了个哈欠,说,哦,三天加起来睡了三个小时。
不夸张,我倒水的手都抖了一下。早知道不喊他出来吃饭,有这个时间还不如补觉。
裴雁来像是猜出我在想什么,姿态懒散地撑着下巴,扫我一眼。
“室友打呼噜又磨牙。”他这会儿倒是气压回升,神色淡淡,看不出不开心:“过两天就回去了,凑合吧。”
裴雁来睡眠质量极低的时候心情会很差。我自以为和裴雁来变得熟悉,此刻也学会将他的鬼扯左耳朵进右耳朵出。
“服务员。”我皱着眉头:“麻烦催一下菜。”
我长着一张冷感过剩,阴郁有余的脸,服务员遇强则退,慌神点头应好。旁边的这尊大佛莫名笑出声,我看他,他又把嘴角拉直。
“你闭上眼休息一会儿,菜上齐了我叫你。”我从兜里翻出耳机,扔给他。看他懒懒塞进耳朵里,才放起了维瓦尔第的《四季》。
乐声起,他眉头轻挑,半天才“嗯”一声。合上眼时,显出几分易碎的疲惫。
又是二十多分钟,菜才将将上齐,我边打定主意要在软件上给这家差评,边关掉音乐。
……小提琴曲停下,可裴雁来却没动静。
我以为他累得厉害,这会儿还不想搭理我,就没出声,只轻手轻脚把耳机摘下来。可没想到,刚把耳机线收到包里,裴雁来头一歪,眼看着就要往下倒。
我眼疾手快,下意识接住。
——裴雁来竟然真的枕着我的手睡了。
动作僵持快十分钟,直到我几乎变成风蚀不化的雕塑,裴雁来才转醒。裴雁来神色惫懒,半晌才说:“我睡着了。”
像是个问句,但又不全是。
我收回手,骨骼发出细微的响动:“嗯,你睡着了。”
他抓住我的手腕随意摆弄两下,什么也没说。
一顿饭吃完,看时间我该回宾馆收拾行李,去赶下午的高铁。
在分开前,裴雁来让我在原地不要动。我以为他要去厕所,就在商场门口的矮人雕塑头上坐着。
这个时间,商场客流量不大不小,过客行色匆匆,没人在意我。我把脸埋进手心,深深地吸了一口气。
裴雁来洗发水的味道还残留在我手上,我曾在裴雁来枕过的那件羽绒服上闻过。
“直达天堂”他常用,前调偏甜,后调是持重的性感,但洗发水却意外清爽,我细细闻嗅,像是海盐薄荷。吸两口就差不多了。我心虚地搓了搓脸,企图掩饰刚刚的变态行径。
领口突然勒住喉结,我呼吸一滞,发现卫衣帽子里砸进什么重物。
我忙把手拿开,第一眼看到的是看着手机的裴雁来,然后才从帽子里摸出一把折叠小伞,和一杯大杯百香果双响炮。
“走了。”他说。
五月的首都挂着大太阳,二十多度的天气里喝着冷饮,我是城市里最开心的人。
傍晚五点多,我从返程的高铁下车。两位学姐的家长都在出站口接,我一个十七八的异性格格不入。
没客套两句,我推着行李箱要走,一位学姐的妈妈却热心拦住我。
“哎,这位同学,你住哪儿啊?我开车来的,顺路的话送送你吧。”
我不擅处理无由的善意,略觉尴尬地婉拒:“谢谢,不用了。”
她面带犹疑:“但外面突然下雨了,你带没带伞啊?不然我送你到一公里外的打车口也行,这个天淋着可容易生病了。”
我一愣:“……下雨了?”
另一位学姐的父亲似乎对我有些敌意,怕我勾引他姑娘似的,但这时也接话:“是啊,昨天还预报晴天,今天一早又说要下大雨,一点多就下起来了。”
我用力抓着包,指尖都发白,想笑,但因为不熟练只能僵硬地勾起嘴角。
“不用了阿姨。”我像是这时候才被那杯百香果双响炮齁到嗓子,声带发紧:“我,我带伞了。”
我拆开那把没拆标签的折叠伞,一公里的路,硬是让我走了半个多小时。
裴雁来的“过两天回家”还真是个正经的模糊约数。
我以为他五一三天假期后就能重返校园,却没想到开学那天我旁边的位子还是空的。
三天后的英语课被安排在下午第一节 。我英语不算差,老师一般不怎么会注意到我。这节课刚开始,老师关了灯,拉了窗帘,在多媒体上放了一段和空难有关的纪录片。
讲台上她在说,“用心看,等会抓同学回答问题,答不出来丢脸。”
不远处谁在接话,抑扬顿挫的,“知道啦。”
然后是一阵低低的笑声,像被风吹动的稻田。
我窝在最后一排昏昏欲睡。因为觉得闷,于是半趴在桌子上,撩起了一角窗帘向外看。
清甜的空气从那条缝隙里蹿进来,让人精神一振。
窗外是后山,教室在五楼,从我的角度看出去,能看到在树林里飞着的两只喜鹊。尾巴长长的,身上是漂亮的蓝色,隐约能听见唧唧唧的叫声,很讨人喜欢。
我用书固定了一下窗帘,随手撕下一张练英文字体的作业纸,在上面几笔画出大体轮廓。
小时候托管的阿姨会画画,闲下来会教我们点皮毛,所以我儿童画画得还不错,这些小动物也能形似。
画了一半,我觉得不满意,随手把纸团揉起扔在边上,撕下一张重新构思落笔。
但还只来得及描出半边儿,笔尖却突然被一片阴影覆盖。
想收手已经晚了。
刚放完产假的英语老师身手矫捷,眼疾手快把画抽走。
没给我机会开口狡辩,她远程暂停了视频的内容,站在我身边拍了拍我的肩膀。
“来,林小山,你来总结一下刚刚那位遇难者家属的发言内容。”
我不情不愿地站起身,全班的视线瞬间全部集中到我身上。
……救命。
要是让我说说外面那两只鸟叫了几声,我说不定还能讲出个一二三四,但视频里家属说了什么,我一无所知。
扮哑巴是我最后的尊严。
我不知道如何打破僵局,教室门被敲响。门开了,视线的中心终于转移。我也不例外。
——裴雁来回来了。
夏季校服穿在里面,校服外套没拉拉链,袖子卷起半截,露出一小段结实漂亮的小臂线条,不只在球场上看着漂亮,在别人不知道的地方要更凶。
真是被色欲熏了心。
明明还在罚站,我的心思却越跑越偏。
一打岔,老师脸色稍缓。
“Come in, please.”她拿走了我的画,和裴雁来错身而过:“坐下吧林小山,好好听课,多大的人了还上课画小鸟,是不是该把你送回幼儿园大班重修啊。”
话音刚落,班里就响起细碎的、压抑的窃笑。
我没脾气地坐下,裴雁来摸出书,意味不明地打量我一眼。
我和他对上视线,想到刚刚那一遭,说不丢人是假的。我紧急错开眼神,但热度却爬上耳根,好在教室很暗,我赌他看不到。
下课前,老师布置今晚的作业,要求每人都回去写篇二百词的作文,主题是遗书。
很不常规的题目,我听到前桌嚷嚷“考试又不会考”,又听到不知道是谁接了一句“对啊,整这花活多浪费时间”。
我转两圈笔,只觉得这个世界真不浪漫。
老师临出门前还抓着我的“画布”,她咳嗽两声,压下窃窃私语。
“三个月前我生下一对双胞胎,是两个女孩子,非常可爱。她们脱离我的子宫,自此拥有法律意义上的权利。”她稍作停顿,继续道:“在生产的过程中我大出血,医生下了三次病危。那一刻我离死亡很近,脑子里却空空如也。”
躁动平静,教室陷进浓稠的沉默。
“我清醒过来想的第一件事,就是我得写一封遗书,内容可以无关动产和不动产,但一定有这一刻我对世界的告别。”
“就像刚刚空难死者家属说的,‘Death is the business of the living(死亡是活人的事)’。逝者安息前也曾是活着的人,而被留下的活着的人更要背负思念之痛。尽管死亡是以人类目前的思想远达不到的维度,我们却不得不抽时间用短视的眼睛去看看它。”
“所以,写一封遗书,或者尝试去写写自己的墓志铭。为了深挖所经历的种种‘来’,也给爱你的、你爱的,留一个不遗憾的‘去’。”
她转身离开,沉默却久久不散。
是。
生死太重,很多时候还没来及抓住,就已经没有时间去思考了。
那天下午,我陷入一些遥远又模糊的记忆,头脑发沉,压得我颈椎疼痛。
第二天,她批改完全班的“遗言”,课代表又一张一张发回个人的桌子上。
从厕所回来,发现裴雁来着我的作业纸。我还没动作,裴雁来已经很自然地递还给我。
我想说点儿什么,却被学委打断。
“班长,咱班英语作文你是最高分吧?我这次分数不太高,能不能借看一下,明天再还给你?”
裴雁来说好。
“……”
其实我本来想说,你都看了我的,那我看一下你的不过分吧?
失策了,被学委抢先,只在交接时囫囵间看到一句“We are like olives, crushed to release the essence”,标题是墓志铭。
我木着脸,有点消沉。
“没想偷看,顺便扫了一眼。”裴雁来突然开口。他竟然在对我解释。
没这个必要。
他裴雁来是谁?我没那么自恋。
结果下一句,他又说:“爱死爱生?”
我被他的组合拳打蒙,心想不愧是裴雁来,只一眼都比人看得多,我最后一段都被他扫得一清二楚。