蝶————聿翊

蝶。


隔著一层薄薄的、雪白色的长帘，犹如隔开了两个不同的世界。

我扭头望向窗外，用手指在心中描绘那一栋一栋的房子。

白色的天花板、白色的床单、白色枕头、白色灯光、身穿白衣的医生与护士定时巡房的白色房间；八楼的一间病房，仅仅是一张床，一个手圈，却将我与下面的世界隔离开来，看似唾手可得，却又遥不可及的矛盾结合。

自从我住进这里之後，一直空著的隔壁床位今天来了一位新房客。

长长的白布帘子垂下，将两张床分开了；有几双鞋子在帘下舞动著，旋转著；但没有红舞鞋。

护士的嘱咐、家属的紧张询问，全都散逸在时间与空间中，搅成了乳白色，然後融入墙壁里。

我很羡慕隔壁的新客人，虽然我还没见过他的脸。最初的几天，只能听见稀微的话语透过长帘传过来，似乎是他的母亲，还有两三天来一次的父亲；他还没说过话。

第五天，他的朋友来了，这次我闻到鲜花的芬芳。

第六天晚上，医生来了，我听见他母亲的哭泣，看见医生无奈摇头的影子映在帘上。

第七天，长帘被拉开了一半，我看见他的脚，一脚打上了石膏。

第八天，我听到一名属於男子的微弱声音，我觉得很好听。

「妈，那天开车载我的顺哥呢？他怎麽了？」

「...他没事...只受了点轻伤，几天前出院了。」

「轻伤？太好了。」

他的声音像是个大学生，是车祸吗？听他关切的语气，那位顺哥对他，似乎是非常要好的熟人。

然後他和他的母亲慢慢地聊著天与地，温柔的女音夹带著无形地安慰，告诉那大男孩这几天外面世界发生的零零总总。

我将注意力转移到手臂上的滴管，看著无色的透明液体顺著管子一滴滴滑落，没入皮肤底下。




日子对我而言似乎是没有意义的，尤其在这个白色世界里，一切都无限漫长。

楼下世界运转依旧，每天早上七点的车潮，笔直的黄黑两色线道中唯一的空位被五彩的方形活动盒子填满，宛如一条乐高玩具组合成的巨龙，它们每一个都发出不耐的叫嚣，大口大口吐著灰茫茫的怒火怨气。

电动床位调高的声音，那个大男孩现在已经能靠坐了吗？

叮叮咚咚的流行乐音符跳跃著，长帘挡不住。他的姊姊带来他喜欢的音乐和手提音响，向来只有点滴滴答的空间如今增添了新的旋律。

“想你的夜，我以为我已走到终点，一杯酒，解不开我心中悲伤．．．．”

男孩随著音乐轻轻哼著，阴柔的旋律缓慢地回盪，有那麽一点点忧伤。

“想你的夜，思念像海一般无限的漫延，才发觉爱，不会走远．．．．．”

你在唱给谁听呢？你的女友吗？还是你一直想见的顺哥？

提到顺哥，在那天後他一直问著顺哥好些了没，有没有打过电话给他，或是来看看他。他母亲刚开始总说，顺哥现在需要休息；後来改成，顺哥最近有事情，或许晚点就来了。

男孩的语气似乎没有不高兴，只是轻轻地「喔。」了一声，然後又开始哼著那首歌。

“时间不会停留，结局不会从头，心像停摆的时钟．．．．”

也许是时间久了，渐渐地我也记住了歌曲的旋律和歌词；更或者，我挺喜欢这首歌的。

後来他的朋友又来了几趟，带来了短暂这里一向缺乏的欢笑，可是我知道，他的顺哥没有来。

“断不了的思念，曲终人去楼空，不可收拾的心痛，在无尽的夜晚．．．．”

因为那天晚上，他淡淡地哼著。




「妈，我眼睛上的绷带什麽时候可以拆掉啊？」

他的母亲没有回话。

「妈？」

「．．．．．．医生说，还要再等一阵子．．．」

「．．．这样啊。」

那天晚上，女人很难得的走到白帘的另一边来，她望著窗外的夜景，透过玻璃反射，我瞥见她的泪水。

不久，她的先生也来了；她扑进男人的怀抱，颤抖著。

小声地，我听见她的呢呢喃喃。

「．．．．我该怎麽办，怎麽办．．．．．」

男人轻拍著她的背，摇摇头，将她小小的躯体包进自己的胸膛里。

「．．．别哭，万一让小雨听到就不好了．．．」

女人啜泣著，男人的安慰声中带著鼻音。

夜，好长。



下雨了。

雨水打在玻璃上，好像一幅刚完成的夜景水彩被人泼了水，颜色晕了开，沿著水滴缓缓流下，最後交织融合，形成一种诡谲艳媚的景象。

车灯路灯霓虹招牌，闪烁。

路面变成一面大镜子，反射。

路面上有一个世界，路面下也有一个。

究竟哪一个，才是真实？

可不论是哪个世界，都隔离了这个高空阁楼。

巡房的护士来了，一如往常，她帮我换了新的点滴液。

从左手换到右手，再从右手换回左手；刚愈合的手背马上又被人插入新的导孔，重新挂上一瓶充满液体的药剂。

日子像个轮，毫无变换地旋转著。

世界像座城，终日终年地运作著。

人们像螺丝，各司其职地支撑著。

而我们，是损坏的螺子，此时被世界遗忘。




护士又来了。

这回她拉开了长帘。

那个名叫小雨的男孩正在打手机。

「．．．小雨，让护士小姐帮你洗头．．．」

母亲也在。

「．．．顺哥，你最近怎麽都不开机呢？我跟你说喔，我的头发不用剪掉，还是很漂亮的．．．．」

护士扶著他起身，我看见那头黯淡失色的黑发沾满了泥土和血迹。

他摸索著，在护士的搀扶下，沿著床缘缓缓移动。

「．．．．绷带还不能拆吗？看不见好麻烦喔．．．」

他的眼睛空洞著。

没有焦聚。

没有绷带。




这天，小雨到复健室作检查，轮椅喀拉喀拉声远了。

大概是他的亲戚来了，和母亲在谈话。

「．．．出车祸，怎麽会那麽严重？」

「晚上下雨视线不好，高速公路前面有货柜车紧急煞车没看见，他们就直接撞上人家的後车尾了．．．驾驶座挤入货柜车底盘，挡风玻璃的碎片刺入小雨的眼睛里．．．」

女人的声音哽咽了。

「医生有没有说怎样？视力能不能恢复？」

「．．．我拜托医生尽全力医治，不论花多少钱都可以．．．．可是他说复原的机率．．．没有。」

「．．．．小雨知不知道？」

女人沉默了。

不久，又有人开口问；

「那个载小雨的男生呢？以前常常听小雨提到他，是他的学长吧？」

「．．．他跟小雨一起被送到加护病房，两天後就走了．．．．头部受损，医生宣判脑死，他的家属已经签下了器官捐赠书。」

尽管隔著一层布帘，我也能感觉到身旁的气氛愈渐沉重，低气压笼罩著，令人难以呼吸。

「．．．都是我不好，那天晚上那孩子说要载小雨回家时我就应该拒绝他，这样他们就不会开车，也不会．．．．．」

顺哥走了，小雨不知道。

或许小雨心里隐隐明白了，只是他不想知道。

既然没有人告诉他，那就装作不知道吧！只要唱著歌，想著他，假装什麽都不晓得。

这样，心是否就比较不会痛了？

文字仍旧在缭绕，我将它们拒在耳外，不愿再听。




刮风的日子，叶子乘风飘上了天空，贴上了窗缘。

小雨现在能够一个人起身了。

当病房里没有其他人时，他会越过布帘，坐在窗边的椅子上。

一只蝴蝶在狂风中拍打著翅膀，对著玻璃撞了又撞。

可惜医院里的窗户是没有办法打开的。

一面玻璃，隔著两个世界。

我想出去，蝴蝶却想进来。

小雨总是笑著，可是我感觉不到他的心在笑。

秀气的小雨，微笑的小雨。

既然看不见，为何又要坐在窗边呢？

他双手撑著冰冷的玻璃，白皙的脸庞贴了上去。

你在聆听吗？用你的耳。

你在看外面的世界吗？用你的心。

你感觉的到那只蝶吗？它不断地拍打黑色蝶翼。

「顺哥，你怎麽不来看我呢？」

「顺哥，我好想你。」

「顺哥，医生说我快要出院了。」

「顺哥，你听得到我的话吗？」

「顺哥．．．．．」

两条清泪无声无息地滑下，滴落在白色窗台。

天，暗了。




中午的阳光是炽热的，我放下百叶窗。

今天护士来通知我换房的事情。

终究，我等待的那个人还是没有出现。

或许他一开始就不会出现了。

心中有点不舍，是因为这个伴了我逾半年的床位，还是後来住进的小雨？

我不知道。

当天晚上，小雨和他的母亲说了。

「妈．．．．．我．．．．喜欢顺哥。」

「．．．妈知道，你们两个总是一起出去玩，去打球．．．．」

「．．．妈，我不是指那种喜欢．．．．」

寂静又再次包围了房间，我睡了。

或许这段对话有继续下去，或许没有。

昨天的蝴蝶没有飞走，它美丽的尸体留在外窗台的凹槽里。




午夜梦回时分，我彷佛看见了蝴蝶。

它巨大的颗粒状复眼透过玻璃，往病房内探视著。

我问它，你看见你想看的人了吗？

它没有回答，依旧看向室内。

你是小雨的顺哥吗？我再问。

蝴蝶不能说话，蝴蝶的翅膀折断了。

黑暗中吹来一阵风，卷走了蝴蝶的尸体。

它旋转著自高空掉落，化作一个黑点，我看不见了。




今天是我迁移病房的日子。

他们来了，有的持著点滴架，有的将我搬上有轮子的轻床。

轮子滚过小雨的面前时，我用尽全身的力气朝他挤出一个笑容。

或许很丑，但还好他看不见。

小雨似乎今天就可以出院了。

自从几天前医生告诉他所有的一切时，他就很少开口说话；除了昨天向他母亲的出柜，还有独自一人坐在窗边的时候。

如果我能开口，我想告诉他：你的顺哥来看过你了。

如果我能开口，我想告诉他：其实第一眼看见你，我就知道你是。

如果我能开口，我希望告诉他：未来的日子，还很长。

如果我能开口，我希望告诉他：要坚强喔！

要坚强喔！

要坚强喔！

轮子滚离了房间。

我阖上双眼。




医生没有告诉我新病房在哪，我也没有问他。

电梯门关了，我讨厌电梯。

虽然只有短短的几秒，但我就是讨厌。

不喜欢，密闭的空间。

“叮！”的一声，蓝色大门开启了。

哗啦啦的滚轮载动著我，我微微调整目光，看向墙壁。

上面有个数字，斗大的“１３”。

十三楼，是顶楼。

医院的顶楼病房意味著什麽？




拐过一个又一个复杂的回廊，新房间到了。

消毒水的味道，我不喜欢。

单人房，最好的病房吗？这算是你们最後的心意吗？

医院的顶楼病房，往往是和安宁病房划上等号。

即使从那天起，你们嫌恶我，就此和我断绝关系，在我最虚弱的时候，还是愿意躲在我看不见的地方，向我伸出援手。

可惜裂了就是裂了，你拉不下面子与我见面，我也找不到勇气回去见你。

但是你们知道我住院了。

知道我的脑袋里长了一颗该死的肿瘤。

一次切除的失败，让我再也踏不出这座阁楼。

你还是关心我的吧，我的父亲。

庞大的医疗费用，你替我承担了。

虽然你不曾来看我。

爸，谢谢你。




多麽希望这段住院的日子，“他”能够来见我，那个使我和父亲决裂的原因。

可他没有。

一次也没有。

自从我住进医院的那天起，就和“他”失去了连络。

想他，每一个日子。

想他，思念化作烟缕袅袅升华。

想他，直到记忆里的五官刷上一层透明油墨。

那天我提起了毕生中唯一的勇气，向父亲提起了他；父亲怒了，扔出了手中的玻璃杯。

杯子摔落在地上，散落一地晶莹，如同我和父亲之间的关系。

我甩门离家，听见父亲在背後的怒吼。

「这个不肖子！走了就永远别再回来！」

其实我也没说什麽，我只不过告诉他我爱的人不是女人。




瞪著眼前这张床，这张即将陪伴我走完人生最後一段旅途的床。

就在这一瞬间，我看见了。

那个从来不曾探望我的“他”。

那个我日日夜夜思念著的“他”。

护士将病床前的旧名牌抽走，换上我的名字。

旧牌子上，写著他的名字。