谁记得，想当年————脉脉

听到这里陆梅索性站定，似笑非笑地盯着乔琬，声音依然很低："哦，原来那栋房子对你意义非凡。"
唐棣文的遗嘱里，几乎把名下所有财产都留给了乔琬，现金存款乃至一切有价证券，却把老宅和里面的一切东西转到陆梅名下。
那是葬礼还在筹备之中，各种琐事纷至沓来，无不需要乔琬一一定主意。但当律师念到这一条，已近于麻木不堪的乔琬一个激灵，猛地把目光投向同样在场的陆梅身上。他这个举动过于突然，眼中光芒又逼人，连陆梅都多少被骇到。他离座而起，差一点就掀翻，刻意压抑之下，本意礼貌的口气适得其反，听来只让人觉得咬牙切齿，他问面色如水的律师："我以为名下的不动产，也包括这一栋房子。"
"遗嘱上写的是，除了这栋老宅之外的一切不动产，乔先生。"
"房产可能转让？"
"那就要看蒋太太是否有意转手。"
乔琬怔怔半晌，目光终于又一次转回陆梅所在的方向。
陆梅的神色倒是平静，起初可能有点意外，但在看见乔琬的脸色后就平静下去了，她摇头，轻描淡写："我没这个意思。"
......
"我没这个意思。"
她的回答始终如一。
乔琬面色阴沉，目光一移，楚莺和岳江远已经走到门口了；此时陆梅也扭过头去，寻到那两个人的身影后才再度开口，对面色不善的乔琬轻声说："你要争一口气，我可没必要成全你。没关系，你可以慢慢搬。"
* * *
乔琬留在唐棣文房子里的东西虽然多，但真心要收拾，顶多大半天光景。
他也就真的没花多少时间，不到半天，所有的东西都理好了。这一理才知道，住了这些年，自己的东西大多都在自己的房间里，装好了，再回头看看房子，一如往昔，丝毫没有因为一个人的离开而改变分毫。
没来由的寒意瞬间浮上来。
乔琬把箱子拎上车，重重合上车门，又一次回到老宅里。这次他来到书房，盯着唐棣文常坐的位置发了许久的呆，这才自嘲似的笑了一下，走过去，坐到那个位置上。
他没有合上书房的门，两只狗陆续窜起来。这两只苏格兰猎犬和金毛是乔琬看着长大的，远比他初认识唐棣文时家里养的那两只亲他。它们绕着椅子转了几圈，看乔琬没什么心思同它们玩，也就乖巧地趴到一边去了。
乔琬一直靠在椅子上发呆，脑中一片空白，不晓得是不是葬礼之后倦意终于反噬，他只想就这么坐着，一辈子再不去干别的事情。
但是天色慢慢黑了，夕阳反光在玻璃上，刺得他眼睛发痛，他不耐烦，起身拉窗帘，却因为动作太大膝盖撞在书桌上，痛得他又坐回去。
哪里知道竟莫名其妙给他装出个暗格来。
乔琬知道这个书房里都是些老家具，有些还是唐棣文祖父祖母一辈留下来的，但从不知道原来连书桌都能有这样的设计。
那个抽屉不大，但是很深，抽开后乔琬发觉里面塞了些纸张，最上面却压着个烟盒。
看到烟盒乔琬双眼一下子亮了起来。
他记得这只烟盒，也曾经为此和唐棣文开玩笑，说："想不到你这个喜新厌旧的人，打火机换了无数个，烟盒却能一直留着。"
似乎没人知道这个东西的来历，只是见唐棣文始终留在身边用。乔琬也曾把玩过，除了做工异常细致之外也看不出什么。
他拿起那只烟盒，终于晓得为什么在唐棣文去世至今遍寻无获。里面没烟，但烟草气息犹在，是乔琬记得的味道。
旋开台灯，他看见银质烟盒表面上数不清的细小的擦痕，手指抚过去，花纹凹凸不平，冷冰冰的。
乔琬笑了笑，把烟盒塞到外套里，顺手拿起抽屉里那一叠纸的一张，读了起来。
是剧本的草稿。
然后是一些线稿，水彩，几乎没有成品。
再然后是照片。生平第一次，乔琬看见唐棣文亲人的模样，但完全不知道究竟谁是谁，如今这些人何在，而且，事到如今，他也再无亲口确认的机会。另一些合影是他年轻的时候，和楚莺萧明聿，有几张笑得简直没心没肺，一派洒脱自得，毫无阴霾。
乔琬仔细地看着这些照片，眉头不知不觉蹙起来。忽然一个念头闪过，然后就固执地扎根，不肯离去：他和他在一起将近十年，他到底知道什么？
如果从他们在一起那天开始算，他几乎什么都知道，他是他的助理，一手栽培出的演员，以及无论如何不会离开的枕边人。
可是如果再回溯往昔，他什么都不知道。
唐棣文的过去，从来都是他自己的，从不容人踏进半步，更罔论分享。
乔琬不由满面苦笑。
他把相片全部拿出来看完，才发觉抽屉的最下方还压了一本本子。乔琬顺手拿起来，翻开，只是本素描本，画的基本上都是这房子。
乔琬一张张翻过，和稍早些看过的那些半成品一样仔细。但现在这本里每一张都完成了，且很见用心。
直到他翻到里面唯一不是建筑细部的一张，也是唯一没有完成的一张。
那是两只手的素描，一只勾出几条线来，另一只却完成得很完美。
但还是能看出整张构图来：未完成的那只手，轻轻搭另一只上，不知是想触摸还是握住。
乔琬虽然学过点绘画，但多年不练，差不多统统忘干净了。但他喜欢这张草图，看了又看，再拿起之前看过的另一些草图，对比了一下，觉得看够了，就要放开。
但他先一步改变了主意，重新拿回那些画再看，他的脸色逐渐阴沉，翻素描本的动作变得粗暴，像是在为没有更早察觉某事而发怒。
当他终于认出画本封底上那个不大的签名时，手一松，本子重重掉在地上，正好砸到他的脚。
疲惫让人麻木。
当乔琬终于明白面上那些湿意源于何处，他如是想。
他和唐棣文在一起近十年，生离死别都经历，竟会在这一刻为这个哭。
这也是他从未设想的结局。
* * *
乔琬醒来后才发觉自己不知不觉竟在书房里睡了一晚。他活动活动发酸的手脚，在瞥见空荡荡的书架后僵了片刻。但他很快站起来，架开一扇窗，让清晨的空气进来。
这扇窗子下面种着丁香，这植物长得繁茂，几乎伸进窗口来。
他拨开那些枝条，在满目深深浅浅的绿色中深深吸了口气，让自己逐步清醒振作起来。
一只鸽子莫名其妙地扑进来，也不怕生，停在窗台上，盯着乔琬不动。
乔琬很轻松地抓住它，抛它飞离这老宅前想到签转让合同前陆梅似真还假的一句话。他厌恶其中的怜悯，但还是忘不掉："一栋房子而已，你何必这么重的心事，耿耿这么多年？已经没什么不是你的了。"
看着鸽子飞走，乔琬静静站在窗边，想，他如果还有别的，何必执着这一栋房子。

《谁记得，想当年》终