一堆人正在里面忙活。
“钱迪,出来一下。”简柯叫道。
一个三十多岁的男人走了出来,挺高大,穿着军大衣,不知道是在调试机器还是什么的,两只手都是脏兮兮的。
“声音这边都弄好了,明天二排没问题。”钱迪显然是负责整个收音和转播的:“明天人都会到吗?”
后天晚上就是跨年夜,明天还不过来彩排实在说不过去。
“有两个还在片场,当天直接过来参加最后一次彩排。”
“哪两个?”
“都是口水歌,没问题的。”
我就知道是周律和陆宴,陆宴在剧场,周律是耍大牌。
钱迪烟瘾挺大,管设备的肯定不会在这吸烟,他也就拿个烟盒出来,倒一根叼在嘴上过过干瘾,事还挺多,指指我:“这位是干嘛?”
“他来唱歌的。”简柯一副跟我不熟的样子。
“哦,唱几首?”钱迪显然认得我是谁,但估计是认得当红的那个x联盟里的林睢,c城算是南方娱乐中心,而且也有人才来源,川音的学生很多都留这了,没去当北漂。他在这混,我混北京音乐圈,大家不认识也正常,他倒挺自来熟,直接问我:“你要唱什么?”
“唱一首的话我唱《狂》,加一首我就唱《crazy》。”
“那首摇滚《狂》?这首歌可不好唱。”钱迪一副看戏的表情:“简导,你怎么说?”
简柯自然是不说话,装作在手上的节目表上写什么。
“我当然知道这首歌不好唱。”我平静告诉他:“这首歌就是我写的。”
钱迪大概以为我在吹牛,但又不敢不信,惊讶地看着我。
反正我也没准备在这长混,唱一次就走了,所以放肆作:“我没带电吉他,等会看看你们的吉他,如果吉他好,我就重新编曲用电吉他,麦我也没带,你们有几个麦,都拿来我试试吧,我自己原来那个是skm5200的,配超心动圈的头,放心,我对麦不挑的。”
钱迪的烟都快掉下来了。
“你弹电吉他?”他一副想戳穿我又无从说起的表情:“那现场乐队……”
“我来之前就跟木马乐队打过电话了,他们在你们这也有个节目是吧,他们跟我说好了给我当乐队,他们今晚九点到,你们到时候留点时间给我们彩排。”我剩下时间不多:“到时候我们再抠乐队收音的细节,现在我要上去先试试效果,再决定怎么编曲,你有时间这样看着我,不如现在就去给我找麦。”
钱迪看了一眼简柯表情,真的跑去找麦了。
周围还是人来人往,简柯装模作样地在节目表上写了什么,抬起头来看着我。
“说得不错,挺有主见,可以自己出专辑了。”
“多谢夸奖。”我已经放弃他了,自然看开许多:“到时候专辑出来,简导多多指教。”
其实我出不了一张好专辑的,我知道。
一首刚从原作者手里出来的好歌,到一首真正成为经典的好歌之间的差别,就好像一个天资不错的素人美女和一个天后的区别。
我对编曲其实是半吊子,一直这么混着,对自己的音乐风格都摸不清楚,pop?r&b?soul还是摇滚,我自己都吃不准定位,更别说录音和后期的那些芜杂的琐事,我以前不知道天高地厚,等到max的第一张专辑出来,十首里面有八首是我的歌,但是编曲和声全改过,红得铺天盖地。而制作人是叶霄,我那时候才知道一个好的制作人可以做多少事。
不过事已至此,没什么好说,好好唱就是。
-
一切都弄好时已经到饭点,简柯做晚会做得好是有道理的,他有强迫症,我随便扫了两眼他手上不离手的节目表,上面密密麻麻写满各种备注,时间精确到秒。一场跨年,他最少要彩排三次,这还是正式记录在案的,还有三天,今天是一排,在现场的只有sv台自己的小明星,简柯就折腾舞美,一群伴舞穿着夏天时尚杂志封面的装束,露脐,热裤,站在台上瑟瑟发抖地听他训话。
好在简柯别的不说,盒饭还是按时发的,推车进来,一声开饭,所有人做鸟兽散,我已经过了饿的点,而且都弄好了,刚好现在人少,我就上了台。
整个舞台是t型的,延伸出去,两边是观众池,现在到处都是线,台上也是线,只铺了一层面,其实这个台子到时候是要铺屏幕的,我上次站到这样大的舞台还是十九岁的时候,此刻场馆内一片空荡,只有几十个工作人员对着我扒盒饭,观众席上上万个座位林立着,像无数双眼睛沉默地看着我。
风从四面八方来,我手里的麦忽然沉起来。我把麦放在麦架上,坐下来,摆好了自己的吉他,椅子太高了其实,我的腿没有折起来,这样吉他就不好放。
简柯又在看他的节目表,我这辈子大概都听不到他肯定我了。
钱迪示意我都准备好了。
我的腿莫名其妙地发抖,但是我还是打起拍子来,低声清了清嗓子。
1,2,3,4……
“向万里无寸草处去……”我的声音渐低渐弱,再好的调音师也做不出的效果,像所有故事的结尾一样渐远渐无声:“一场败阙。”
我弹起了《狂》的开头,狂的原调是ba大调,音区最高到c3,我只能用假声。这首歌披了soul的皮,骨子里其实是摇滚。这首歌上来就是一句八度下行,许多人唱得太用力,其实这一句是整首歌的基调所在,只有这样轻描淡写的唱,才能把这首歌的格调提上来。
我声音消失的瞬间,《狂》的前奏炸裂开来,我最开始写的时候就想要这首歌有惊雷般的效果,最开始应该可以进一段电吉他的solo,一直把音区层层堆叠,直接把情绪推到最高点,然后才是大段的主歌。
其实我想过《狂》的评价为什么两级分化那么严重,后来想想确实是我写得太早了,那时候我太年轻,疯狂接触新东西,什么都急着往下吞,还没消化吸收,就又忙着往外吐东西。soul的旋律开头,佛偈的歌词,紧接着大段英文摇滚,是个人听了都得疯。
如果是叶霄,或者简柯,他们绝对能处理得更好,我那时候完全不知道怎么做好一首歌,想到什么就写成什么,这首歌拆开两部分都是好东西,但是混在一起像玉石包裹在融化的金属里,不伦不类。像我现在就可以处理得很好,我迟迟没写完的那首《夜奔》,主歌是写现代生活的混乱压抑,到了副歌,忽然唱起林冲夜奔的京剧:“按龙泉血泪洒征袍,恨天涯一身流落……”,因为写的时候比《狂》晚,就和谐许多。
但是我向来自恃唱功好,自己的歌自己唱,也有一种25 混乱的美感。
歌曲结尾,是一段与歌曲开头呼应的唱段,有戏曲技巧,但并非用到烂的京剧,更像昆曲,我最喜欢的夜奔,昆曲也有,是另外一种韵味。
你看,我唱得这么好,摇滚也好,抒情也好,这种最难唱的戏曲元素也好……
简柯偏偏不选我。
我唱完一首歌,虽然是试麦,但却是我这六七年来最大的一次舞台,我认真唱完最后一个字,把麦放回麦架,背着吉他跳下舞台。
其实应该用手扶一下的,但是我还是觉得直接跳最帅,差点没摔死。
到我在地上站稳了,掌声才开始响起来。有几个还放下筷子给我鼓掌,嘴里还吃着饭,这场面真是感人。
所以说sv台的工作人员也可怜,这两年圈内偶像横行,徐艺这种已经算是可以上唱功排行榜的了,林小白不善钻营,陈景不露面,他们在sv台工作,听来听去要么是唱功烂到爆的卖脸偶像,要么是周律那种小尖嗓,也挺遭罪的。
简柯仍然是一脸不为所动,别人都给我鼓掌,他象征性拍了两下他的节目表,头都不抬起来看我一下。
尽管早知道是这结局,多少还是有点遗憾。
最后的最后,我还是无法打动他。
但我尽力了。
☆、第54章 节奏
简柯我没打动得了,倒是钱迪挺受震撼的,我们俩一起在他那拥挤的设备室里讨论live效果的细节,我冷得缩脖子,他连忙弄了条围巾给我围上,让我保护好嗓子。
我们俩其实不能聊,因为很是相见恨晚,一聊就聊偏,好好地聊着live用的吉他,聊着聊着就聊到了atic技巧,好不容易我反应过来,试图把话题带回到跨年的表演,他又开始聊起压根不可能用上的转旋钮来。
我跟钱迪混到一起之后,简柯就压根不露面了,大概在忙晚会的事,还让个编导来告诉我:“简导要我问你愿不愿意唱开场?”
“拿我刚刚那首歌开场?”
“不是,开场是明星一起合唱的,你刚刚那首歌放到零点附近。”这年轻女孩子紧张地对我笑:“你刚刚唱得真的好。”
“谢谢。”
简柯要装作世界上没有手机这种东西,我也陪他玩好了。
“跟简导说可以。你们开场的歌定了没有?”
“没有吧。有几首歌在备选……”
“有英文歌吗?”
“有的。”
“你帮我问下简柯,开场唱《crazy》可以吗?”
这女孩子过了一会儿又来了,大概心里已经把我和简柯这种行为看成傻逼了。
“简导问,是gnarlsbarkley的《crazy》吗?”
“不是,是一首节奏布鲁斯,是二十世纪六十年代……”我看见这女孩子脸上的表情,自觉地停下了话头:“算了,当我没说。”
我总是容易犯一个错误,就是考虑歌的时候忘记一个重要因素,叫商业性也好,叫话题性也好,反正这东西都是sv台能火起来的根本。
“开场合唱是一人一句的那种吗?”
这次女孩子倒不用去问简柯了。
“不是,是你跟陆宴两个主唱,然后全场的人一起合唱就行了,主要是引燃气氛,所以备选的歌都是很有感染力的。”
这样的话,我还是觉得节奏布鲁斯挺适合的,不过其他人估计一句都不会唱,陆宴我倒是放心。
我天生乐感好,但是节奏感并不算顶尖,是叶霄逼着我去听节奏布鲁斯的,有一说一,黑人的种族天赋简直无敌,我到十九岁都没有抖腿的毛病,听了几个月就学会了。
-
最后开场的歌选了《uptownfunk》,其实有点过时了,毕竟几年的歌了,胜在传唱度高,这首歌简直有毒,倒数第二次彩排,我跟陆宴一唱,半个场地的人都摇了起来。
到时候场面会有多壮观,可想而知。
12月31日,早上七点我就醒了。
早知道就去买药了,这两天忙着编曲,各种抠细节,又不敢多唱,得保着嗓子,有点心力交瘁,我以为晚上一沾枕头就能睡,结果还是失眠,总共睡了五个小时。
我在床上趴了一个小时,睡不着,最终竟然忍不住给纪容辅打电话。
好在眼疾手快,一拨通就挂掉了。
我并不是故意玩欲擒故纵。
我只是,想躲起来一个人干点什么。
我需要一点与他无关的东西,我想离开他身边之后,还能**而安静地做成某件事,就像他出现之前一样。我做人的第一条准则,就是要离开任何人都能好好活下去。
何况我知道今天晚上他会准时看的。
-
午饭跟木马乐队的人一起吃的,他们现在是国内乐队里面的头把交椅,也是上了档简柯的炒冷饭的音乐节目红的,演唱会都开了几个了,还跟当年在北京地下时一样抠,当年我不知道给他们当了多少次救场的吉他手,现在让他们伴个奏,还要宰我。
其实我今年赚的钱不少,但是还没到过年就花光了,连圣诞节礼物都没给纪容辅送。x联盟的节目费大半抵了的衣服,我现在怀疑那老妖怪压根就是强买强卖,知道我要上sv台的跨年,还打电话过来要给我塞衣服。我这趟来可谓轻装简行,连上台的衣服都是sv台提供的,开场的有点像打歌服,唱《狂》的是一件火红色皮衣,黑色裤子,机车靴,还不错。
最后一次彩排我没唱,就是走走位什么的,整个场馆已经焕然一新,我许多年没上过大舞台,sv台玩得花,整个舞台的地板都是屏幕,中间一段伴舞身上是有led灯的,灯光暗下来,我差点走到台子下面去,还好被陆宴眼疾手快拉住了。
陆宴也没笑我。
他现在正好看,颜值巅峰至少还有五年,这首歌的舞不好跳,我就随着节奏晃一晃,他却赏心悦目,一举一动都好看。
我们基本没什么交流。
六点去化妆,隔壁休息室周律在练声,他向来喜欢做这种引人注目的事,我随手刷了刷微博,我的粉丝在跟周律的粉丝互怼,言下之意是看今晚谁打脸。
纪容辅没打回来,大概是没看到。
化妆的时候我差点睡过去。
七点四十五,一切准备就绪。还剩十五分钟跨年开始。
就这种散碎时间最难熬,要不是最后一丝理智约束,我几乎要走出去吸烟,传出去又是一条黑点。x联盟热度散去,很快就是人为刀俎我为鱼肉的时候,我这几个月侵占不少同类型明星的热度,虽然不抢资源,但是他们并不会因为这个而手下留情。
我不是没想过先稳定地红起来,再好好做音乐。
但是这个圈子长期红下去比做音乐更难,我不想做那个扔了西瓜捡芝麻的猴子,在另外一条路上越走越远,反而忘了初心。何况我连个好的音乐制作人都找不到,更何况是找个好经纪人。
我还是决定好好唱我的歌。
我live没有失误过,也是因为live少,而且那时候没什么音乐品味,选的歌也不好。
据说人紧张的时候声音会变形。
我试着清唱了两句,还好,还是我的声音。就是化妆师吓了一跳,她本来拿着个粉拍过来准备往我脸上拍什么,受了点惊吓,还夸我:“唱得真好。”
隔壁的周律终于停了下来,世界清静不少。不过走廊里还是像打仗,兵荒马乱。
七点五十,编导过来敲门,陆宴站在外面等我,明星们也陆陆续续进场,造成一种台上台下都有人合唱的错觉。我和陆宴是要直接从台上现身的,我看见徐艺被几个助理挟裹着往前台走,百忙之中还记得叫我:“林哥。”
陆宴穿的有雅痞气,他上了妆之后更加光芒万丈,轮廓好就是加分,可惜这首歌应该没什么近景。
“走吧。”
我们从升降台上去,一人一个,恰好在t型舞台的两端,过去的时候我问了句:“什么时候了?”
“还有五分钟。”陆宴说。
我们被人簇拥着分开,我几乎是被架着在走,我明白他们的紧张,简柯胆子大,空降一个不明底细的歌手来开场,要是出了差错,整个跨年都要蒙上阴影。
“等等。”陆宴忽然说道。
他那边的人停了下来,我这边还在推我。
“林睢,”他叫我名字,走廊里灯光明亮,他的眉骨被照出阴影,深邃眼睛里像浮光掠影一般,安静地看着我,他说:“我看过的最好的live,就是那天你在华天走廊里唱的歌。”
我知道他在说什么。
选秀结束后的那一年,他跟季洛家组合大红的那一年,我被华天的人叫做“少爷”的那一年,华天的跨年晚会,他有压轴节目,我没有,他们在华天大厦化妆,深夜,很安静,我一个人在走廊里把我写的新歌唱了一遍,跟开个小型演唱会似的。
我知道他听得见,我是故意的。
我不是没有努力过。
那天他在华天大厦里和我擦肩而过,也是这样明亮的灯光。
此时一切都过去了。
“别紧张。”他跟我说。
“我知道。”
众目睽睽,这已经算是交情匪浅的证明了,这个圈子总是这么亮,无数双眼睛盯着,什么话也来不及说,时间就这样匆匆过去了。
陆宴朝我笑了笑,继续往前走,我也往前走,分道扬镳。
我蹲在升降台上,外面在疯狂欢呼,差点盖过主持人的声音,旁边的编导拿着对讲机为我倒数:“5,4,3……”
倒数到1,升降台缓缓升起,这两秒钟似乎很长,然后外面的欢呼声一齐涌进来,烟花在台边喷射出,整个舞台火树银花,我完全看不清台下的人。
无数尖叫声,欢呼声,应援的呼叫声,我看见舞台的一侧是一片绚烂的银海,灯牌上都是我的名字,这两个字忽然变得无比陌生……