刑鸣对那节目的直观印象就是不与群众为伍,主持人与嘉宾都很深沉,谈话的内容也都在天上高高飘着,文化负荷之重,既令人肃然起敬,也令人忧心忡忡。
偶尔也听台里的编导吐槽,大伙儿最津津乐道的是题目为《堂吉诃德的困惑》的那期节目,当时的访谈对象是一位周姓的文艺片导演。
据传那位周导演有个古怪癖好,每日清晨起床,必盘坐入定,仰望日出时天空变幻的云彩,有时能看一上午,有时能看一整天。梁砚听说之后就把摄影机搬去了室外,与之并肩坐在蓝天白云之下,谈论那种十个人里九个听不懂的哲学大道,或者一同望着天空,一句话也不说。一场玄之又玄的访谈之后,在场的工作人员困得直打瞌睡,可他俩都说找到了知音,相拥而泣。
后来那位周导演蛰伏数十载,一朝转型下海,一举打破了国内票房纪录,还顺手摘了个奥斯卡最佳外语片;而梁砚跟老陈起了冲突,势成水火又誓不低头,最后愤而出走某家视频网站,几期新节目之后,由于点击率惨不忍睹,不多久便再次下岗。
前两天网媒曝出他蓬头垢面袒胸露乳地走在街上,疑似精神出了问题,新闻标题触目惊心,但几乎无人关注。
因为那位周导演与一位比他年轻了近三十岁的女演员奉子成婚了,功成名就,美眷佳儿,毫无悬念地抢占了各大媒体的头条。
周导演面对各大媒体的长枪短炮,笑眯眯地说,怀孕初期的妻子每晚起夜多次,全由他亲自照顾,以致他生物钟大乱,只能选择白天大睡。看这人一脸不觉负担的甜蜜,刑鸣想,他该是再没时间痴痴入定,仰望天上的云彩了。
面对风车的堂吉诃德转身而去,他的困惑便迎刃而解了。
挂了苏清华的电话,刑鸣有点迷茫。以前的他浑身是刺,横冲直撞,逮谁扎谁。其实是入门未深,无知者无畏。但现在经历了《东方视界》的挣扎与难产,每一个创造细节都充斥着那种戏剧化的苦难,知道自己输人一筹输在哪里,他反倒陷入了最深的迷茫。
只有一点可以确信,他并不是虞仲夜口中冒着酸气儿的知识分子。他有野心,也有欲望。野心催人成熟,欲望使人奋进,都是好东西。
老林没再说话,发动引擎,载着刑鸣离开机场。但没把人送回虞台长的别墅。下了高架,经过市中心的商业区,一个减速下行,把车停进了IFC国金中心的地下车库。
刑鸣对这个“销品茂”印象深刻。他就是在这儿附近被与明珠台合作的婚姻猎头一眼相中,录制了《缘来是你》,一炮而红。
说媒拉纤不只是嘴皮子功夫,婚姻猎头大多头脑灵活,目如炬火,知道这种层次的消费场所最常见两类人,大腹便便的中年男人,还有挽着他们胳膊的妙龄美女。如果后者单独出来逛街打发时间,就是最好的涉猎对象。
刑鸣的前女友也是妙龄美女,也很喜闲来无事就逛逛IFC。每回出门逛街前,必花两个小时把自己打扮得倾国倾城,也不买东西,只是四处看看摸摸,偶尔被允许试穿试戴一下,能乐一整天。然而那些导购眼光毒辣无匹,一眼就能将人分出高低贵贱,虽不至于当场撵你出去,却连笑容都透着令人自惭形秽的高冷气息。
狗眼看人低。女孩跺着高仿的华伦天奴水钻高跟鞋,恶狠狠地骂。其实凭她姣好的容貌与年轻的肉体,只要豁出脸面下定决心,也能招蜂引蝶。学校外头,巴巴追在她屁股后头的款爷确实不少,但这位姑娘犹豫良久,最终决定视爱情高于一切,对自己一穷二白的男友忠贞不二。
刑鸣很感动。但分手时一点也没犹豫。
老林将刑鸣带进一家冷气开足的名表专卖店,刑鸣这才反应过来对方的目的。一位西装笔挺的男性柜员也不知是不是认出了明珠台的主持人,一直带着一种微妙又暧昧的笑容,盯着他看。
刑鸣从这笑容里读出了一种似曾相识的贬义,恍然大悟,对方是把他当作那些挽着款爷的美女了。
刑鸣扭头看了老林一眼。也不怪这位柜员眼拙。老林穿着很得体,举止也很气派,一般的司机把几十万的腕表拿在手里,全身都会发抖。但老林淡然处之。身为虞台长的心腹,耳濡目染这些年,多少沾染了几分虞台长的风范,够唬人的了。
低头看着玻璃柜面下那些远比浪琴贵重的奢华腕表,刑鸣问老林:“虞老师的意思?”
“喜欢什么挑什么,上回落水的表是真捞不出来了。”老林点点头。
钱财身外物,当初咬牙爬上虞台长的床,撇开内心暗角里的野心与欲望,在血液里鼓噪的是崇高的理想与迟到的正义。刑鸣没打算要虞仲夜送的东西,也没想过虞仲夜竟会借老林之手送他东西。他开始回忆这两天虞台长在床上车上的表现,挺没意思地发现,对方貌似爱意澎湃,实则还是欲潮汹涌。
不过,这一出到底是爱妃宠妾才有的待遇,至少证明虞台长是真看上他了,看上了他的皮囊色相与紧窒的甬道。刑鸣不便直接拒绝,难得万岁爷赏东西,这么说未免太扫兴,于是他装模作样将陈列的腕表挑选一遍,找了个借口说:“这些我都不喜欢,我有想要的,等老师回来,我会亲口向他讨。”
老林本就是个见风使舵的主,听出刑鸣咬字很重,显然还是有些恼火。于是不再勉强,又跟在他的身后,跨出了店门。
坐回宾利车里,刑鸣沉着脸,独自回味那个男柜员的眼神,好像其间既有嘲讽,也有不甘。平心而论,对方长得不比自己差,五官立体,腿长臀翘,西装革履的模样很像新闻主播,偏偏嗓音也十分磁性。
所以,如果不是虞台长青睐有加,凭什么有人坐在直播间,有人却站在柜台后?
刑鸣感到背脊一阵阵发冷。努力打理心情,问老林:“最近台里什么动静。”
老林笑笑,打了一把方向盘:“也没什么大动静,网上都有。”
刑鸣端着手机刷新闻,刚输入“明珠台”三个字,网页上赫然跳出一行标题——《明珠台“离职潮”背后的真相》。
林思泉离职前在自己的微博上发了一篇类似于临别感言的东西。文笔很朴实,感情很真挚,虽有哀怨之意,却也丝毫不损斯文,更多的是对十年播音生涯的留恋之情,满腔满膛,溢出字里行间。连刑鸣都感兔死狐悲,读来颇为心酸,也不知道使他如此不舍的是这份工作,还是那个人。
谁知一文引发轩然大波。虽然“林国嗓”为人向来低调,但他忘记了自己刚在几亿观众面前机智救场,正是风头最劲的时候,以至于众多吃瓜群众纷纷为他抱起不平,矛头直指老陈治下的新闻中心,什么杀驴卸磨,什么男嫖女娼,多难听的话都有。
不过老陈似乎一点不把这事放在心上,新闻中心既没公开发表声明,揭出林思泉因造假离职的真相,也没私底下找人公关,扭转民间舆论。
老林说,网友想闹,就让他们闹一阵子吧。庄蕾还在台里。这是虞台长留给当家花旦的面子,也是许给林主播这十年的情分。
第55章
老林继续说:“林主播离职了,他太太也不知道还坐不坐得住。除此之外,台里最近还走了一个纪录片导演。就是拍《这也是中国》的那个。”
明珠台纪录频道推出的系列纪录片,在原台长手上做了一季,整体构思与艺术内涵都是好的,但播出后反响平平。也正常。纪录片本就是小众类型,这个题目又太大了,观众们不买账。
但当家人变成了虞仲夜,他便令人重做策划,开拍第二季。小至文案与音乐,大至拍摄与推广,每个细节都不惜血本,精益求精。第二季因此大获成功,既得了名声,又赚了大钱。第三季目前正在筹备推进中,没想到这节骨眼上却横生枝节。
网上一片讨伐之声,只说明珠台名嘴名导都留不住。多事之秋,刑鸣有些坐不住了,问老林:“《这也是中国》的导演为什么离职?”
老林轻描淡写:“可能也是跟你们的陈主任有些龃龉吧。”
又一条好汉倒在了老陈的刀口下,联想自身经历,刑鸣颇不痛快:“虞老师……不知道这事?”
“知道啊。《这也是中国》的预计招标金额是八千万,经你们陈主任一番推广运作,结果超额完成了两个多亿。”顿了顿,老林强调一句,“这成绩虞叔很满意。那导演就是他亲自签的劝退信。”
轻飘飘一句话,刑鸣的心却一下沉底。甭管虞台长的书法多飘逸,画技多精湛,他本质就是商人。商人重利轻别离。当弃则弃,不会有丝毫留恋。
改了主意:“先不回虞老师那儿了,回台里。”
老林问:“周末回台里?”
“新闻中心的同事不少都把家安那儿了,这个点台里一准有人。”刑鸣学着虞仲夜的样子仰靠于后座,阖上眼睛,“晚一些你再来接我,去胡四爷那儿。”
下了车,上了楼,还没踏进自己办公室,便看见一群人堵在总编室附近。刑鸣朝人群看了一眼,各色新鲜面孔扎堆,男的俊,女的美,还都透着一脸不谙世事的青春朝气。想了想,明珠台与国内数所知名大学签订了“青年电视人扶持计划”,这些人应该都是毕业以后来台里实习的。
老资历的电视人都很鸡贼。希望员工们吃的是草,挤的是奶,完成的是节目,创造的是效益。所以每当新员工入职,都会对他们开展理想主义教育。有时还真能唬住一些。
这会儿老陈正站在人群中央夸夸其谈。
“流行的东西一直在变,早些年是平民选秀,近两年是明星综艺,你们看看,你们看看,满屏都是韩综的热闹,美综的激烈,十个里头九个是追逐流行下的劣质节目。明珠台不追逐流行,明珠台本身就是流行。但明珠台也有宗旨,那就是好东西一定要做,但好东西也是要挣钱的。”
老陈说话时眉飞色舞,一脸功勋卓著的得意之态。即使与老陈积怨已久,刑鸣也不得不承认,这人虽是新闻中心的毒瘤,但确实是个能挣钱的。
最近明珠台深陷离职潮传闻,新闻中心主任陈立南被舆论推向风口浪尖。但他一点也不担心。
似乎也的确没什么好担心的。
铁打的营盘流水的兵,一年一度的毕业季又到了,明珠台负责台聘的部门每天都能收到雪片一般数量的简历,有关系的托关系,没关系的强行找出关系也要托关系,多少怀抱热望的理想青年又将献身这个行业。前赴后继。无怨无悔。
回到办公室,刑鸣打开电脑查资料,又翻了翻手头一些编辑搜集的采访提纲,为晚上与胡石银的面谈做准备。阮宁也来了。由“随传随到”进步为“不传也到”,嘴里唤着“老大”,鞍前马后地伺候着。
关于胡石银,有两个不知真假的故事最为人津津乐道。
一个是说某天总理到当地视察工作,警车开道,整条长街寂无人声,结果就他胡四爷一个人,开着一辆破吉普,从总理的红旗车边大摇大摆地驶了过去。
还有一个是说这人虽无恶不作,但却待女人极好,还不仅仅停留于好色这样的肤浅水平。传闻胡石银曾亲自带着手下人解决了一个跨境拐卖妇女的团伙。改革开放以后,政府出重拳打黑,本来胡石银也是要枪决的。正因为念着他有这点功绩,最后还是招安了。
都是几十年前就被人嚼烂了的故事,还都触及法律底线,没法播出。刑鸣还没正式做节目就开始晕场,面对许真许假的诸多旧闻,脑子里一团乱麻,真不知道自己得跟人聊什么。
昨儿一宿没睡,头愈发昏,脑愈发胀,喊了一声阮宁,让他去买咖啡。
阮宁没及时回来,倒是另一个人端着咖啡走进了他的办公室,也没出一点声响。
刑鸣抬头,看清来人样貌,目光立马退缩了。林思泉被迫离职怎么都与他刑鸣撇不开干系,这种欠着别人的感觉令人很不舒服。
该是刻意收拾过,林思泉瞧着精神不错,虽不至于红光满面,倒也一扫前阵子的颓靡不振。他将纸杯咖啡放在刑鸣跟前,笑着问:“这么拼?”
“下周节目就回归了。”刑鸣接过咖啡,点了点头,“不拼不行。”
林思泉诧异地瞪了瞪眼睛:“急性心肌炎不是小毛病,你这身体能直播?”
刑鸣摇头:“不是直播,也不做深度新闻,就做两期纪实访谈,趁热打铁,算是过渡。”
林思泉盯着刑鸣看了半晌,忽然莫名地点点头,笑了:“虞总还真是什么类型的节目都让你尝试。”
林思泉的眼神很奇怪,很陌生。先是两束幽光死死盯着,跟要楔进你的骨头里似的,然后在你毫无防备的时候又松散了,妥帖了。刑鸣被林思泉盯得头皮发麻,差点把手边的咖啡杯碰洒了。
第56章
刑鸣与林思泉就这么直着眼睛,互相看着,以最苛刻的目光打量对方的品相。带着点不甘服输的攀比心理。
平日里“林国嗓”清俊端庄,但有时端过了头,反倒像截枯木头。今天的林思泉看着却与往常大不一样,明明眉眼如初,轮廓依旧,但好像突然就伶俐了,风情了,像枯木又逢春,开始吐艳了。刑鸣不知怎么想到一个词儿,回光返照。他盯着对方看了许久,觉得这样挺没意思的,才把眼光挪开。有些心虚地问:“你怎么来了?”
“趁双休日人少来收拾东西,人多了,怕就舍不得了。”
“你是去意已决,那蕾姐呢?”
林思泉那篇告别感言绝对不能算是对明珠台的炮轰,但“离职潮”的新闻仍在网上闹得鸡飞狗跳。明珠台的新闻中心是个吃人不吐骨头的地方,貌似天下太平,却经不得一点点风吹草动。这或多或少会让庄蕾在明珠台的地位很尴尬。
“她当然是想留在台里。”林思泉每说一句话都要笑,也不知到底哪句话惹他发笑,“她也希望通关系让我留下来。”
“既然舍不得,为什么不试着留下来?”刑鸣其实不能理解对方就这么“封口”了,从那篇转发量惊人的告别信来看,这个男人曾想为这个行当奉献终身,字里行间那些留恋也都真情流露。“即便不能留在明珠台,那去别的台不好吗?东亚?上视?”
林思泉摇了摇头:“我确实留恋,可我写那篇东西不是为了留恋。我得给支持了我那么些年的观众一个交代,我也得给自己一个交代。”
刑鸣沉默片刻,安慰人的话他嫌别扭,只说:“你不后悔就好。”
“我们关系不算亲近。你瞧不上我,这我能感觉得出来。”不等刑鸣辩解,林思泉耸耸肩膀,自己轻松地说下去,“我看了《东方视界》的第一期,才明白,为什么虞总待你不一样……差太远了,真的差太远了……”
他说,他在虞总的别墅后院里种了两棵胖大海,每次去都会悉心打理,胖大海的生长期大约需要十五年,他一直守望着那两棵树能开花结果,可惜已经不差几年了,最终还是没守成……
他说,虞总工作常常废寝忘食,有时累到极处,头会疼,胃会痛,头疼的时候你就给他轻轻按摩,胃痛的时候你就吩咐菲比煮软食,叮嘱他吃药……
他说,那种气味独特淡净的香氛浴液是他出国时带回来的,虞总那么些年就一直没换过别的牌子……
他说,虞总卧室里那面落地窗特别神奇,一入深夜,从某些角度,你会清楚地看见自己,欲望、迷恋、委屈、不甘……全在脸上写着呢……
刑鸣不知道林思泉为什么跟交代临终遗言似的,跟自己说上那么多。
他好像又知道了。
到最后林思泉濒临失态,几乎哽咽,我就问你,那天在虞总家二楼躲着的那个人,是不是你?
咖啡已经冷了。不加糖不加奶的清咖,冷了以后苦味尤其重。刑鸣低下头,慢悠悠地喝上一口咖啡,含在喉咙口,待会厌处的味蕾充分体会这种苦味,才咽下去。他抬起脸,盯着那双泪光盈盈的眼睛,良久,回答说,是。
这个时候阮宁买了咖啡回来,敲响了办公室的门。
林思泉抬手拭了拭眼睛,冲刑鸣笑笑,转身出去了。
阮宁端着两杯咖啡进了门,见林思泉走出去,满满一脸惊讶:“林主播这时候还来台里?老大,他没跟你说什么吧。”