侯玉魁面目是老来瘦的那一类人,腮颊凹陷进去,眼眶的那一圈骨头明显地凸出来。因为常年吸大烟,脸色泛着一层暗青。他厌烦地拿手背遮着光亮,悠悠然吊起眼皮瞧瞧安贝勒,拉长声道:“哟呵!贝勒爷!不往前头去陪着老福晋,又来后台招猫逗狗呐!”
安贝勒到后台来只为着商细蕊,侯玉魁这么一比,商细蕊仿佛就被划成猫狗之流了。安贝勒很不安地看看商细蕊,商细蕊对此类言下之意弦外之音,自然是毫无察觉的。他只听得懂字面上的那层意思,再往下深一寸,他就可能听不出了。
钮白文忙凑上前:“侯老板,这戏……”
“什么戏?今儿不是《定军山》?”
“老福晋另点了《武家坡》!我这就伺候您扮上?”
“哦……《武家坡》,《武家坡》是出好戏啊!谁的王宝钏?”不等钮白文再夸一遍,侯玉魁便皮笑肉不笑地摆摆手:“哎!钮爷,咱们有言在先。您可别兔子堆儿里刨个粉头给我,啊?糟蹋戏!我都这岁数了,跟这伙儿卖屁股的搭着唱,我丢不起人!”
这回商细蕊听出他话里的意思了,脸上的红潮逐渐褪去,抿了一抿嘴,很不是滋味。别人说他什么都还好,侯玉魁这样说他,特别的心凉特别的委屈。
他听出来了,大家就更听出来了。以侯玉魁的傲性,往下恐怕还有更难听的话,戏子们怕商细蕊当众难堪,能避的都避了出去,走不掉的就正襟危坐只管给自己扮装,做出一个充耳不闻的样子。这两位角儿要是掐起来了,保准又是一桩大新闻。
☆、30
其实自古以来,男旦有点断袖的故事那是不计其数乃至在劫难逃的。大环境这样脏烂,一个孤零少年身陷其中,就算自己不愿意,在种种逼迫之下也很难保得住干净。这根本就是梨园行默认默许的事情了。既然人人皆是,哪至于同行之间拿出来说嘴。但是侯玉魁就是要让商细蕊难堪,他就是瞧不上商细蕊。本来行里一直是生角儿的地位高于旦角儿,二十年前出来一个宁九郎,生生的把旦角儿拉拔起来了,居然和生角儿平分天下。到了商细蕊,那更了不得,整个儿翻转阴阳颠倒乾坤!光是这样也就罢了,好好唱,安分唱,没人说他的不是。可是他竟然还要改戏,把好端端的本子改得枝节丛生不可思议。这叫侯玉魁怎么看得惯!简直是大逆不道,梨园行中的忤逆之徒!后来听说商细蕊跟过两任军阀,曹司令是他的靠山,并且与安贝勒周厅长等等新旧权贵皆有瓜葛。于是料定商细蕊卖身求荣,乃是个被大洋捧出来的相公。只是想不通宁九郎当年怎么也尽捧着他,还捧得不遗余力苦下心血,侯玉魁知道宁九郎并不是贪图财色虚名的那种人。
侯玉魁给商细蕊没脸。钮白文来不及开口圆场,安贝勒先替商细蕊打抱不平。他是满蒙男人的莽撞脾气,登时冷下脸来道:“老侯,烟膏子里掺枪药了吧?您可是行子里德高望重的老前辈了,扯这些鸡/巴猫腻的有劲没劲?商老板活儿好就得了呗,说那个找不痛快!”
侯玉魁呵呵笑起来:“得,招贝勒爷心疼了。不说了,不说了!” 他长长地一舒气,伸个懒腰,道:“不过活儿好不好啊!您看着可不算。”
钮白文又想跟他好好说道说道商细蕊的能耐有多大功夫有多深了,抻足一口气就要长篇大论。可是侯玉魁不乐意听,翻一个身,命随从给他烧上烟:“对不住您呐贝勒爷,我还得抽一口。上了岁数,这精神头比从前短多了……”
安贝勒懒得搭他茬,笑嘻嘻地与商细蕊凑近乎去了。商细蕊忽然一转身,钮白文神经一紧,以为他赌气要走人了,两步上前挡住他的去路,轻声道:“商老板!商老板!今儿的戏我都大包大揽了,您可不能让我作难!侯老板就那糟心脾气!您瞧我了!瞧我面子了行不行?”
商细蕊愣了一愣,看着他说:“唔。你让开,我是去上妆。”
商细蕊尽管孩儿气重,容易拧上劲儿,对老前辈却是非常的尊重非常的原谅,绝不会顶嘴或者拂袖而去什么的。他在安贝勒的聒噪中妆扮,侯玉魁还在榻上不紧不慢地抽大烟,仿佛已经把唱戏的事情抛之脑后了。商细蕊画着脸,嘴里哼起了《武家坡》的调子。他一沾到戏音,马上就轻松愉快了,另一个桌子上搁着那锭三两三的道具银子,他够过来摸摸玩玩。安贝勒道:“这银子虽然轻,看着却很真。”
商细蕊笑道:“因为它是镀银的。”
侯玉魁忽然厉声喝道:“放下!”
商细蕊手中托着银子就呆住了。赶在安贝勒发作之前,钮白文连忙从商细蕊手里把银子拿出来搁回去,一面对商细蕊挤眉弄眼地作揖,一面对侯玉魁赔好话,讲点新鲜事企图把他的注意力从商细蕊身上岔开来。钮白文真是提心吊胆的快要累死了,带一个戏班都没这样难。好不容易把侯玉魁伺候上妆穿戴利索,外面天都暗了,灯光盏盏照在戏台上,特别有种繁华和隆重的感觉。客人们兴致已浓,谈笑熙攘,这里像一座小小的戏园子。
侯玉魁化好妆以后,倒是很好的相貌,面容也丰满了些,浓眉大眼的,是有那么点薛平贵的英武。商细蕊盯着侯玉魁的鞋子,手抓着自己一片衣角,然后又不自觉地咬起手指甲,在椅子上坐得好好的,忽地站起来,跺两跺脚再坐下去。钮白文和安贝勒都觉得他是在紧张,要不然就是尿急。应该是尿急而不是紧张。他是什么人,商细蕊啊!什么场面没见过!要说看客身份贵重,他在天津给皇帝唱过戏;要说怯场,在上海走穴的时候,天蟾剧院三千座儿满。多大的阵仗都闯过来了,今天才算个屁,他有什么可紧张的,一定是尿急!
钮白文悄悄说:“商老板,要不要先去方便方便?台上时候可长。”
商细蕊摇摇头,一心一意地啃指甲。
前面的《八仙过海》就快要演完了。侯玉魁闭目养神,合着眼道:“别啃了,都秃了。”
商细蕊红了红脸,放下手。
侯玉魁睁开一条眼缝看他:“怕了?”
商细蕊怯怯地轻声说:“我还没同您对戏呢。”
侯玉魁冷笑:“用不着!《武家坡》是多少年的老戏了。压着板子规矩唱,少整那些花招子,就没人泼你开水。”
商细蕊被他一讽刺,心里更紧张,又开始啃指甲了。他当然不是紧张老福晋的堂会,他是紧张侯玉魁。侯玉魁无疑是他心目中的神,能够与之同台搭戏,是梦里才有的事情。今天千年难得的机会,要是差错一点,他要懊悔一辈子!
小来很清楚他的心思,商细蕊想起来就要放一遍侯玉魁的唱片,奉若佛音,只差给他老人家安个长生牌位供起来。侯玉魁这样羞辱商细蕊,别人看着是气愤,小来看着是心疼。特别是商细蕊含辱忍屈,那么老实那么乖,真是可怜死个人了。
小来贴身站在商细蕊身边,期望这样能给他一些勇气和支撑。侯玉魁睁眼扫过商细蕊,心想说不让你啃指甲,你怎么又啃上了?不满地拉长声音恩了一声,商细蕊忙把手缩回去。钮白文低头一闷笑,侯玉魁瞥一眼他,戴上髯口准备登台了。他自己没发觉,因为商细蕊的老实和乖,他的态度已然不知不觉软化了一些。
王宝钏苦守寒窑十八载,盼来了夫君薛平贵。夫妻阔别重逢的第一场戏,薛平贵装作登徒子调戏了妻子,试探她是不是真烈女。
商细蕊上台之前闭了一闭眼,再一睁开,他可就不是那个老实而乖的小戏子了。王宝钏的铮铮傲骨和刚烈性情都从他的眼神里透露出来,行止间有那么股端庄。侯玉魁足足一震,觉得对面站的真是一位贞烈淑女,连带自己也真成了薛平贵。这一段词对气息和口齿的要求很高,一不留神就吃字儿了。商细蕊真是好,每一个字眼都是饱满洪亮,轻轻巧巧地从嘴里吐出来,气定神闲。他是真的名副其实,唱演俱臻。就连侯玉魁也完全挑不出不足之处。侯玉魁都有点儿迷了。
程凤台看惯了商细蕊扮一个角色就换跟换一个人似的,一会儿贞烈不移,一会儿风骚入骨,喝着茶望着台上微笑。他完全不懂戏,范涟是懂的。范涟啧啧称道:“今晚商老板真不一样。”
程凤台道:“哪里不一样?”
“很在状态,很给劲儿。也是的,跟侯玉魁同台,不卯足了劲头能行吗?气势一弱就给盖过去了,就只看得见薛平贵了。”范涟抚掌叹息:“今儿这场要能录成唱片该多好!真是传世之作!”
齐王爷那里站起来,大喊了一声好。今天他最不虚此行。
☆、31
台上两人畅快淋漓地对完了一场戏,弦乐停住,他们还没有立刻从戏里醒过来,站在原地互相望着发愣。侯玉魁是著名的“云遮月”的嗓子,开篇儿唱来一般,越往后越好听,好似初月出云,清朗敞亮,丹田音托着腔儿,一点儿也听不出来是快七十岁的人。台下几个老人品着,都觉得他不减当年,宝刀未老。商细蕊正是风华正茂,唱这么点戏跟玩儿一样。两人气不喘脸不红的。反而顺子在他们唱戏的时候扒着戏台的雕花围栏声声狂吠,现在累得够呛,拖着舌头在那儿喘气。来了一个丫头想要抱它走,它还不答应,爪子勾住栏杆不放开,显然是没有听过瘾。
范涟拍桌子摇头赞叹:“这一出可名垂千古了,今天真没有白来!这辈子都值了!”接着以茶代酒一干而尽,十分畅意。程凤台听不出什么好赖活儿,只觉得看着有点不对劲,怎么台上爷俩对视着的眼神里,有那么股熊熊热烈。
侯玉魁道:“小子,再来一段儿?”
商细蕊点头:“好!”
侯玉魁道:“哪段儿?”
商细蕊道:“都行!”
侯玉魁道:“嗬!口气不小!”
商细蕊很羞涩地笑了一笑。
侯玉魁道:“不动真格儿的还收不了你!”
这段简短的对话只有他们自己听得见,下面的人只看到他们殷殷对望了一段时间。钮白文情知俩人有变故,跑上台来听话儿。侯玉魁如此一说,钮白文直笑道:“您老人家这是什么话?您是封了神的泰山北斗!多来一嗓子,正求之不得呢!那是给老福晋面子!”他一面伸脖子问商细蕊:“商老板,您看……?”
侯玉魁一瞪眼:“问他干嘛!我还做不得娃儿的主?!”
商细蕊又很羞涩地点了一点头,表示确实一切都凭侯玉魁做主,他没有意见,万事依从。钮白文当场笑出来。从前商细蕊对宁九郎也是这样乖巧,不过因为宁九郎宠着他,他有时候还要撒撒娇,争辩两句。在侯玉魁这里,他真乖得跟兔子似的。
钮白文笑道:“我斗胆给二位出个主意,自家唱堂会,打扮也不用改了,索性来一出《汾河湾》怎么样?”
《汾河湾》与《武家坡》妆扮差不多,内容也差不多。不过《武家坡》只要口齿清楚,嗓子在调儿,人人都可上台来票一段。《汾河湾》就太考验做工了。非行家不能演,非行家不能品。好多名伶都难以把《汾河湾》演出彩来,是很吃功夫的一出戏。而且这两个人没有排演过,今天之前甚至从未相见,难度就更大了,简直就是一场冒险。
侯玉魁居高临下地睨着商细蕊:“这出可难!”
商细蕊腰背挺直了:“不怕!”
侯玉魁满意一笑,回头对钮白文道:“这出戏不大热闹,今天这日子怕是要忌讳,您还是问问老福晋的意思。”
慈禧太后最爱看做工戏,老福晋也就最喜欢,客人们更是巴不得今夜里全是他俩人的戏,有得看就很高兴了,哪儿还敢挑拣悲剧喜剧。主顾点了头,再没有话说的,所有戏单靠后排,专给他俩腾出一场《汾河湾》。
侯玉魁和商细蕊一前一后下场,进了后台,侯玉魁把手里一件东西往后一抛。商细蕊反射性地接住一看,是那锭三两三的道具银子。
侯玉魁道:“小子,还行。”明明是夸奖的意思,他口吻还是那样高傲。
商细蕊一下子就眉开眼笑了,悄悄叫小来把银子收起来,他要作纪念,不打算还给人家。
两位角儿很简单地换了几件打扮,使角色看起来与之前有所不同。倒是等候扮演薛丁山的小戏子上妆需要一点时间。这期间,侯玉魁闭眼坐着,几个随从又是给他揉肩膀,又是给他沏浓茶切水果丁,摆谱的动静把整个后台都搅翻了。侯玉魁几十年的老烟杆,烟瘾非常之深,一般这样唱完一出之后,都该要抽一口了。随从给他拿来烟具准备点上,不想他摆摆手,又给撤了下去。今晚他被商细蕊激得老夫聊发少年狂,兴致很高昂,不用大烟来提神。
商细蕊坐在一个角落,默默把戏在心里过了一遍,自己觉得十拿九稳。和老辈的人搭戏虽然额外考验功底,但是他们一步一动都在点儿上,那就拿得住了。今晚的戏,要想在哪里别出心裁博个彩头恐怕是不能够了,只能在稳健中见真章。
侯玉魁闭着眼,道:“小子,师父是哪一位呀?”
商细蕊不知道这是在与他说话,低着头没反应,钮白文赶紧撞他一胳膊,商细蕊茫然道:“啊?”
钮白文凑他耳边说:“问您师从呐!”
商细蕊忙道:“哦!家师商菊贞。是从前的升平署供奉。”
侯玉魁张眼看了看他,又闭上:“玉麒麟商菊贞!上点儿岁数的老人谁不知道他。我和他可是老朋友呐!他也来京城了?嗬!老东西。”
侯玉魁许多年不问江湖,商细蕊红得顶天,大报小报轮番地刊载传记,他对商细蕊的身世还一无所闻。商细蕊道:“家师多年前就故去了。”侯玉魁脸上立刻露出一种惊讶,问到商菊贞去世时的情形,商细蕊不愿细说,三言两语就给交代了。
侯玉魁听后沉默一阵,忽然一笑:“他比我还小几岁呢!倒走我前头了!当年一拨儿人里,就数他争强好胜,看不起这个看不起那个,老佛爷安的腔他也敢指手画脚!如今埋土里虫吃鼠咬,还傲个屁!”
商细蕊的师父被人这样轻蔑了,商细蕊的神情还是淡淡的,好像也没什么义愤的情绪。
侯玉魁又道:“商菊贞是唱生的,你的旦戏是谁教的?”
这话说来就长了,一时半刻讲不清。商细蕊道:“旦戏是零碎学的,东家学一点,西家学一点,不成个体系。后来是九郎替我梳了一梳。”也就是说,他是无师自通的。侯玉魁闭着眼没有再问什么。
演薛丁山的戏子化妆完毕,好戏开场了。这出《汾河湾》程凤台过去也看商细蕊演过,每次都有一种看电影的感觉。其实比起电影,底下的座儿并不能清楚地看见台上戏子的表情,因为离得太远,剧院戏园子不必说了,常有外国人戴着望远镜来看戏的——就为了瞧个真绰。堂会戏算是最近距离的,起码也得有两三丈远。但是程凤台仿佛就能看见商细蕊的表情,演到悲怆处,他还能看见商细蕊入戏到流泪了。然而这一次的戏与别处不同,没有叫好和喝彩,座儿底下都鸦雀无声的,个个眼睛发直。
程凤台有点担忧,问范涟:“这演得算怎么样?我瞧着不错啊!”
范涟眼里盯着戏台,咬着牙根低声道:“什么叫不错!这是入了化境了!”
程凤台心想既然演得好,你怎么还咬牙切齿凶神恶煞的。程凤台发觉自己除了《长生殿》,其他的戏那是相当外行,偏过头刚想请教范涟,范涟一挥手,差点拍到他的鼻子:“姐夫!别捣乱!这辈子的眼福都在今天了!天大的事儿回头再说!”这时候别说是姐夫了,就是亲爹亲娘范涟也不要搭理了。
在戏台上营造出来的悲戚气氛里,寿堂大片大片的红绸都显得惨淡阴冷了。程凤台悻悻然左右一顾盼,看见客人们都凝眉含泪的,齐王爷在那儿抹眼泪擤鼻涕,比见老福晋那会儿还要动感情。老福晋也拿手绢擦了几回眼泪,安王爷探身劝了几句,大概是宽慰额娘莫要把戏当真之类的话,但是没有任何效果,老福晋还是泪汪汪的。安王爷心里很不自在,不知道今儿这出究竟是拜寿来的还是吊丧来的,想要让台上停下来,可是老福晋又不答应。
程凤台心里也在想这出不要是小戏子的主意啊!那是个缺弦儿的,只顾自己唱着痛快,不顾今天是什么场合。回头得罪了王爷追起后账来,够他喝一壶的。