踏血的铁马横飞过草原,玻璃烧制的草原碎了一地,粉尘被飓风卷入熔炉,一双手捧出那软浆,这双手不怕高温,不惧热火,他捧着这软浆,拉啊,扯他,手指和它纠缠,搅拌它,翻转它。他作出了一个婴儿。
程浪合上了那记录梦境的本子,喝了点水,他扫了眼客房,捡起了刚才换衣服时掉出他口袋的两张名片。
卞心美。
娄轩。
程浪的记性并不差,他记得大学里的事,他也记得他在森林里跌跌撞撞地奔跑,想要逃出大山的事。但关于宣城的一切,他想不起来了。宣城的雨实在太丰沛了,以至于他的记忆好像都躲藏在那雨幕后头,遮遮掩掩的,就是不让他看清。他曾拼命想去看清,可到头来只落得个头痛欲裂的下场。慢慢地,他也就不再去想宣城了,毕竟他失去的不过是小半年的记忆,那么短的时间里能发生什么呢?他去到宣城时是个一无所有的流浪汉,那么短的时间里,他又能得到什么,失去什么呢?
他对姜这个姓,对姜家也没有任何印象。他模糊而笼统地记得那场爆炸,一瞬之间仿佛天塌了,地裂开了,整个世界露出了吃人的大嘴将他一口吞下。
程浪心血来潮,搜了娄轩的作品来看。娄轩的成名作“上帝之眼”是个一米八高的大型玻璃沙漏,那玻璃沙漏是蓝色的,它的表面缠绕着一圈又一圈红色玻璃,浅蓝色的沙子潜伏在沙漏里,展览这件作品的时候,边上总会配一把扶梯,参观的人可以爬到扶梯上从上往下看这个沙漏。换了这样一个视角之后,沙漏摇身一变成了颗蓝色的眼睛,那蓝色有深有浅,使得这颗眼珠中投射出来的眼神异常深邃。它好像能望穿所有灵魂,好像能将人吸进去。
程浪吓了一跳,放下了手机,可坐在去颁奖会场的车上时,他又忍不住把手机拿出来看了那蓝眼睛一眼。他先前觉得这眼睛饱含泪光,泫然欲泣,是在悲悯,现在他觉得它像在笑,不顾一切地放肆地笑着,只是疯狂。
程浪得奖了。颁奖前,他的呼声最高,得奖之后,可谓众望所归,颁奖礼后的庆祝派对上,形形色色的人都来找他攀谈,有来找他合影留念的,有来套近乎的,也有来找他谈合作的,还有喝多了酒,来问他讨他外婆签名的。有的人企图明显,有的人神情游离,出于礼貌,程浪从不拒绝任何人,况且他也没遇上太过分的请求,别人和他说话,他时而皱一皱眉,时而点一点头,接上几句,偶尔还能抖个机灵,说上几句俏皮话逗人开心,他仿佛融入在了那些繁琐的对谈里,还乐在其中。但他一有机会,眼睛总要四处乱看,他早就走神了,只是因为良好的教养而没有离开这场乏味的聚会,没有人在讨论电影,导演咬着雪茄烟拉投资,制片大放厥词,一个得奖的青年人看似低调谦逊,但凡与他入围同个奖项的人从他面前经过,他都要怪笑一下,那笑中不乏轻蔑,女明星们互相恭维,或是挽着胳膊,或是提起裙角展示自己的高定礼服,一个女明星假装喝酒,一发现某个比她更苗条的女明星确实把马提尼里的橄榄咽下了喉咙,脸色立即煞白,男明星们讨论健身,跳伞,滑板,度假,去了哪里的演唱会,养了什么稀奇的宠物。还有很多人无言地抽着烟,喝着酒,餐桌上的食物几乎没有人去碰。摆盘太精致太适合拍照了,热量又太高太不适合在新陈代谢缓慢的夜晚摄入了。
一个穿着黑色皮质礼服的女明星在程浪眼前一闪而过,程浪闷了口酒,继续听身边一个男演员抒发对《伶仃往事》男主角的见解。他的见解一点都不高明,甚至有些空洞,程浪听得不很仔细,嘴里却还在不时发出敷衍的应和声。他在人群中又见到了娄轩,他被两个膀大腰圆的投资商和他们麻杆似的妻子围住,这两个女人的发型很像,鼻梁的高度也很相似。娄轩也留意到程浪了,举着香槟别过那四名男女走到了程浪跟前。娄轩大大咧咧地和程浪打招呼,还把那个男演员给打发走了,他冲程浪眨了下右眼,感谢程浪的眼神把他从那两对夫妻中救了出来。说真的,他完全不知道他们在讲些什么,什么情境主义,解构主义,人类机械论,犬儒派,他通通不懂,他只是个烧玻璃的,还会画几笔画,他把画在纸上的东西做成玻璃,他顶多算一个突破平面主义的立体主义者吧。娄轩笑开了,这两种主义是他现编的。大约是喝多了酒,娄轩说话的声音偏高,言行无所顾忌,他在程浪面前点了两根烟,一块儿放在嘴里抽,他说话时,程浪只看到云烟翻滚,活像庙里的香炉。
娄轩还给程浪递烟,程浪没要,他把这第三支烟也塞进了嘴里。看得出来,娄轩的烟瘾很凶。
谈及玻璃,娄轩说起程浪也曾在姜家工房里做过只玻璃花瓶,但程浪不记得了,他只知道玻璃是由沙砾熔化烧制成的,需要很高的温度,很旺盛的火。
多数情况下烧制玻璃会用熔炉或者喷枪,做小件工艺品的时候就在工作台上用瓦斯喷枪制作。娄轩看了眼程浪放在手边的奖杯,奖杯的造型虽然夸张,但很直观,任谁都看得出来它的形态是在模拟翻腾的浪花,海水湛蓝,浪涛雪白,由一个薄薄的底座承托着,浪花卷到空中,有一朵粗略看出去像是脱离了那浪头,凭空绽放在空中,必须凑近了仔细看才能看出它被一根极细,极容易被忽略的玻璃柱和浪头连接在一起。
这次颁奖礼上的所有奖杯都是手工制作,细节上或多或少有些不同,只有程浪的这座奖杯有这样一朵别致的浪花。
娄轩问程浪对这座奖杯有什么感想,程浪说起了场面话,什么此等大奖受之有愧,他会更加努力,争取写出更好的作品。娄轩连连摆手,他问的是关于这座奖杯,他有什么看法,他是喜欢还是不喜欢。
程浪尴尬了瞬,马上说非常喜欢,无论是蓝白的配色还是奖杯拿在手里的手感他都很喜欢。奖杯不是很重,那浪涛接近底座的部分是收成一束的,他单手就能握住。关于这尊奖杯,娄轩又聊了许多。接到组委会的邀约之后,他做了三种造型草案,其中有一款造型简洁,将海浪做成参差不齐的竖条状,从底座往上,颜色由深至浅,直至虚白,他个人十分钟意。但组委会最终还是选择了现在这款。他认为这款最浮夸,最造作。但也最适合电影这门本来就是惺惺作态的艺术。
程浪耸耸肩,娄轩拿开了香烟,露出了个自嘲的笑容,没有关系,反正所有艺术都是矫揉造作的。它把一种情绪,一种感触竭尽所能地表达出来,还有什么比竭尽所能这件事更造作,更充满人类的一厢情愿的呢?
艺术能通灵,神婆和巫人最接近艺术的本质,多少伟大的艺术源于祭祀和祈祷,可能神本身就拥有表演形人格。
程浪搔了搔眉心,世上有没有神很难讲,神具有什么样的人格他也说不清楚,但神该有的或许是神格,更虚无缥缈一些,人是说不清它,也无法定义它的。耶和华更实际,更有普世价值,传播得才更广。他是苦难和牺牲的象征,娄轩断言,这样的人都具备演员的特质。这个世界需要这样的人,他能麻醉苦难中的人,看啊,还有人和我们一样在受苦,他受了那样的苦,我们的苦又算得了什么,他还能重生,让我们就相信他吧,相信所有苦难之后我们也能重生。他还能迷惑那些施加苦难的人,泯灭他们最后的那点良知,看啊,这些人心甘情愿地受苦,真是傻得可以,既然如此,我们还有什么放心不下的呢,就让他们受苦去吧,他们乐意。我们也会开心。来,唱首歌,世间一片欢腾。
程浪左右看了看,他怕有虔诚的信徒来敲娄轩的脑袋,已经有两三个人在往他们这里看了。他们应该已经听到了娄轩的高谈阔论。
果不其然,一个男人被吸引了过来,这个男人程浪和娄轩都认得,他一走近,娄轩就把他拉到了桌边,付应,付应地大叫,请他喝酒。付应带着笑脸过来,被娄轩身上的烟味熏得直咳嗽,还给周围被娄轩惊扰了的众人赔不是,他看到那尊奖杯了,赶忙奉承了程浪几句,接着将娄轩夸得天花乱坠。娄轩不以为然,招待付应的热情瞬间冷却了,掐了香烟走去吧台拿酒。桌边只剩下程浪和付应,付应的笑容散开了些,这让他的面容发生了微妙的变化,他正看着娄轩站的方向,冷不丁吐出三个字。
艺术家。
毫无疑问,他的口吻是奚落的,他也并不想掩饰他的奚落。他又来和程浪说话,谈起娄轩,变本加厉地讥讽了起来。娄轩没有坚持自己的创作方向,他做的净是些充满别人影子的东西,无疑,这些作品是优秀,甚至可以说是天才的,但他变了,他的天才是那么的投机取巧,那么的缺乏个人特质。娄轩的作品只是不断地在提醒人们姜瓷洲不在了。
姜瓷洲这个名字扎了程浪的耳朵一下,他问付应,这个姜瓷洲是不是娄轩那间工房以前的主人。付应撑着下巴,他笑着看程浪,没再说话。两人都沉默了,后来程浪熟识的制片人赵开心过来找他,这张高脚桌边的气氛才又活络起来。赵开心和程浪的舅舅是好友,不知从哪里听来程浪正在写恐怖电影的剧本,他挺感兴趣,特意来问问他故事梗概,创作方向。
他最关心的问题是有没有鬼。
《伶仃往事》之后,程浪确实着手创作一个恐怖故事,里头没有鬼,连人都没有,只是关于一间老宅。不过大半年了,他还只写了个开头,不知何年何月才能完成。
付应一听,耳朵动了动,笑说程浪大可去姜家老宅取材,那里发生过火灾,死过两个人,那里还发生过爆炸,一个人失踪,一个人烧伤,还有一个失忆。加上老宅靠近墓园,宣城的人都说这屋子闹鬼,以至于城乡改造,没人敢往那里铺柏油马路,姜家老宅四周至今还是一片荒芜。
程浪指指自己,失忆那个说的就是他了。付应点了点头,两人同时笑了。赵开心在旁用力拍了下手掌,让程浪别光顾着笑了,既然有这么个地方,他又大半年没有任何进度了,不妨去那里看看,找找灵感。恐怖电影稀缺,制作成本普遍不高,一旦出现佳作,盈利空间可观。赵开心催着嚷着要程浪去姜家,付应话锋一转,指着在吧台边喝酒喝得红光满面的娄轩,摇头晃脑地调侃,要是姜家真的闹鬼,住在鬼屋里的娄轩应该形销骨立,整天失魂落魄,郁郁寡欢才合理。要住鬼屋找灵感,不如去故宫,死过多少朝代多少人,那里才最阴森。赵开心语塞,瞪了付应一眼,悻悻走开了。
程浪抿了一小口酒,偷偷笑,他是有些喜欢付应了。付应和他扮了个鬼脸,这时,娄轩回来了,拿了一大瓶威士忌,三个杯子,付应怕了他了,借口自己肝功能退化,溜之大吉。程浪也跑了,他不是怕喝酒,他是怕娄轩又大谈上帝耶稣,对神灵肆无忌惮的人和常常把信仰挂在嘴边的人一样可怕。
程浪在道城有间单身公寓,半个多月出门在外,他又爱干净,从颁奖礼回来一进家门就开始打扫,忙到天亮,他一点都不困,靠在床上看书,中午时,姚文成打电话给他,约他吃饭,两人在姚文成西服店附近的咖啡馆里匆匆见了一面。姚文成想看程浪的奖杯,程浪带去给他看了。姚文成手热,四月天气已经开始回暖了,一摸到冰冰凉凉的玻璃,他笑逐颜开,把奖杯捧在怀里,爱不释手。他说这个奖杯很适合程浪,青出于蓝,乘风破浪。
程浪看姚文成抱着那奖杯不舍得放,便说要送他,玻璃奖杯易碎,放在自己家里要是摔坏了实在心疼,他先前的那两尊奖杯也都带去了纽约,放在了外婆家,老人家看着奖杯的高兴劲超出他许多。奖杯对他来说一无是处,顶多能算装饰品,要是别人喜欢,他愿成人之美,他有网上个人简介页面上的得奖条目就够了。程浪半开玩笑地说完这席话,姚文成眨巴眨巴眼睛,叫了买单,还真把奖杯拿走了。他不打扰程浪这个大忙人了,他要回店里去了。程浪本想送送他,可手机铃音大作,他煞是苦恼地和姚文成打了个手势,用嘴形说,又是赵开心。赵开心不知是不是没别的电影可张罗的了,光是程浪和姚文成碰面的这半个小时,他就打了不下十个电话过来,程浪起初嫌烦,现在只佩服赵开心缠人的本领。碍于情面,程浪接了电话,赵开心说来说去还是讲那部恐怖片,他甚至发动了程浪的舅舅楚萧竹做说客,他讲两句就把电话给了楚萧竹,两人正聚餐呢。饭桌上似乎还有其他人,楚萧竹一口一个汤老板,陈老板的,大着舌头和程浪夸海口,投资多少都没问题,八位数,九位数都能给他搞到,程浪现在出名了,想找谁来导,想找谁来演都包在他这个舅舅身上。
程浪扶着额头听着,手里玩起了吃咖喱饭的汤勺,楚萧竹讲到一半,电话被赵开心抢去了,赵开心连宣传口号给程浪想好了:罗颜灵息影二十年后复出之作,浪潮最佳编剧程浪潜心打造,华语电影圈最有气质的恐怖电影,清明时节,与您不见不散。
好吧,连上映档期都谋划好了。
程浪笑出了声音,好不容易等赵开心挂了电话,他松了口气,搜了下楚萧竹最近的新闻,一看那则楚萧竹监制的特效大片惨遭票房滑铁卢的娱乐新闻,程浪心里差不多有数了,每逢作品票房惨败时,楚萧竹都会在片商和投资人面前拿自己母亲罗颜灵出来转移视线,这是他的老招数了。这回浪潮才颁完奖,不光是自己的亲妈,连自己的亲外甥都被楚萧竹拉出来挡箭了。
楚萧竹是个十足的行动派,没多久,程浪就收到了他一封长达千字的邮件,动之以情晓之以理的劝说程浪趁热打铁,赶紧把那个恐怖片写出来。就算没人跟在屁股后头催债,程浪也还是会继续写那出恐怖电影剧本,但凡定下的目标,程浪从不轻易放弃,只是他近来灵感匮乏,加上写这个恐怖故事的初衷完全源自一场游戏,一次聚会上,他和几个编剧朋友搞投票,公投哪种剧本最难写,恐怖片高票胜出,程浪才动了试一试的心思。在此之前,他从没构思过任何恐怖故事,他看过些古灵精怪的电影,出于职业本能,他总在琢磨影片里的道具,拍摄效果,惊吓点的布置,这让他很难投入进那种恐怖的氛围里,也加剧了这次写作的难度。
开始创作剧本时,不知为什么,首先跃入程浪思绪的就是一间荒宅,好像除了古色古香的宅子,其他地点都不适合发生些什么恐怖故事似的。他曾认真罗列过能让人觉得恐怖的景象。像什么黑暗中突然闪现的白影子,空无一人的房间里忽然吱嘎嘎打开的橱柜啦,镜子里照出背后的一个人影啦。
恐怖的关键似乎在于猝不及防的一瞬间。
仔细追究起来,这种感觉他也体会过,在猝不及防的一瞬间,他意识到他在性`爱上的渴望是多么的变态。这一瞬后,他脑海中确实浮现出了一个恐怖的幻象。那是一具白`皙的肉`体,浑身上下都是血淋淋的伤口,这肉`体是那么柔软,仿佛浑身都没有骨头,可以任他揉扁搓圆,这肉`体依稀是个男人,他在地上爬啊爬,他头上没有公羊的角,但程浪可以确定,他就是一个邪魔,他的心魔。
程浪在家坐到了天黑,一个字都没能写出来,晚上,他戴上口罩和帽子去了俱乐部。他把车停在距离俱乐部有一段距离的停车场,步行到了俱乐部门口,用暗号入门后,直接钻进一间包间。
今天是周三,每周三,他都会来这里和A见面。
可今天,他面对的却不是A。他面前是一个陌生的男人,他也很白,面貌不及A精致,年纪看上去比A大,奴颜屈膝的媚态太过刻意了,A的气质更清纯,更适合被蹂躏,被玷污,被践踏。程浪草草发泄了通之后,通过房间里的电话和俱乐部的负责人说上了话。原来A离开了道城,俱乐部的宗旨是不干预任何人的私生活,他们也不知道A去了哪里,只是A打来电话说他要走了,不会再来了,房间里这个奴隶是A推荐给程浪的。
这可以说是一件恐怖的事情了。
他赖以生存的发泄渠道突然被堵上了,他的心慌乱得厉害,回家的路上,程浪一直在想A,A会去哪里,他们是不是再也遇不到了,他还会找到比A更适合他的奴隶了吗?他们的关系就这样结束了吗?
他感觉他好像有些爱上A了。
施虐者与受虐者和正常的爱侣不一样,他们是凭借痛苦和控制作为纽带而结合的,他们之间可能产生爱情吗?和A相识以来,程浪将自己的性`欲全都寄托在了A的身上,而在外头寻觅适合的爱人,他一度认为自己将性和爱完全分开了,和别人调`情时,他不会想起A,因为他知道每周三他们都会见面,但现在A不在了,那个新来的奴隶,他一点都不喜欢,他的身体还在叫嚣着对A的渴望,但他真的爱A吗?还是仅仅在害怕没有了A之后,他会按奈不住又使那些正常的人受伤?