“你们这些大咖演员永远都这么说,每一个角色都是平等的,不管接到什么本子都会认真去演,但你们也只是嘴上说说而已。有些A级演员,比如阮惠钧,她只拍电影,电视剧不管什么题材,碰都不碰。”
司柏志沉吟片刻,忽然抛出一个问题:“那你觉得电影和电视剧有什么区别?”
对此,王子越有自己的想法,便认真道:“电视剧只是平时的消遣,观众随便看看打发时间而已,但电影不一样。观众要专门走出家门走进影院,花钱买电影票。如果电影的质量和电视剧一样,这对于观众来说是无法接受的事情。虽然近些年,一些大投资电视剧也号称有电影的质感,但电视剧和电影的播放、叙事和表演方法都不一样。电影要求演员有更加高明精湛的演技,这也是为什么一些演员在电视里很优秀,但一上大屏幕就原形毕露的原因。”
司柏志点点头:“你说的很有道理,但是我想,你也好,观众也好,现在的投资商也好,都太纠结于艺术传播的媒介载体了,为什么不专注于它传播的内容本身呢?演员的演技也是为故事本身服务的。难道因为荧幕大小的差别,哭就会变成笑,笑就会变成哭吗?”
王子越试探地问:“你是说,最重要的是剧情吗?”
“没错,说到底,电影和电视剧都是讲故事的一种方式。有些故事适合用电影来讲述,有些故事适合用电视剧、或者小说、或者音乐来讲述。重要的是这个故事能不能与受众产生情感共鸣,而不是它的屏幕有多大、时间有多长。只要你会讲故事,一个最最俗套的烂梗也能让人心潮涌动;你要是不会讲故事,无论弄出多少花头,观众也是看过就忘,你根本无法触碰他们的内心。”
王子越忍不住反驳他:“你说的是理论中的理想状况。但是现如今,电视剧就是大众快消的商品,唯有电影才能创造名垂青史的艺术品,这就是现实。电影演员的水平就是比电视剧演员要高。当然了,我知道国内的影视剧行业还不成熟,演员胡乱演,大家也胡乱拍。但是在电影产业发达的地方,电影和电视剧演员之间是有明显的地位鸿沟的。”
司柏志的神情十分认真:“是么?但电影和电视剧不都是满足观众情感需求的存在吗?难道人的情感需求也有高低贵贱之分吗?”
王子越被哽了一下,反驳道:“难道在你眼中,一个讲述人生悲喜、世事无常的历史正剧,和一个黏黏糊糊只知道谈恋爱的偶像剧,没有任何差别吗?”
司柏志从容道:“我并没有否定二者的差别,但我希望你看到,一个观众会为《乱世浮沉》落泪,也一样会为《荧屏之吻》欢笑。这两种情感本质上没有差别,都是一个观众被你的作品打动而浮现的真实反应。你觉得正剧更加高雅,我觉得谈恋爱也并不低俗。我们每个人都有渴望爱情的时候,当你我还是毛头小子时,难道不是成天就想着早恋吗?”
王子越有些动摇:“这……”
司柏志继续说道:“我不觉得演偶像剧有什么丢人的。人们常说,电影是造梦的机器,但电视剧、小说、音乐也是摆脱现实枷锁、通往美好梦境的渡船。人们强加了太多标签在艺术的形式之上,反而忽略了其中的内容。你觉得演偶像剧不值一提,但是偶像剧自有其受众群体,难道他们的喜好不值得被尊重么?不值得最佳的演员为之付出最佳的演技么?”
“可是,大家都说,偶像剧就是、呃、庸俗……”
这其实也是王子越心里一直想说的话。
他在《乱世浮沉》和《荧屏之吻》两个剧组都待过,工作人员给他的观感十分不一样。《乱世浮沉》剧组的气氛十分严肃,一切工作都为作品本身的质量考虑,大家还专门开会讨论剧情。当然,赵子凌这种沽名钓誉之徒和他这种浑水摸鱼走后门的除外。
相对来说,《荧屏之吻》的导演和演员根本没有打磨作品的心思,大家只是拿偶像剧当赚钱或者赚人气的工具,连剧本都能因为投资方不爽这种原因随意改动。这也是某种恶性循环吧。
“是的,大家都说偶像剧是庸俗的。但是,这个市场上充斥着庸俗作品,这说明什么?说明喜欢庸俗的人是大多数。再者而言……”
司柏志认真地反问。
“何为高雅?何为庸俗?”
第16章 第十六章 新的风暴已经出现 怎么能够停滞不前!
“庸俗和高雅就是、就是……”
王子越捉急地抓了抓头发,司柏志对影视艺术的看法太过与众不同,乍听之下就是强词夺理,可细细一想却让人无法反驳。
他整理思路,努力辩解道:“确实,许多人青春期时只想着谈恋爱,但这是最最基础的情感需求,小狗小猫也会谈恋爱,这不就是庸俗么?相对的,悲剧的内核是对于人性和命运的摸索,是探讨世界的本来面目。正是因为我们拥有思考这些问题的能力,所以人类的精神才高贵于其他动物,这不就是高雅么?”
司柏志微微一笑:“人类总是批判其他动物,说人不能和野兽一样活着。但是,谁又赋予了人类权利去批判兽类?兽类会接受人类的这种批判么?亦或是嗤之以鼻?把自己的判断标准强加于他人之身,还擅自把别人分出个三六九等,指手画脚、评头论足,没有比这更可笑而无耻的了。”
王子越傻眼了:”难道你觉得人类像野兽一样活着也是可行的么?“
司柏志摇了摇头:”我认为大家按照自己的本心活着就好,只要合乎普世规则又不伤害到他人,为何要拘泥于种种束缚?喜欢看偶像剧的人害怕别人说他低俗,就不敢说自己喜欢看偶像剧。不喜欢看悲剧的人为了标榜品味,就撒谎说自己欣赏悲剧。何必活得如此虚假?大家都大大方方承认自己的喜好,市场就会提供各种各样的艺术作品,这才叫百花齐放。”
王子越长叹一声:“如果人人都像你这样想就好了。”
“我也是有感而发,不小心扯远了。”
司柏志叹了口气,露出无奈的神色。
“这也是所谓的矛盾吧,人类太过聪慧,凭借这份智慧创造了繁荣的社会和文明。可是,人类又为其中的条条框框所束缚,失去了许多自由……比如说,我只想做一个小演员,挑选剧本可以全凭本心,不用考虑保持咖位或维持身价,可是我不能这样随心所欲。因为演技好作品优秀,我成为了影帝。可是做了影帝以后,我反而不如从前那般自由自在,这就是所谓的身为名所累吧。”
“你是真的热爱表演,才会考虑这些问题。”
王子越真诚地望着他,打心底里钦佩这位年轻优秀的男演员。
“因为你真的很喜欢演戏,所以才能演得这么好。”
司柏志的目光无比和煦,宛若三月春风:“你会考虑这些问题,说明你对表演也产生了兴趣。现在你知道了,热爱才是优秀的基础。那么,你要问问你自己,你喜欢演戏吗?”
“这……”
闻言,王子越不禁陷入了深思。
我喜欢演戏吗?
.
说实话,王子越之所以选择做演员,是因为northern lights解散了,而他的艺人合同还有三年才到期,他不甘心黯然离场,所以选择和公司一起转型。
没错,我是因为“不得已”才演戏的,这是王子越扪心自问获得的答案。
他不觉得这有什么不对,社会上很多人都不热爱自己从事的职业,只是把工作当做养家糊口的赚钱工具罢了。
能够把爱好作为职业,其实是一件非常幸运的事情。
王子越曾经拥有过这份幸运,那就是和朋友们一起玩乐队。这是他无比享受且愿意为之付出青春的事业。哪怕玩乐队赚不了几个钱,也出不了什么风头,他也无所谓,因为他从音乐里收获的快乐远比金钱更让人满足,这才是“热爱”吧。
那么,演戏呢?
我喜欢演戏吗?
王子越皱紧了眉头。
之前,无论是拍电视剧还是拍电影,王子越都把它当做任务来完成。不是因为喜欢,而是因为“不得不”。
可是,今天看过司柏志的表演以后,那种层层递进、充满张力的演技深深触动了王子越的内心。
一个用自己的生命去诠释角色的演员,仿佛开辟了一个小小的世界。他精湛的演技就是连接现实与虚幻的桥梁,观众们借此进入这个微观的精神世界中,体验各种各样千奇百怪的人生故事。
这是一个独一无二的美妙天地,每一根草茎、每一枚花瓣都浸润着丰富而细腻的人类情感。不需要优美精致的语言,也不需要耗费心神的交流,只要一个幽深的眼神,一个不经意的动作,观众就能理解演员所要传递的情感讯息。
——这就是戏剧的魅力,这就是天才演员的气场。
你的欢笑让我欢笑,你的哭泣让我哭泣。
你走过的每一步,都有我的足印。你说的每一句话,都是我的声音。
你变成了角色,而我,变成了你。
.
“我也能做到吗?”
王子越心中萌发了一颗嫩绿的小芽。
它会长成花草吗?亦或是树木?他不知道。
他只知道,这一颗小小的尖芽轻轻搔刮着他的心。
它让他全身热血沸腾,想要甩开胳膊拼命奔跑。
“我想要成为像他那样的演员吗?”
兴奋、冲动、跃跃欲试,又有些许犹疑、止步不前……种种矛盾情绪混杂在一起,这就是王子越现在的心理状态。
“我能够成为像他那样的演员吗?”
王子越隐隐约约生出一种预感,他正面临一个无比重要的人生决定。踏出这一步后,整个人的心境和人生方向都会变得截然不同。
因此,这个年轻人开始审慎地审视内心,不愿意仓促地做出如此重要的决定。
这不是优柔寡断,因为不同性格的人在面对重要抉择时会有不同表现,所以人们会说性格决定命运。
比如,如果拿这个问题去问申为奇,他肯定不会如此纠结,而是理所当然道:“我喜欢演戏啊,因为我喜欢所有人都看着我的感觉。”
虽然这是个简单粗暴的答案,但申为奇的性格就是如此直率。他拥有一种野兽般的本能,清楚地知道自己想要什么,然后义无反顾地奔向这个方向,不会后悔,也不会迟疑。这也是一种天赋。
世界上就是有各种各样的人呢,既有司柏志这样心思深沉的天才,也有申为奇这样自信满满的青年。
.
“你在笑。”
司柏志忽然开口,打破了屋内的沉静。
“嗯?”
王子越回过神来,这才察觉自己的嘴角竟上扬着,微笑的弧度愉快又轻松。
司柏志凑近一点,饶有兴趣地盯着他:“想到什么好事了吗?”
王子越惊诧地捂住嘴:“算、算是好事吧。”
奇怪,怎么突然想到大娃了?
他摇摇脑袋,站起身感激道:“谢谢你,我回去再好好想想。”
“嗯。”
司柏志儒雅的脸上始终挂着浅淡的微笑,默默目送王子越离开房间。
.
第二天便要拍秦闻源的独角戏。
王子越一大早去化妆室做造型。剧组给秦闻源准备的服装是三件套格子西装,这一套的款式比少年时期更为稳重内敛。
造型师把王子越的棕毛染回黑色,精心打理出不修边幅的凌乱感觉。王子越本以为今天可能需要做特效妆,比如加点皱纹、胡子什么的。但造型师却说没有必要。因为秦闻源是从少年变成青年,外貌差异不大。硬是加特效妆反而会让观众出戏,无法关注剧情本身。
就像无实物表演一样,王子越现在要用年轻的脸庞去演因饱经风霜的倦怠感。
唉,特效不够,靠演技凑啊!
令新人演员更加紧张的是,因为这是全片最后一场戏,几乎所有工作人员都来了片场,副导演和制片人他们都围在郭学德身边。
见王子越过来,郭学德认真地问他准备得如何。
王子越沉重地点了点头。
于是,郭学德指导他如何走位以后,便一声令下直接开拍。
.
场记板打响后,王子越从画面最远处快步走来。
青石板路上铺着轨道,摄影师操纵摄影机沿着轨道缓缓滑过,在演员前方两三米处捕捉正面特写镜头。
今天天气不错,天空蔚蓝,日光柔和。
秦家宅邸的青灰色长墙绵延数百米,古朴厚重的大门虚虚掩着,张牙舞爪的石狮端坐在门口,逼视着每一个路过的人。
王子越走得很快,显得十分焦急。但是因为舟车劳顿,他瘦削的身形有些跌跌撞撞,仿佛随时就会体力不支摔倒在地。
春风吹拂起青年凌乱的发丝,露出光洁的额头。
王子越深一脚浅一脚地走着,在摇摇晃晃的视线中央,秦家大门越来越近,他清澈的双眼升起了一层水雾,那是喜不自禁的泪水。
回家,回家……
王子越胸腔中涌动着难以抑制的激动,他不由加快了脚步,几乎是跑着来到大门前。
沉重的大门被一把推开,他高声唤道:“叔叔、婶婶,我回来了!”
门内一片沉静,廊下空无一人。
王子越愣了愣,慢慢走入院内。
庭院里种植的老石榴树显出枯死的征兆,树冠覆着一层灰败的泥屑。清风吹过,每一片树叶都簌簌发抖,仿佛被投入石子的一潭死水。
“管家!老丁!”
“叔叔——”
“人呢?人都上哪儿去了?”
王子越一边走,一边喊,喊到嗓子都哑了,始终未有人回答。
他喘着粗气儿返回门口,一屁股坐在坚硬的门槛上。
一位副导演客串了小镇居民,他慢吞吞地走过门前,王子越忙起身喊住他:“喂,你知不知道这家人去哪儿了?”
“秦、秦少爷?”
男人费劲地认出他,大惊失色。
“你还活着?!”
“你说的什么话?咒我死吗?”
王子越实在太过疲倦,懒得跟他计较,又问了一遍:“他们去哪儿了?”
男人震惊地看着他,仿佛他是来自阴间的亡灵。片刻后,他怯怯道:“死的死,跑的跑,秦家早就没人了……”
王子越难以置信地瞪大了眼睛,仿佛被劈头盖脸浇了一盆冷水:“你说什么?”
男人嗫嚅道:“秦少爷,你回来的太晚了。”
“你说什么?”
王子越冲上去拼命摇他的肩膀。
“谁死了?谁又跑了?跑去哪儿了?你说啊!”
男人吓了一跳,一把将王子越推倒在地,脚步匆匆地离开。
“秦少爷也疯了!这家子人真是作孽……”
谁、谁疯了?
王子越躺在地上,怔楞地看着路人的背影。随着他的离开,周围的空气骤然被抽离,灵魂感到溺水般的痛苦窒息,心脏传来一阵钝痛……
他双眼泛红,挣扎着爬起身,跌跌撞撞地跑进家门。
“叔叔,叔叔,我回来了!你要我回来的,现在我回来了!你呢?你在哪里啊?!”
四下一片寂静,无论他多么撕心裂肺地喊叫,不会有人回答他。
“叔叔,你快回来啊……”
王子越慢慢跪在庭院内,双手颤抖着捂住脸庞。
“我走不动了,没有力气去找你了……你去了哪儿?快回来吧?我走不动了,我真的走不动了……”
摄影师扛着镜头慢慢后退,画面中央,萧瑟冷清的庭院中跪着一个绝望的背影。
镜头拉远上移,大门缓缓掩上,镌刻着“秦府”二字的门匾进入画面,那字体端肃又优美,仿佛正在诉说一段为历史所遗忘的悲伤故事……
.
“CUT。”
王子越擦了擦哭得发干的眼睛,高度紧张的心脏在胸膛里砰砰乱跳。
郭导他们正在看视频回放,王子越走过去,客串路人的副导演李祎道:“秦闻源演得挺好,该出的效果都出了。”
郭学德把两枚玉球装回衣兜,右手不断地抚摸着下巴,表情很是复杂。人群中还有司柏志。今天,影帝脱掉长袍穿回了私服,像是大学中文系老师,气度儒雅又内敛。没想到他也来片场围观杀青戏。
郭导抬头问他:“你觉得怎么样?”
司柏志想了想,给出一个中肯的评价:“无功无过。”