[美娱]影帝+番外 作者：远上天山（上）

外貌是上帝赋予他的子民最珍贵的礼物，而不是一些演员掩饰自己无能的借口。　　尽管常年出现在各大媒体评选的最不受学院青睐的演员榜单上，莱昂纳多心里却非常清楚，和那些备受学院宠爱的演员比起来，他的表演还太过稚嫩。　　他选择抛弃自己万人迷的外表也并非如外界猜测的那样是为了学院让看重自己的演技而非外表，而是因为他清楚地意识到自己未来该走的道路。　　他不愿意在《泰坦尼克号》取得的巨大成就上睡大觉，荣耀属于詹姆斯·卡梅隆，不属于莱昂纳多·迪卡普里奥。　　靠外表取胜的演员总会犯一样的错误。他们总能比那些外貌不出众的演员更容易获得观众青睐，更容易成名，更容易成为高票房电影的男主角……成功来的如此轻易，他们就会吝啬付出努力，对演技和艺术的追求就不会太过强烈。　　汤姆·克鲁斯曾经三获奥斯卡金像奖提名，击败他的对手分别是丹尼尔·戴·刘易斯、杰弗里·拉什和凯文·史派西，论名气汤姆远胜这三位，可让学院评委做出最终抉择的标准始终都是汤姆不占优势的演技。　　莱昂纳多一直认为埃伯特选择了一条最艰难的道路，可是从《白夜追凶》看到《奔腾年代》，他发现埃伯特可能比他想象的更接近成功。　　在《奔腾年代》中，埃伯特扮演的瑞德·波拉德是一个年轻的骑师，桀骜不驯、暴躁、倔强、孤独……有太多太多的形容词可以用来修饰这个角色，而这个人物究竟是怀着什么样的情感和心态在生活，还是要看演员的演绎。　　埃伯特的表演出乎意料的丰满。　　不仅仅表现在赛马失败后的暴躁上，更表现在坠马入院得知比赛可能要取消的那一幕。　　在电影屏幕上，瑞德·波拉德神色苍白地躺在比他面色还要苍白的大床上，眼中没有悲伤、没有愤怒，反而蕴着淡淡的笑意。　　当查尔斯·霍华德说出比赛取消的话时，他也只是静静摇着头，神情坚定地说着“不要取消。”　　他的身体是脆弱的，但他的灵魂却好似一团燃烧着的火苗。　　当一个完整的单人镜头仔细地呈现出他所有的表情时，最细心的观众会发现，那双倔强的蓝眼睛里似乎酝酿着泪意。　　埃伯特的表演入微到连他脸上的每一个毛孔都演绎出了独属于瑞德·波拉德的情绪，这一刻没人在乎埃伯特·道森是谁，观众们只知道这个人是瑞德·波拉德。　　观众群中甚至出现了轻轻啜泣的声音。　　一位装扮入时，领口点缀着青色领结，胸前别着胸针的老先生从口袋里掏出手绢，擦了擦眼泪。他出生于1923年的一个富裕的家庭，1933年那年他才10岁，父亲因为股市的惨败跳楼自杀，母亲从生活优渥的家庭主妇沦为洗衣工，因为缺乏食物，他失去了最年幼的妹妹，刚刚懂事就要偷偷摸摸的在工厂里干活，在垃圾箱里捡食物，幸运的是，他挨过了最艰苦的年代。　　瑞安·波拉德成为“海饼干”的骑师之后的生活肯定比他幸福的多，可在这位老先生看来，瑞德·波拉德的命运和他极其相似，他们都失去了倚靠，年纪轻轻就得面对生活的残酷面。　　这位老先生后来成为了一位小有名气的实业家，可在他有生之年他都从未进过股票交易所，也从未从事过任何股票交易，童年时的惨痛经历于他而言仍然是一片阴影。　　屏幕上，瑞德·波拉德正如数家珍地向他的代替者阐述“海饼干”的习性和优点，提到这匹马的时候，他的嘴微微往上弯着，表情虔诚得仿佛一个单纯的孩子：“别鞭打左侧，它小时候总是左侧被鞭打。”　　当他的代替者说出“我希望是你出赛”这样的话时，他的眼神里没有怨怼，没有沮丧，反而充满了诚挚的鼓励：“别这样，我与你同在。”　　他没有大吵大闹，没有失望，没有疯狂，可对于现场的数位观众而言，他的平静更加催泪。　　《芝加哥太阳报》的影评人罗杰·埃伯特在自己的笔记本上记下这样的内容：“这无疑是《奔腾年代》电影中最动人的一幕，埃伯特·道森的演技在这一刻被发挥的淋漓尽致，很难想象一位年仅23岁的演员会有如此出众、老辣的表现。看似放手实际上极为不舍，他对‘海饼干’的了解甚至超过他自己——他不怜惜自己的生命，无论是眼盲还是腿瘸，没有什么能打倒他，瑞德·波拉德是一位真正的战士。”　　连埃伯特自己都不知道原来自己在约翰·施瓦兹曼的镜头下是这个样子的。　　情感的爆发在一瞬间达到了极致，瑞德·波拉德那双充满渴望的眼睛仿佛会说话。　　坠马之后，伤痕在瑞德的脸庞上留下了痕迹，可是谈到他的马，他的胸口似乎酝酿着无限力量。　　埃伯特的视线也被屏幕上自己的表演吸引住了，等画面重新回到杰夫·布里吉斯等人的表演上时，他总算有时间回味刚刚看到的镜头了。　　毫无疑问，《奔腾年代》是他付出最多精力的作品，扮演瑞德·波拉德的时候，他比现在足足轻了十几二十磅，每天重复性地进行肌肉训练和赛马训练，甚至他还因为坠马去医院待了一段时间。　　可是看到电影的成片时，他却觉得自己所有的付出都是值得的。　　拍摄瑞德·波拉德住院的那一幕时，他花了好几天的时间细细揣摩瑞德·波拉德的心理，想象着一个人处于绝望的时候究竟会是什么样，电影镜头中呈现出来的每一个眼神他都力争做到完美，可以说，《奔腾年代》最终也没有让他失望。　　他贡献出了自己演艺生涯最出色的作品。　　当电影的剧情逐渐往后推进的时候，埃伯特的嘴角仍然挂着满足的笑意。　　“海饼干”在瑞德·波拉德的代替者乔治·伍尔夫的CAO控下战胜“战将”的那一刻，埃伯特也紧紧攥着拳头，下一秒，拳头松开，他咬着嘴唇，无声地宣泄着自己的情绪。　　现场观众却在这时候给予了《奔腾年代》剧组最佳回应。在面积并不算宽广的放映厅内，全场观众忽然齐齐送出了热烈的掌声，他们不止为“海饼干”战胜了“战将”而鼓掌，也为剧组奉献出一部如此优秀的作品而鼓掌。　　在电影的最后20分钟内，剧情的设置出现了一个最后的高潮，“海饼干”的韧带断了，和他的骑师瑞德·波拉德一样，他成了一匹瘸腿马。　　电影上映到现在已经过去了1个小时50分钟，加上之后的20分钟，这部电影足足要放映130分钟之久。　　这是这个年代的剧情片的特色，等到十几年后，一般的电影都能把时间控制在2个小时之内，如果一部电影不是足够优秀的话，观众们并不愿意浪费过多的时间。　　而现在，观众们显然还很有耐心等待剧情的后续发展。　　所有人都放弃了“海饼干”，只有瑞德没有，在他执拗的坚持下，他最终和“海饼干”一起登上了最后的赛场，即便这一次冲动可能导致他终身残疾。　　红色赛马服的瑞德和“海饼干”在赛道上肆意奔驰着，最后一位，倒数第二位，倒数第三位……这匹瘦小的、脾气糟糕的、阿拉伯血统的小马最终超越了所有对手，它所前进的每一步都是在创造传奇。　　瑞德·波拉德和“海饼干”最终互相拯救了彼此。　　电影最终落幕的时候，放映厅里比刚才热烈了数倍的掌声让埃伯特紧绷的情绪瞬间放松了下来——从观众的反馈来看，这部电影的表现应该已经征服了他们，这对环球影业、导演加里·罗斯和一众演员们来说无疑是个再好不过的消息。　　观众们是带着热烈的回应离开的，可是首映结束的时候，难免还是发生了一点骚乱。　　因为对于某个人来说，糟糕的事情才刚刚开始。　　几乎在观众退场的那一刻，埃伯特就看到十几个幽灵般的影子以最快的速度冲到了门口，口中还高声喊着：“每一个角落都要仔细找，别让他溜了！”　　也有十几个记者突兀地冲到了参与首映式的伊丽莎白·班克斯面前，他们高高举着话筒，试图牵扯出伊丽莎白·班克斯和莱昂纳多·迪卡普里奥之间任何隐秘的关系。　　这位在影坛纯属新人的女演员几乎吓了一跳！对于这种无妄之灾，她试图辩解自己和莱昂纳多几乎没有任何关系，最重要的是，她今年已经打算和男友成婚了，男友是她在宾夕法尼亚大学时的同学，他们的恋情已经持续了好几年，即便和莱昂纳多的绯闻能让她的事业立刻上升一个台阶，她也只能坚定地说“不”。　　但媒体不可能轻易放过她。　　媒体们为了这次追堵可谓做足了功课。从伊丽莎白·班克斯的作品年表中他们轻易地找出了所谓证据：2001年班克斯出演了莱昂纳多主演的《逍遥法外》，去年上映的《蜘蛛侠》班克斯也在其中出演了一个角色，而《蜘蛛侠》的主角是莱昂纳多的好朋友托比·马奎尔，这难道不是班克斯和莱昂纳多有女干情的直观证据吗？　　伊丽莎白·班克斯的头痛还在继续，一小撮记者却已经趁着埃伯特身边没有人的间隙跑到了他面前：“埃伯特，请问你了解莱昂纳多·迪卡普里奥和吉赛尔·邦辰分手的具体情形吗？”　　埃伯特和莱昂纳多关系不错这件事已经成了好莱坞人尽皆知的秘密。　　但埃伯特可不是那些善于和媒体们打交道的家伙，从他真正走红到现在，他可没收到一家八卦小报的正面评价。面对记者们的疑问，他只是淡定地摊了摊手：“现在是《奔腾年代》的首映式现场，我不回答任何和电影无关的话题。”　　记者们渐渐陷入了骚动。一个个子偏高，头发微卷的中年记者忽然挤进了人群：“埃伯特，莱昂纳多为什么会出席《奔腾年代》的首映式呢，剧组给他发邀请函了吗？”　　“这是制片人和宣传部门负责的项目，我只是一个演员，我不清楚他们的决定。”　　埃伯特油盐不进的态度让记者先生们有些恼怒，他们干脆堵住了埃伯特的出路，大声地询问他有关这部电影的事宜：“IMDb上一些影评人预测《奔腾年代》的最终票房可能连5000万美元都达不到，因为这不是一部适合竞争激烈的暑期档的电影。据说它的成本就有8000多万，如果亏本了，这会对你的事业产生影响吗？”　　埃伯特似笑非笑地看了一眼那个记者话筒上的标志——《世界新闻报》，传媒大亨鲁伯特·默多克旗下的一家以编造假新闻闻名全球的报纸，2011年这家报纸将因为轰动全球的“窃听丑闻”而彻底停刊，但现在，作为《太阳报》的星期日版，它是全球销量最高的超市小报之一。　　“《加勒比海盗》上映的时候，专业人士也是这么预测的。《泰坦尼克号》上映的时候，专业人士也是这么预测的。专业人士们以为自己无所不能，他们肆无忌惮地预测每一部电影，就像贝利预测每一届的世界杯冠军那样，他们的做法把一部极有可能取得成功的电影推向毁灭。”　　埃伯特双目直视着那位记者：“他们既不是导演，也不是演员，他们没有亲自参与到任何电影的制作中来，却只要动动嘴皮子就显得他们是全世界最了解某一部电影的人，可他们的预测在多数时候都是错误的。在这个世界上我最相信的预测者是气象专家，至少他们能预测出一些对生活有用的事情。”　　“埃伯特，你并没有回答我的问题。你觉得这部电影最终可以获得多少票房呢？1亿、2亿或者更多？”　　埃伯特无奈摊了摊手：“伙计们，我只是一个演员，并不是所谓的专业人士。就连威尔·史密斯都无法准确预测出他主演的每一部电影的票房数据吧？等到电影上映的时候你们会知道答案的，不过两三天而已，为什么不能给我一点喘息的时间呢？”　　虽然被一圈记者包围着，埃伯特还是凭借着自己的体力和身高优势从两个记者之间的缝隙中挤了出去。　　尚觉得这不够羞辱那些记者，他甚至拍了拍其中一个的肩膀，说道：“伙计，让一让，你挡着我的路了。”