他是第二十七号男生,来自这城市以外的地方。他说他们那里很多人家种玉兰花。
「玉兰花,就是红灯车子停下来的时候,会有人跑到窗户外面来卖给你的,一小串
一小串的那个花?」
「对啊,那就是玉兰花。」他笑着说。
他的鼻梁细而直,鼻头却有点圆,给人一种北极动物的感觉,像极地白狐狸这类的
动物。他却提起了玉兰花,使得北极忽然弥漫一股淡淡的花香,他帮助我在一瞬间偷偷
殖民了一小块北极。
作为一个在城市长大的白痴中学生,我当然会继续问他很无知的问题:「我一直不
知道,玉兰花是种出来的。」
「当然是种出来的。不然呢?」他有点意外,又有点感兴趣的看着我,他大概从来
没听过这么蠢的问题。
「我以为是大自然里长出来,卖花的人是自己跑去找花,把花摘来卖的。」我说。
他大笑。
「所有在卖的花,都是专门种花的人种来卖的。」
我耸耸肩膀,郁金香长得就像大批大批种出来的花,玫瑰也像、百合也像,可是玉
兰花不像。
玉兰花像不小心长出来的花。
「我们家有几百棵玉兰花的树,我只要在家的时候,就会帮我爸妈摘玉兰花。」
这是另外一个我从来没有想象过的画面:只比我大两岁的男生,从长满玉兰花的树
上,把花一簇一簇摘下来。
「玉兰花要晚上摘,摘下来装成一篓一篓,运到城里去卖,这样卖的时候,香味才
对。」
我脑子里的画面,立刻又刷上了夜色。白色的花朵,在夜色中格外清丽。
「在晚上摘玉兰花,听起来很浪漫。」我说。
「真的摘的时候,就只是工作啦。」他说:「不过,真的挺香的。到城市来以后,
常常闻到的都是臭味,我的鼻子快要忘记我们家的味道了。」
本来,念中学的男生,应该是永远不会花钱去买一串玉兰花的,这太像老女人才会
做的事。
不过,我却渐渐变得看见玉兰花就买一串,好让他偶尔能想起他家的味道。
----------------------------
【第九章】
第三十号 男孩 我的宠物男孩
他,从我的同学,一步一步,渐渐变成我的宠物。他很可爱,又很无知。
所有我知道的事,他似乎都不太知道,却又想知道得要命,比方说:吃西餐使用刀
叉的顺序,谁偷拿了故宫的什么,还有拳击赛的黑幕,这些事。
作为一个中学生,我只不过是从进出我家的客人,再从我家五花八门的书报杂志那
里,收到一堆乱七八糟的、有时连「常识」都不能算的消息。偏偏这些东西,对他特别
有吸引力。
他好像是在向往着一个什么样的世界,而知道这些事,可以让他觉得接近那个世界
。
他常常在打一阵子球以后,匆匆跑去洗个脸,把头发都弄湿了,然后一屁股坐到我
前面来,问东问西。
他的发尖还滴着水珠,有点细长的眼睛,认真地看着我。
我看着他,想着:「这么多男生里,真想不到竟然是这样一个男生,做了我的宠物
。」
所谓的「宠物」,意思是:本来我一定会很不耐烦的关系,却格外放水的、忍受下
来了,大概是产生了一种通常是由宠物来提供的——「我是被需要的」虚荣感吧。
有一天,他告诉我说,他很喜欢一个女生。
他讲的那个女生,听说很出色,也很不驯,很有个性。
但我还是鼓励他去追求她。我虽然对他的头脑没什么信心,但我对他的外表,信心
很够。
果然,他只是用最简单的方法:找机会认识、表明好感、邀约,就成功了。
「嘿嘿,才女也就只是这样子罢了。」我还是忍不住这样想了一下。
问题是:才女并不「就只是这样子罢了」。
他跟才女交往了快一个月。这一个月他都很快乐,如果来找我,就是来发泄一下他
对她的崇拜,再补习一些她跟他聊、他却聊不出个名堂的事。
「我的宠物到森林里去独立求生了。」我想。
当然,宠物的求生能力是有问题的。
才女大概很快就察觉了:在他迷人的外表底下,实在只是个草包而已。
对待这样的人,如果不是采用对待宠物的心,会不耐烦。而才女可不是在找宠物,
她是在谈恋爱。
她很干脆地把我的宠物给甩了。
他靠外表,只撑了一个月。
他垂头丧气来找我,仿佛宠物淋了雨、毛脏脏的回到主人身边。
「被甩了?」
他点点头。头连抬都抬不起来。
「我能为你做什么吗?」我用英文问一句。
他忽然猛抬起头,吓我一跳。
「叫她不要甩掉我。」他眼光热切的看着我。「我是说真的,你很会说话,你都搞
得清楚别人在想什么,你一定可以跟她讲,她一定会听你的!」
「……我连认都不认得她……」
「她知道你的,我常常跟她提起你!她知道很多你的事!」
我叹一口气,有人能拒绝他的宠物吗?
我知道过一礼拜,我会在一个校际比赛里遭遇她。
比赛来临,我当场跟她「划下道来」,约她比赛后见面谈谈。
她也「划下道来」:「这场比赛你赢我,我就去跟你谈谈。如果你比赛输了,就不
必谈了。」
我再叹一口气。宠物真麻烦。
比赛赢了。跟她会面。
她简单说明他有多笨,「尤其跟他好看的外表比起来,他的笨更加不可忍受。」
我有点羞愤,好像自己的宠物被别人指着骂,又不能不暗自同意。
「你不用想替他挽回。就算你再厉害也没有用,绝对不可能!」
她这个气派虽然应该是很讨厌,我倒蛮喜欢的。
「好吧,我答应你,我不会再找你谈你跟他的事。」我补一句:「可是,我还会找
你,谈别的。」
「欢迎。」她似笑非笑的回一句。
接下来,我到底做了什么事?
我做了混乱而糟糕的事。
我救不了我的宠物,我决定为他报复。
我想办法让这个有个性的女生,喜欢上我。
等到她对我的存在有了依赖以后,再把她甩掉。
这是为我的宠物而逐步进行的报复。
问题是,宠物不这样想。
「我听说她现在跟你在一起,你怎么可以做这种事?」他找我质问,愤怒得要命。
「我是为了你做的。」
「你放屁。」
「我会在一个月以后把她甩掉,为你报仇。」
「你……你简直是变态!」
我也生气了:「那你宁愿我不要甩掉她啰?」
「你,你怎么可以这样对我?」他用力大吼:「你们两个根本在玩弄我!两个都是
混蛋!」
大吼完,他带着眼泪跑掉了。留下困惑的我。
我到底做了什么?
我在惩罚我的宠物吗?还是我已经厌倦我的宠物,必须从他身上,挤出最后一丝戏
弄他的乐趣?
我真的像我以为的,在为他报复吗?还是我根本就是在报复他?
不重要,反正他显然跟我绝交了。
失去了作恶的借口,我的恶行也就草草提早结束,跟那个女生分手。
她很受伤。他当然也很受伤。
一定要比的话,他可能伤得更广泛一点,既失去了爱人,又失去了主人。
我呢?
我失去了我的宠物。
以及,开始学着面对我的邪恶。
第三十二号 男孩 教我跳探戈的男人
他恐怕比我大二十岁,或者更多。
其实中学生根本不太会判断年龄。我们会判断的年龄只有两种:跟我们差不多的,
和另一种,比我们老的。
他,就比我们老。
他看起来很年轻,只是他教我的事情很古老。
很古老,却很迷人。
他教我跳探戈。
他看着我说:「你很骄傲,你应该学跳探戈。」
他开始教我跳探戈。舞步怪异、自恋、不快乐、杀气腾腾。
我一下就学会了,快得连我自己都很意外。
他点点头:「你学得很快,因为你就是这种人。」
他说对了。我后来再也没有学会跳别种舞。
所有快乐的舞,我都学不会。
----------------------------
【第十章】
第三十四号 男孩初见萤火虫
听过萤火虫、读过有萤火虫出现的故事,也在电视上明了萤火虫的生活。
但是没有看过萤火虫。
天渐渐从天亮变成天黑。这并不是我喜欢的时刻,我会找个方法度过这种时刻,像
现在,我就把眼睛专注的盯在书上面。
教室后面的小山上,是我最喜欢看书的地方,夏天时,蝉的叫声会大到你听觉麻痹
,眼睛就变成了你的依靠。在这种状况下看书,可以连印书的纸头的纹路、还有每个字
的印刷字体的边缘都看得出来。
等到天要变黑了,你就察觉到纸头反射的光愈来愈弱,你的瞳孔配合着一圈圈放大
、想抓更多的光进来,但没有用,光被抽走了,纸头上的字像在涨潮中的小岛,一个一
个被水漫过去。
这时候我只好把头抬起来,面对已经天黑的世界。
而黑暗中只有山和树的影子,其他什么也没有。
那天,又躲在山上看书。三十四号男生坐在另一块石头上。我们看的是一样的课本
,课本是很奇怪的东西,散发着一种沉默的敌意,你如果能够找到同伴一起面对一本课
本,好像会比较不受威胁。
课本上讲的一件事情,引起了男生跟我的争论。快要天黑的时候,争论变成了吵架
。
「你真是自以为了不起的笨蛋。」他说。
「那你就少理我吧。」我说。
「我早就受不了你了。」他站起来,走掉。
我看他走掉的背影,非常生气,感觉到被丢弃,而天开始黑了,我被迫面对我不喜
欢的时刻。男生穿的校服是米色的衬衫,渐渐溶化成黑暗中愈来愈恍惚的一个小点。我
心中的恶意,也就随天黑的速度,蔓延开来。
眼看我要被我自己困在黑暗的山里了。这时眼前的一片黑暗中,却飞出了一点亮光
,我诧异的看着这点亮光,安静无声的飞舞着。
「萤火虫!」我心里惊呼着。
我怎么都没有想到亲眼看到萤火虫时,我会这么不可置信。
那只萤火虫似乎天生悲悯之心,一直盘桓不去。
我在黑暗中,完全不想动弹,只想这样一直看着那点亮光,一直看下去。
时间好像过了很久,久到等我察觉的时候,我已经听到四下有人到山上来喊我的名
字,在寻找我了。
我却还是不舍得动,不像站起来。
树叶动了动,萤火虫开始往上飞,我的眼睛也随着往上看。
我看到三十四号男生站在我的面前。
「我在看萤火虫。」我说。
「我知道,我也看到了。」他说。
「我从来没有看过萤火虫。」我说。
「我知道,走吧。」他伸手拉我站起来。萤火虫已经不见了。
从那次以后,我就再也没看到萤火虫了,也许我已经看过最美的萤火虫了。
我也不再害怕天变黑的时刻。
第三十八号 男孩 自称是我哥的男生
有一段时间,连续两个月,每天晚上我都接到他打来的电话。
大概那两个月当中,只有三个晚上我没接到他电话,那三个晚上他为什么没打,我
也不知道。
第一次接到他电话时,他一开口就说:「你不认得我。我是你哥哥。」
我楞住了两秒,然后哈哈大笑:「我没有哥哥。」
「别这么确定,你又没有哥哥,不是你说了就算的。」他的声音,有一种晴朗的气
息。即使是在讲这么莫名其妙的话,也还是令人觉得话中有正面的意义,而不是在鬼扯
。
「那,你要怎么证明你是我哥?」我问。
「我不需要证明我是你哥。」他说:「你可以不要相信。我又不是靠你相信才能存
在的,我又不是上帝或者菩萨,你不信我也不会消失不见的。」
「嗯,是没错……」我在电话这头不由自主露出了笑容,这个陌生的电话还真有趣
。「上帝或者菩萨是不会打电话给我的。你这个做哥哥的,打电话来有什么事呢?」
「让你知道有我的存在,这样一来,当你需要的时候,就不会太孤单。」他说。
我沉默了。我被这句话打动了某处,郑重的想象着一个有哥哥的生活,会跟现在有
什么不一样。
「如果我从来都不觉得有过需要一个哥哥的感觉呢?」我问。并不是敌意的,而是
试探的。
「嗯,那也没什么关系,你跟我反正就照原来这样活着,大家都没什么损失。」他
的声音出现开朗的笑意:「不过这种话,通常是没有的人,才这样说的。……因为反正
没有,所以就做个『没有需要』的声明,你不必再这样,你有哥哥了。」
我被他讲得昏昏的。不知所云的结束了这通电话。
我以为他第二天不会再打来了。到了第二天晚上,我有点故意忙些别的事情,想假
装根本没有在意这个怪人有没有再打来。
但当我接起电话,听到是自称我哥哥的这个人,我还是很高兴。我并不明白这个游
戏的意思,但游戏总是令人高兴的。
他问了我一些生活上的事。我把我讨厌的人,我看不顺眼的事,跟他说了一些。
他就跟我讲些他遇到过的讨厌的人或者事情,他的世界果然是大人的世界,很多事
听起来挺严重的,这样跟他一来一往的聊一聊,比较明了了世界是怎么回事,我发现我
那些讨厌别人的心情淡掉很多,好像那些事在将来的世界里实在不太重要。
这个自称我哥的男生,连续两个月,每天和我讲一通电话,有时讲得很简短,有时
讲得很长很长。
我后来都再也没有问起过他到底是不是我哥哥这个问题,我也没有向家里其他人询
问过。我大概本能的感觉电话那一头的男生,是来自「秘密」这一块栖息地的生物,不
适合用探照灯、推土机这类的东西去搜寻他。
我有强烈的想要跟他见面,想看看他是什么样子的,可是他没有这样安排。
两个月后,圣诞夜,他在电话里跟我说了圣诞快乐,然后,就再也没有打电话来了
。
第四十三号 男孩爱昙花的男生
「半夜的时候,我会叫醒你喔。」他在我快睡着前跟我说。
「半夜要叫醒我?不要吧,不要叫醒我啦……」我再迷糊挣扎了一下,马上就趴在