那些男孩教我的事——蔡康永

作者:蔡康永  录入:02-08

  他是第二十七号男生,来自这城市以外的地方。他说他们那里很多人家种玉兰花。

  「玉兰花,就是红灯车子停下来的时候,会有人跑到窗户外面来卖给你的,一小串
一小串的那个花?」

  「对啊,那就是玉兰花。」他笑着说。

  他的鼻梁细而直,鼻头却有点圆,给人一种北极动物的感觉,像极地白狐狸这类的
动物。他却提起了玉兰花,使得北极忽然弥漫一股淡淡的花香,他帮助我在一瞬间偷偷
殖民了一小块北极。

  作为一个在城市长大的白痴中学生,我当然会继续问他很无知的问题:「我一直不
知道,玉兰花是种出来的。」

  「当然是种出来的。不然呢?」他有点意外,又有点感兴趣的看着我,他大概从来
没听过这么蠢的问题。

  「我以为是大自然里长出来,卖花的人是自己跑去找花,把花摘来卖的。」我说。

  他大笑。

  「所有在卖的花,都是专门种花的人种来卖的。」

  我耸耸肩膀,郁金香长得就像大批大批种出来的花,玫瑰也像、百合也像,可是玉
兰花不像。

  玉兰花像不小心长出来的花。

  「我们家有几百棵玉兰花的树,我只要在家的时候,就会帮我爸妈摘玉兰花。」

  这是另外一个我从来没有想象过的画面:只比我大两岁的男生,从长满玉兰花的树
上,把花一簇一簇摘下来。

  「玉兰花要晚上摘,摘下来装成一篓一篓,运到城里去卖,这样卖的时候,香味才
对。」

  我脑子里的画面,立刻又刷上了夜色。白色的花朵,在夜色中格外清丽。

  「在晚上摘玉兰花,听起来很浪漫。」我说。

  「真的摘的时候,就只是工作啦。」他说:「不过,真的挺香的。到城市来以后,
常常闻到的都是臭味,我的鼻子快要忘记我们家的味道了。」

  本来,念中学的男生,应该是永远不会花钱去买一串玉兰花的,这太像老女人才会
做的事。

  不过,我却渐渐变得看见玉兰花就买一串,好让他偶尔能想起他家的味道。

----------------------------
【第九章】

 第三十号 男孩 我的宠物男孩

        他,从我的同学,一步一步,渐渐变成我的宠物。他很可爱,又很无知。

  所有我知道的事,他似乎都不太知道,却又想知道得要命,比方说:吃西餐使用刀
叉的顺序,谁偷拿了故宫的什么,还有拳击赛的黑幕,这些事。

  作为一个中学生,我只不过是从进出我家的客人,再从我家五花八门的书报杂志那
里,收到一堆乱七八糟的、有时连「常识」都不能算的消息。偏偏这些东西,对他特别
有吸引力。

  他好像是在向往着一个什么样的世界,而知道这些事,可以让他觉得接近那个世界

  他常常在打一阵子球以后,匆匆跑去洗个脸,把头发都弄湿了,然后一屁股坐到我
前面来,问东问西。

  他的发尖还滴着水珠,有点细长的眼睛,认真地看着我。

  我看着他,想着:「这么多男生里,真想不到竟然是这样一个男生,做了我的宠物
。」

  所谓的「宠物」,意思是:本来我一定会很不耐烦的关系,却格外放水的、忍受下
来了,大概是产生了一种通常是由宠物来提供的——「我是被需要的」虚荣感吧。

  有一天,他告诉我说,他很喜欢一个女生。

  他讲的那个女生,听说很出色,也很不驯,很有个性。

  但我还是鼓励他去追求她。我虽然对他的头脑没什么信心,但我对他的外表,信心
很够。

  果然,他只是用最简单的方法:找机会认识、表明好感、邀约,就成功了。

  「嘿嘿,才女也就只是这样子罢了。」我还是忍不住这样想了一下。

  问题是:才女并不「就只是这样子罢了」。

  他跟才女交往了快一个月。这一个月他都很快乐,如果来找我,就是来发泄一下他
对她的崇拜,再补习一些她跟他聊、他却聊不出个名堂的事。

  「我的宠物到森林里去独立求生了。」我想。

  当然,宠物的求生能力是有问题的。

  才女大概很快就察觉了:在他迷人的外表底下,实在只是个草包而已。

  对待这样的人,如果不是采用对待宠物的心,会不耐烦。而才女可不是在找宠物,
她是在谈恋爱。

  她很干脆地把我的宠物给甩了。

  他靠外表,只撑了一个月。

  他垂头丧气来找我,仿佛宠物淋了雨、毛脏脏的回到主人身边。

  「被甩了?」

  他点点头。头连抬都抬不起来。

  「我能为你做什么吗?」我用英文问一句。

  他忽然猛抬起头,吓我一跳。

  「叫她不要甩掉我。」他眼光热切的看着我。「我是说真的,你很会说话,你都搞
得清楚别人在想什么,你一定可以跟她讲,她一定会听你的!」

  「……我连认都不认得她……」

  「她知道你的,我常常跟她提起你!她知道很多你的事!」

  我叹一口气,有人能拒绝他的宠物吗?

  我知道过一礼拜,我会在一个校际比赛里遭遇她。

  比赛来临,我当场跟她「划下道来」,约她比赛后见面谈谈。

  她也「划下道来」:「这场比赛你赢我,我就去跟你谈谈。如果你比赛输了,就不
必谈了。」

  我再叹一口气。宠物真麻烦。

  比赛赢了。跟她会面。

  她简单说明他有多笨,「尤其跟他好看的外表比起来,他的笨更加不可忍受。」

  我有点羞愤,好像自己的宠物被别人指着骂,又不能不暗自同意。

  「你不用想替他挽回。就算你再厉害也没有用,绝对不可能!」

  她这个气派虽然应该是很讨厌,我倒蛮喜欢的。

  「好吧,我答应你,我不会再找你谈你跟他的事。」我补一句:「可是,我还会找
你,谈别的。」

  「欢迎。」她似笑非笑的回一句。

  接下来,我到底做了什么事?

  我做了混乱而糟糕的事。

  我救不了我的宠物,我决定为他报复。

  我想办法让这个有个性的女生,喜欢上我。

  等到她对我的存在有了依赖以后,再把她甩掉。

  这是为我的宠物而逐步进行的报复。

  问题是,宠物不这样想。

  「我听说她现在跟你在一起,你怎么可以做这种事?」他找我质问,愤怒得要命。

  「我是为了你做的。」

  「你放屁。」

  「我会在一个月以后把她甩掉,为你报仇。」

  「你……你简直是变态!」

  我也生气了:「那你宁愿我不要甩掉她啰?」

  「你,你怎么可以这样对我?」他用力大吼:「你们两个根本在玩弄我!两个都是
混蛋!」

  大吼完,他带着眼泪跑掉了。留下困惑的我。

  我到底做了什么?

  我在惩罚我的宠物吗?还是我已经厌倦我的宠物,必须从他身上,挤出最后一丝戏
弄他的乐趣?

  我真的像我以为的,在为他报复吗?还是我根本就是在报复他?

  不重要,反正他显然跟我绝交了。

  失去了作恶的借口,我的恶行也就草草提早结束,跟那个女生分手。

  她很受伤。他当然也很受伤。

  一定要比的话,他可能伤得更广泛一点,既失去了爱人,又失去了主人。

  我呢?

  我失去了我的宠物。

  以及,开始学着面对我的邪恶。

 第三十二号 男孩 教我跳探戈的男人

        他恐怕比我大二十岁,或者更多。

  其实中学生根本不太会判断年龄。我们会判断的年龄只有两种:跟我们差不多的,
和另一种,比我们老的。

  他,就比我们老。

  他看起来很年轻,只是他教我的事情很古老。

  很古老,却很迷人。

  他教我跳探戈。

  他看着我说:「你很骄傲,你应该学跳探戈。」

  他开始教我跳探戈。舞步怪异、自恋、不快乐、杀气腾腾。

  我一下就学会了,快得连我自己都很意外。

  他点点头:「你学得很快,因为你就是这种人。」

  他说对了。我后来再也没有学会跳别种舞。

  所有快乐的舞,我都学不会。

----------------------------
【第十章】

 第三十四号 男孩初见萤火虫

        听过萤火虫、读过有萤火虫出现的故事,也在电视上明了萤火虫的生活。

  但是没有看过萤火虫。

  天渐渐从天亮变成天黑。这并不是我喜欢的时刻,我会找个方法度过这种时刻,像
现在,我就把眼睛专注的盯在书上面。

  教室后面的小山上,是我最喜欢看书的地方,夏天时,蝉的叫声会大到你听觉麻痹
,眼睛就变成了你的依靠。在这种状况下看书,可以连印书的纸头的纹路、还有每个字
的印刷字体的边缘都看得出来。

  等到天要变黑了,你就察觉到纸头反射的光愈来愈弱,你的瞳孔配合着一圈圈放大
、想抓更多的光进来,但没有用,光被抽走了,纸头上的字像在涨潮中的小岛,一个一
个被水漫过去。

  这时候我只好把头抬起来,面对已经天黑的世界。

  而黑暗中只有山和树的影子,其他什么也没有。

  那天,又躲在山上看书。三十四号男生坐在另一块石头上。我们看的是一样的课本
,课本是很奇怪的东西,散发着一种沉默的敌意,你如果能够找到同伴一起面对一本课
本,好像会比较不受威胁。

  课本上讲的一件事情,引起了男生跟我的争论。快要天黑的时候,争论变成了吵架

  「你真是自以为了不起的笨蛋。」他说。

  「那你就少理我吧。」我说。

  「我早就受不了你了。」他站起来,走掉。

  我看他走掉的背影,非常生气,感觉到被丢弃,而天开始黑了,我被迫面对我不喜
欢的时刻。男生穿的校服是米色的衬衫,渐渐溶化成黑暗中愈来愈恍惚的一个小点。我
心中的恶意,也就随天黑的速度,蔓延开来。

  眼看我要被我自己困在黑暗的山里了。这时眼前的一片黑暗中,却飞出了一点亮光
,我诧异的看着这点亮光,安静无声的飞舞着。

  「萤火虫!」我心里惊呼着。

  我怎么都没有想到亲眼看到萤火虫时,我会这么不可置信。

  那只萤火虫似乎天生悲悯之心,一直盘桓不去。

  我在黑暗中,完全不想动弹,只想这样一直看着那点亮光,一直看下去。

  时间好像过了很久,久到等我察觉的时候,我已经听到四下有人到山上来喊我的名
字,在寻找我了。

  我却还是不舍得动,不像站起来。

  树叶动了动,萤火虫开始往上飞,我的眼睛也随着往上看。

  我看到三十四号男生站在我的面前。

  「我在看萤火虫。」我说。

  「我知道,我也看到了。」他说。

  「我从来没有看过萤火虫。」我说。

  「我知道,走吧。」他伸手拉我站起来。萤火虫已经不见了。

  从那次以后,我就再也没看到萤火虫了,也许我已经看过最美的萤火虫了。

  我也不再害怕天变黑的时刻。

 第三十八号 男孩 自称是我哥的男生

        有一段时间,连续两个月,每天晚上我都接到他打来的电话。

  大概那两个月当中,只有三个晚上我没接到他电话,那三个晚上他为什么没打,我
也不知道。

  第一次接到他电话时,他一开口就说:「你不认得我。我是你哥哥。」

  我楞住了两秒,然后哈哈大笑:「我没有哥哥。」

  「别这么确定,你又没有哥哥,不是你说了就算的。」他的声音,有一种晴朗的气
息。即使是在讲这么莫名其妙的话,也还是令人觉得话中有正面的意义,而不是在鬼扯

  「那,你要怎么证明你是我哥?」我问。

  「我不需要证明我是你哥。」他说:「你可以不要相信。我又不是靠你相信才能存
在的,我又不是上帝或者菩萨,你不信我也不会消失不见的。」

  「嗯,是没错……」我在电话这头不由自主露出了笑容,这个陌生的电话还真有趣
。「上帝或者菩萨是不会打电话给我的。你这个做哥哥的,打电话来有什么事呢?」

  「让你知道有我的存在,这样一来,当你需要的时候,就不会太孤单。」他说。

  我沉默了。我被这句话打动了某处,郑重的想象着一个有哥哥的生活,会跟现在有
什么不一样。

  「如果我从来都不觉得有过需要一个哥哥的感觉呢?」我问。并不是敌意的,而是
试探的。

  「嗯,那也没什么关系,你跟我反正就照原来这样活着,大家都没什么损失。」他
的声音出现开朗的笑意:「不过这种话,通常是没有的人,才这样说的。……因为反正
没有,所以就做个『没有需要』的声明,你不必再这样,你有哥哥了。」

  我被他讲得昏昏的。不知所云的结束了这通电话。

  我以为他第二天不会再打来了。到了第二天晚上,我有点故意忙些别的事情,想假
装根本没有在意这个怪人有没有再打来。

  但当我接起电话,听到是自称我哥哥的这个人,我还是很高兴。我并不明白这个游
戏的意思,但游戏总是令人高兴的。

  他问了我一些生活上的事。我把我讨厌的人,我看不顺眼的事,跟他说了一些。

  他就跟我讲些他遇到过的讨厌的人或者事情,他的世界果然是大人的世界,很多事
听起来挺严重的,这样跟他一来一往的聊一聊,比较明了了世界是怎么回事,我发现我
那些讨厌别人的心情淡掉很多,好像那些事在将来的世界里实在不太重要。

  这个自称我哥的男生,连续两个月,每天和我讲一通电话,有时讲得很简短,有时
讲得很长很长。

  我后来都再也没有问起过他到底是不是我哥哥这个问题,我也没有向家里其他人询
问过。我大概本能的感觉电话那一头的男生,是来自「秘密」这一块栖息地的生物,不
适合用探照灯、推土机这类的东西去搜寻他。

  我有强烈的想要跟他见面,想看看他是什么样子的,可是他没有这样安排。

  两个月后,圣诞夜,他在电话里跟我说了圣诞快乐,然后,就再也没有打电话来了

 第四十三号 男孩爱昙花的男生

        「半夜的时候,我会叫醒你喔。」他在我快睡着前跟我说。

  「半夜要叫醒我?不要吧,不要叫醒我啦……」我再迷糊挣扎了一下,马上就趴在

推书 20234-02-07 :携手同行----米哆》: .....