为什么想要去死呢？这么问了会比较好吗？陪他商量一下会比较好吗？但是这也许不是村上对自己说的话。也许只是他的自言自语。
下一次，如果下一次村上再对自己说些什么的话就去问问他吧。宇野装作在收拾厨房的样子等着，然而在那句话之后，村上就没有再发一言。
结果，宇野自己拿着咖啡回了卧室。但是因为在意着村上所说的那句“好想死”而冷静不下来。果然刚才还是问一声比较好啊。正当宇野逐渐无法忍耐，把手放在门上准备开门的时候——
“为什么你什么都不对我说？”
从门的外侧听到的声音，明显是对着自己说的。自己刚才的踌躇，被他看透了吗？村上在这里寄住已经有半个月了。明明有大把的时间，现在才说到底意味着什么？
最终，宇野这次也没能走出房间。找不到适合拿来回答的句子。什么都不说，是因为希望自己能够变得讨厌村上……无法这么回答。
第二天，当宇野醒来的时候，村上的身影消失了。至今为止，村上从来没有比自己起得更早过，他昨天说了那样的话，该不会真的打算在哪儿自杀吧，一想到这个，宇野瞬间脸色惨白。
向警察求助会比较好吗？但是自己并不是村上的亲人。坐立不安的宇野撑着伞出去，在公寓的周围不断来回。爬上高层建筑的楼顶，还从河的栏杆看到河底都认真观察了一遍。甚至忘了进食不停地走动，到了傍晚一回到家，发现玄关的前面有一个黑影。
让自己腿硬的如棒一般到处找寻的男人，正弓着背缩着身体靠坐在门前。宇野全身脱力，几乎当场瘫坐下来。村上只说了“想去死”，并没有说“要去死”。结果只有自己一个人在瞎忙活。
“你出门了啊……等很久了吗？”
村上摇了摇头。打开钥匙进门时，村上怀里抱着一个塑料包裹。来这里以后，第一次见到他买来的除了罐装啤酒以外的东西。虽然很在意那是什么东西，但是不能问。
来回走了一整天，出了不少汗，浑身黏糊糊的。正想着早点去洗澡时，“那个”被搭话了。
“浴室，能借我用用吗？”
怀疑自己的耳朵。村上要……洗澡？邋遢的男人搓了搓黑乎乎的手掌。
“……介意的话，我去澡堂洗。”
“不、不介意。去洗吧。”
一经催促，村上就进了浴室。洗澡明明是天经地义的事，但是之前一点想洗澡的样子都没有的男人突然提了出来，令宇野吃了一惊。
村上入浴的时间很长。这期间，宇野像考生的母亲一般，坐立不安心神不定……一小时后，从浴室出来的村上，穿着宇野从没见过的衣服。褪色的牛仔裤和格子图案的衬衫都有破损，不像是新品，但是和至今为止的脏臭的衣服相比，还是好了数百倍的。
而且站在近处也闻不到臭味。本来像是装着生活垃圾的水桶一样的味道，不仅丝毫闻不到了，还飘散着一股自己用的沐浴乳的香味。
变得干干净净了，这样……好吗？村上刚打算像平时一样坐在沙发上，宇野说着“等、等一下”制止了他。
宇野拿走已经习惯了肮脏的村上的沙发床单、急急忙忙地换上了新的。村上站了一会儿，听到“可以坐了”才谨慎地坐了下去。
村上到底发生了怎么样的心境变化，宇野边思考着这件事边走进了浴室。觉得脱衣间有点臭，原来角落里整整齐齐地叠放着村上至今为止穿的衣服。浴室里弥漫着湿气，却丝毫没有留下村上的臭味。地上的角落掉着一根蜷缩着的黑色阴毛，一想到这可能是村上的所有物宇野就异常地兴奋了起来。
走出浴室时，村上正趴在沙发上睡觉。并不是迷迷糊糊不小心睡着了，而是本就打算睡觉，宇野看到被好好关上的电视机就明白了。
“村上？”
叫了他的名字却没有反应，并不是故意无视，这从他有规则的深呼吸中可以得知。
大概是洗完头发没擦干吧，村上的头发还含着水气，挺沉的样子。身子洗过了，但胡子还没剃，给人一种不修边幅的印象。熟睡的村上的耳边，有一小块儿的黑色特别刺眼。尽管全身上下都仔细地洗过了，也许耳后的地方忘记洗了吧。
等宇野注意到的时候，才发现自己已经盯着村上的脸很久了。如果被他知道我这么看着他的话，一定会令他不快的。回过神来，宇野已经逃回了卧室。
村上洗完澡后换了衣服。塑料袋里大概放着那些旧衣服吧。村上身上，渐渐发生了变化。但是是朝着哪个方向发展的呢，宇野无法想象。
第二天早上醒来的时候，村上不在房内。然后一到盥洗室，自己没有打算用的洗衣机，正在大声地旋转，客厅的桌子上留着一张便条，写着“洗衣机，我借用了”。
上班前洗衣机就停了，试着把里面的东西拿出来晾了起来。臭味还没有完全被去除，但是被减轻到略臭的程度了。
那天，回家的时候村上不在。早晨晒着的衣物已经干透了，宇野就把它们叠起来放在沙发的边上。
村上回来时，已经过了晚上9点。原本已经变得干干净净了，现在又散发出了汗臭味，一走进客厅就趴到沙发上睡了。
第二天也是，宇野起床的时候，村上果然又不在。洗衣机正在旋转，浴室还残留着入浴后的湿气。
他也许在哪里工作，宇野没有问，村上也什么都没说。
错过的第三天的晚上，宇野注意到了桌子抽屉有些缝隙。村上还没回来。终于对最后一张钱出手了吗……这么想着，打开了已经完全皱巴巴的银行袋。
万元纸币没有少，不仅如此，还增加到了二张。不管怎么数都是二张。将纸币放在桌子上，宇野抱着胳膊思考着。之前看的时候的确是一张。为什么增加了……只有一个可能——村上把钱还了回来。
门铃叮咚地响了起来。慌慌张张地把钱放进信封然后放回抽屉后，跑到了玄关。
一开门，落汤鸡般的村上走了进来。衣服上滴着水的光景，村上自己也一幅不知如何是好的表情茫然伫立着。宇野把毛巾拿来递给他的时候，他问道“能让我去洗个澡吗？”
“行。很冷吧。”
刚说完，村上就当场脱起衣服来。在呆若木鸡的宇野面前脱成全裸，然后抱着湿衣服消失在脱衣所。
并不是第一次看到村上的裸体。曾有过在海或河的附近野营时，决定好男女分开的换装帐篷，然后在里面换泳装。
隔了许久再见到的村上的裸体，和那时一样，非常美丽。
忍受不了下方顶起之物，急忙跑进卧室。宇野钻进被单里，妄想着至今为止多少次和村上……做爱时的场面。但是妄想中的自己是女人，像女人一样被村上疼爱。
妄想什么的，不过是脑中的事。身体不会背叛自己的欲望，尽管如此却极端地恐惧着被村上拒绝这件事。
……即使世界毁灭，只剩下两个人……就算对象是自己，如果是女人的话，总觉着村上也会把自己当成那方面的对象。
用女人所没有的器官处理了诚实的欲望，宇野叹了口气。被做了那种事会很困扰，村上在自己眼前脱成裸体会很困扰。
“宇野？”
门的对面听得到村上的声音，不由得紧张了起来。是什么事儿呢？此刻，宇野不想打开这个房间的门。刚做了那种事，肯定有味道……
只是叫了一声名字，没有敲门的话，就不必开门。一段时间内，听得到客厅电视机的声音，马上又消失变得安静了。
确认夜深人静之后，宇野出了卧室。客厅的灯，被开得极小，昏暗地照着四周。
村上又没有把头发擦干，还是湿的。曾经令人无法呼吸的那股恶臭，在空气中几乎没有残存。
从壁橱里扯出曾是某种产品的广告赠品的折叠伞，放在了桌上，并附上了写着“不介意的话就用吧”的便签。
第二天，宇野醒来时，村上还在家里。电视也不开，傻傻地坐在沙发上。
准备较早的完成了，宇野想喝咖啡了。感受到视线回头一看，村上正在看着这边。
“咖啡，要喝吗？”
宇野打了声招呼，村上清楚地点了点头。两人份的热水烧开了，把它注入杯中。砂糖和牛奶都没放。在自己所见到的范围内，大学时代的村上一直如此。
“给。”
递给他时，村上用双手接过喝了一口。宇野站着喝了将近一半。房内很昏暗。原因是从昨天开始一直在下雨。
“亲子盖饭，想吃吗？”
不经意间被这么问了。尽管不知道为什么是亲子盖饭，虽然也不是很想吃但宇野却回了声“嗯”。
“我做的话，你吃吗？”
村上不看这边说道。
“嗯。”
差不多不出门不行了。上班要迟到了。宇野把喝剩的咖啡放进了水槽。村上仍用双手紧紧握着杯子。
“今天不出门吗？”
回过头的村上，露出一脸很抱歉的表情，小声嘟囔了一句“因为在下雨”。
亲子盖饭不知道什么时候会做。也许是今天，又或许是明天……他没有明说是哪天。所以宇野为了“明天以后”的可能性，在包里藏着便利店买的营养辅助餐，回到了公寓。
亲子盖饭似乎是今晚，打开玄关的门后，传来了酱油和浓汤的香味。
“……我回来了。”
向着村上的背影打了声招呼，换来了“嗯”的回应。进入卧室换了身室内装，一走进客厅，桌子就有了两人份的亲子盖饭、茶和筷子。
村上在右侧坐下，马上吃了起来。宇野也在对面坐下。村上来了之后，像这样围在桌子旁吃东西还是第一次。
“我开动了。”
村上和刚才一样，“嗯”地点了点头。电视没有开，想要不意识到村上的存在，只好专注在吃饭上。
亲子盖饭，味道很浓但很好吃。这么说起来，村上做菜还不错。露营虽然大多是烤肉和烧烤，也做过炒面和什锦饼。调味的大多是村上，从没失过手。
“你啊。”村上低着头开口道，“至少盐还是买一点比较好吧。”
“诶，没有吗？”
“没有，砂糖倒是有。”
村上很快吃完了盖饭，而宇野则稍稍花了点时间。自己吃的时候，村上在对面的位置上一动不动。
宇野一吃完，村上就像等候着的服务生一样撤下了盘子。
“我自己吃过的盘子自己洗就可以了。”
虽然这么说了，但被村上一句“不用了”给拒绝了。对着洗餐具的背影，宇野说着“很好吃，谢谢”道了谢，然而对此村上没有回应。
村上整理的时候，宇野洗了个澡。久违地在浴缸里放满水，试着泡了进去。肚子很饱，心情很好，几乎感动得要哭。喜欢的人，为自己做饭，然后一起吃。明明是那么不经意的事情，却异常深刻。
怎么办？本应该在记忆中铭刻上最糟糕的村上来忘记他的，却感觉到了幸福。
走出浴室时，村上在沙发上，像吃饱了的猫一样惬意地躺着。像是为了把自己藏起来似的，包裹在被单中。
“下雨的话，”村上向自己这边搭话，“我就做点什么东西。”
就是说，每到下雨的时候就做东西给自己吃吗？陷入沉默时，村上的表情一点点地僵硬了起来。
“……我很期待。”
自己的一句话停止了村上的僵硬，下一个瞬间，脸一下松弛了下来。
“也做不出什么好东西。”
这是是自己很喜欢的脸，看得入迷时……
“宇野？”
自己的名字被叫了，宇野猛地清醒过来后留下一句“晚安”就进了房间。
确认客厅变得很安静，灯关了，村上也睡了之后，宇野打开了抽屉。信封里有二万五千円。只多了五千円。那张五千円纸币，似乎在叠着的状态下浸了水，打开后也满是褶皱。
随着信封中的万元纸币一张张增加，村上似乎逐渐变回了从前的样子。话多了，自然和自己的对话也增加。
每当下雨天，内心就抑制不住期待之情。下雨的话，村上就不去工作，会在家为自己做晚饭。
以前那么令人郁闷的关于雨的记忆，也被改写成了快乐。现在的自己，一定是世界上最幸福的人。
“对你来说，电饭锅到底是什么？”
一起吃村上做的咖喱时，宇野被这么问了。一瞬间，他还误以为那是什么哲学问题。
“到现在我才能说，当初想要用电饭锅煮饭，拿出来一看，里面居然有米。有一碗左右的米变得硬邦邦的。”
“诶，不是吧？”
有必要为这种事撒谎吗，村上这么说着喝起了茶。
“插线也没有，在找的时候自己从上面的橱柜掉了出来。忘记了煮过的米，还堆在那里。我不自觉地思考起对你来说这个电饭锅的存在价值是什么了。”
“抱歉。”
村上笑了。
“也不是什么需要向我道歉的事儿。”
也许村上并不打算责备自己，只是随口说说而已。即使如此还是想为自己的冒失找借口。
“就职那年从家里搬出来，觉得至少应该有个饭锅，所以就买了。但是还必须要买菜和做菜，只做饭也没有用，渐渐觉得很麻烦……”
“这么说来，你下面有个弟弟吧？那个去读高等专门学校的弟弟……”
宇野胸口感觉到像是被细小的针扎到时的刺痛。
“那不是武知的事吗？我只有一个哥哥。”
“是啊，是武知啊。你记得挺清楚的嘛。”
对话顿时中断了。大概想起了从疼爱的后辈那里借钱的事情了吧。村上向加加美和其他友人借了钱。为什么自己没有收到村上的联络呢？
也许，这就是优先顺序的差距。先向特别亲近的人开口，自己的名字大概在那个名单的偏下的地方。
重视谁，喜欢谁。那都是村上的自由。名单上就算没有自己的名字，感到受伤也是自己的自由。
“见过加加美了吗？”村上吃着咖喱，低着头这么问道。
宇野犹豫着说谎还是说实话……最后诚实地回答了：“嗯。2个月左右之前。”
“是吗。”村上小声嘟囔着。
“加加美结婚了。我去了他的结婚典礼。”
村上猛地抬起了头，那个惊讶的表情被他用苦笑掩盖了过去，又低下了头。
“是吗。”
如果村上没有向那家一流企业辞职的话，如果他的父母不是那样死的话，如果他不自暴自弃沉迷于赌博，如果没有被恋人抛弃，没有向朋友借钱后逃跑的话，加加美的友人代表也许就是村上了。
突然想说说看，雏乃好像也结婚了，像说别人的事情那样。村上已经知道了吗。
最后，正因为失去了所有优先顺序靠前的恋人和朋友，村上才能待在自己身边。他也许会感到后悔，但这也全是他的自作自受。
“你啊，有玩过柏青哥吗？”
宇野握着勺子的手停下了。
“没有。”
“那样的话，一辈子都不要玩。它会毁了你的人生。”
这是村上亲身的教训。忽然觉得自己是个卑劣的人类，感到很羞耻。这个男人已经满身伤痕，怎么可以再伤害他呢？
