第二天陆讷去电影学院参加初试,在门口又见到那哥们忽悠天真可爱的考生们。见着陆讷还十分热情地打招呼,拍着肩膀笃定地说:“行,一定行。”
一个半小时的考试,题目不多,基本都跟电影有关,凭陆讷这从小浸银文艺片跟毛片的功底,觉得过个初试应该没问题。陆讷心理负担不重,答完就提早交卷走了。校门口围着一大群焦急等待的家长,都跟长颈鹿似的伸着脖子翘首以盼,看得陆讷挺感慨。
成绩要下午才知道,陆讷找了附近的一家肯德基点了一个汉堡和一杯可乐,吃完又将那本武功秘籍拿了出来逗乐打发时间,坐了一会儿,估计考试结束了,店里的客人渐渐多起来,大部分是跟陆讷差不多年纪的,满眼俊男美女,一个赛一个光鲜亮丽,灰头土脸的陆讷像只乡下来的土鳖。
陆讷扒拉下自己额头上的几根呆毛,决定趁着成绩出来前的时间去理个发。
电影学院门口发廊林立,各种高端大气上档次,陆讷随便找了家进去,瞧着生意红火的样子,应该手艺不错。排了好久的队好不容易轮到陆讷,发型师唰唰唰三刀干净利落跟古龙笔下那些绝世高手似的,陆讷屁股还没坐热,他已经将陆讷身上的白围布一抖一收,要价二百五,陆讷差点喊——你把头发给我接回去,老子不剪了!
第四章
陆讷两辈子加起来都没剪过这么贵的头发,心都在滴血,走路上只要遇上个闪亮能反光的,比如地上的浅水洼、不锈钢的公交车站牌柱子,更别提汽车后视镜、玻璃橱窗之类的了,陆讷都要停一停,看一眼自己的头发,手指小心翼翼地拨一拨,然后继续往前走。
下午成绩出来,几家欢喜几家愁,陆讷的成绩在进入复试的名单里中等偏上。给陆老太打了电话,晚上在上辈子无比熟悉的地方转了转,然后回旅馆一夜好眠,醒来忽然福至心灵,觉得今天自己好运加持,洗脸刷牙,用塑料小梳子小心翼翼地梳了梳那二百五的头发,对着镜子露出一口白牙,然后满意地将李宁挎包往身上一背,下楼退房。
电影学院的人至少比昨天少了一大半,陆讷报考的导演系一共招二十个人,进入复试的有八十人,一大群人被引进一个阶梯教室,观看了一个大约十分钟的电影片段,然后发给每人一张白纸,让你在一个小时内,写点让考官觉得你这人脑子还是有点水平有点意思的东西。
陆讷想仰头大笑三声,这部电影他看过,安东尼奥尼的《蚀》。如今互联网虽然普及了,网上的片源还很少,陆讷看这部电影还是三四年后的事儿。上世纪50年代后期意大利电影有两个新走向,分别由安东尼奥尼和费里尼完成。费里尼走向的是伦理的新现实主义,安东尼奥尼走向的是心理的新现实主义。
陆讷简直有如神助,洋洋洒洒三千多字的小论文他一气呵成,密密麻麻写满整答题纸不够,连背面都用上了,写完神清气爽,通读全文,要逻辑有逻辑,要性情有性情,要趣味有趣味,自我陶醉了一番,觉得王羲之醉酒写完《兰亭集序》估计也跟自己一个状态,提笔在答题纸仅剩的最后一绺空白处,龙飞凤舞地题上“陆讷天下第一”。
走出考场的时候,陆讷跟得了欣快症似的,觉得天是那么蓝,草是那么绿,阳光是那么灿烂,连自己那二百五的头发是那么的帅。
这种欠抽的好心情一直持续到复试第二场——事实证明,陆讷绝对不是幸运女神的亲儿子,复试第二场有一个非常通俗又传统的名字,叫做“才艺表演”,陆讷第一反应是跑错了场地,坑爹呢,他又不是考表演系,要什么才艺啊?知道小鸡鸡二十种叫法算吗?
小时候陆讷羡慕学校的乐队,每周一升国旗的时候排着整整齐齐的队伍,穿着挺括的白色制服,敲着小鼓吹着小号,甭提多威风了。有时镇上人家娶新娘子,还被请去奏乐,末了每人分五毛钱,能买一根外面带着巧克力的紫雪糕。陆讷觉得这是一份非常有前途的职业,跟陆老太要求学小号,老太太骗他说,吹小号会得田鸡胖(腮腺炎),陆讷想象了下那个样子,确实不大好看,严重影响他跟班上最水灵的小姑娘牵小手,于是作罢。如今悔得陆讷肠子都青了。
“陆纳,陆纳,39号的陆纳同学在不在?”叫号的估计是电影学院的学生,见着陆讷一脸苦大仇深地望着自己吓了一跳,“39号陆纳同学,到你了。”
陆讷走出两步,实在没忍住,又走回来,纠正道,“这个字读讷,君子欲讷于言而敏于行的讷。”
这又是陆讷一个忧伤的地方,从小到大,他也不知道被多少人叫成陆纳。他问陆老太,干嘛给他取个这样的名字,一点都不通俗易懂,陆老太当时侧着耳朵在听收音机里的《翠姐姐回娘家》,眼皮都没抬地说:“你爸起的,谁知道你成天跟得了口水分泌症似的,早知道就该叫陆说。”陆讷顿时更加忧伤了。
站在三个和颜悦色的考官面前,陆讷其实挺没底的,不过他这人挺会装,反正看起来是一自信从容的好小伙。坐中间的考官问陆讷,“今天表演什么?”
陆讷说:“条件有限,就不表演复杂的了,因地制宜来个活泼健康具有时代精神的吧——”
考官说:“好,那就开始吧。”
陆讷并着双腿站得跟标杆似的,深吸一口气,抬头挺胸,字正腔圆地报出,“第二套全国中小学生广播体操——时代在召唤!”
正喝水的女老师顿时一口水喷了出来,陆讷面不改色,依旧挂着八九点钟太阳一样的笑容,一边自己数节拍,一边抬手踢脚又转身——陆讷两辈子加起来第一次如此认真而虔诚地做早操,就算做到一半儿已经忘了动作,还能如山岳般镇定得岿然不动自行原创。
末了坐中间的胖考官调评价:“操做得不错,回去谢谢教你做操的老师。”
陆讷顿时愁肠百结,站在厕所,一边儿放水一边儿将考官的话掰开了嚼碎了揉细了翻来覆去地咂摸,还是不能确定这话是纯粹的打趣还是暗示。
瞧外面守着警戒线的学生不注意,翻了厕所的窗,又悄悄潜回了考场的窗外。扒着窗口偷偷摸摸往里瞧去,就见考场里站着一黑衣酷哥,大热天的穿着一条黑色的皮裤,头发竖着,根根分明,也不知抹了多少发胶,闭着眼睛伸着手,那卖力演唱的模样儿好像对面不是仨面无表情的考官,而是成千上万喊得声嘶力竭的粉丝,唱到激动处,整个人抖得跟癫痫似的。
瞧这水平,陆讷立马觉得自己的广播体操也不是那么丢人。
身后传来窸窣声,陆讷还以为被人发现了,回头一看才发现原来是同道中人,那哥们穿着一件白色的大T恤,戴着一副大大的黑框眼镜,蹑手蹑脚做贼似的钻过花丛,头上还顶着一片枯叶。
陆讷很有道义地朝他招招手,他悉悉索索地溜到陆讷旁边,也学着扒着窗口往里瞧。里头换了个考生,还是唱歌的,一手背在身后,孤芳自赏。旁边眼镜兄压着声音跟密谋凶杀案似的说:“我觉得他好厉害,唱的什么我都没听懂。”
陆讷说:“没事儿,我也没听懂,就觉得他应该挺痛苦的。”
“你怎么知道?”
“我便秘的时候也这样。”
“……”
第五章
基于两人也算一起钻过花丛听过墙角,陆讷顺势邀请了眼镜兄一起去吃溜肥肠。眼镜兄欣然同意,一路上眉飞色舞跟陆讷讲各地的美食,原来这货借艺考的名,行旅游之实,一路考过来玩过来。
两盘溜肥肠下肚,眼镜兄咂吧咂吧油汪汪的嘴唇,从他那阿迪包里拖出一沓皱巴巴的A4纸,跟地下党接头似的,神秘兮兮地说:“我觉得这个人好厉害的,他说海明威自杀是阳痿闹的,希区柯克是个同性恋,迷恋格兰特求而不得——”
陆讷低头一看,顿时乐了,赫然便是那位叫张弛的哥们的武功秘籍,顿时觉得对面这小孩儿真是亲切无比。
两人在外面溜达到放榜的时间,才慢悠悠地赶往电影学院。电影学院门口的告示牌前已经人山人海,一眼望过去,全是乌压压蹿动的人头。眼镜兄一马当先,以革命烈士的无畏精神见缝插针地奋力往前挤,一路收获无数白眼。
没一会儿,就见眼镜兄跟王宝强似的一边蹦跶一边冲人群外的陆讷拼命招手,“木纳,木纳,上面有你的名字,我们都进了!”
他也不管周围人的怒目而视,喊完又费了老大的劲儿挤出人群,蹦跶到陆讷面前,露出一脸让人想用平底锅招呼上去的傻笑,“哎,木纳,你怎么一点儿也不高兴啊,你进了啊!”
陆讷绷着脸道,“我这名字就俩字,你不能把它们都改了呀——还有,你确定看到是陆讷,而不是木纳?”
“啊?”眼镜兄无辜地看着陆讷,过会儿反应过来,“啊,那啥,我得给我爸打个电话告诉他这消息。”说完从他那阿迪包里掏啊掏啊,掏出一部诺基亚手机。
陆讷其实不大相信眼镜兄的那眼神,而且他也有自知之明,就他那另类版的广播体操,除非考官对他特别另眼相待,否则,悬。好在他心态蛮平,都是死过一回的人了,有些得与失真不是那么重要的了。大不了再复读一年,反正也没人知道他这躯壳里面装的是一三十好几的老货,不丢人。
不过真在名单上看到自己的名字后,陆讷的心态立马来了个一百八十度大转弯,觉得这电影学院真有水平,考官都有一双火眼金睛,能透过现象看本质,发现他这么个人才。
眼镜兄打完电话又回来了,绞着眉看着榜单。陆讷心情好,就不计较他把自己名字改头换面的事儿了,问他,“你这是高兴得傻了?”
“不是,我就奇怪,怎么是导演系呢?我以为我报的是摄影系——”没一会儿,小孩自己就想通了,“导演系就导演系吧,反正都差不多。”转而又兴致勃勃地问陆讷下午去哪儿玩。
陆讷真心给这脑袋缺根筋的眼镜兄给跪了,拒绝了他热情洋溢的邀请,给陆老太打了个电话。
没买到最近时间的车票,到家的时候都快晚上八点了,黑黝黝的夏夜,暖风中送来隐约的哭丧声念经声,也不知道这街上的哪儿老大爷或老太太蒙主恩召了。
遥遥看见陆家的小二楼亮着一盏灯,陆讷进门就看见电视里播着韩剧,他家老太太坐在对面的沙发上,头一点一点地打着瞌睡,听见开门的声音,老太太一下子惊醒过来,“哦哟总算回来了,饭在电饭锅里,赶紧吃——”
陆讷将挎包往椅子上一放,一边走向厨房一边说,“晚了你就自己先睡呗,干嘛等我?我又不是不认识路。”
老太太没跟他争辩,快走进卧室时又叮嘱一句,“把电饭煲的插头拔了,吃完把自己那只碗唰了——”
陆讷挥挥手,“知道知道,你赶紧睡去吧。”
饭一直温在电饭煲里,一打开,热腾腾的香味扑鼻而来,陆讷立时觉得饥肠辘辘。
三菜一汤,青蟹炒年糕、糖醋小排、扁豆炒牛筋,再加一个丝瓜皮蛋汤,这一桌菜,老太太下了老大力气了。陆讷笑了笑,心里觉得暖烘烘的,结果一不小心就吃多了。
晚上躺床上,胃里就跟顶着块石头似的,怎么也睡不着,等到了两三点钟,好不容易迷迷糊糊睡去,也不知睡了多久,就被出殡哭丧的声音给吵醒了,一晚上就没睡个踏实觉。
第二天头昏脑胀地起来,吃早饭时没忍住打了个哈欠,惹得陆老太大怒,“你个孩子,吃饭的时候怎么可以打哈欠,罪过哦,菩萨要怪罪的!”
陆讷没跟老太太争辩唯物唯心的问题,顺嘴问道,“咱们这儿是谁家办丧事呢?”
陆老太的表情一瞬间变得有些伤感,道,“时榆他奶奶。”
“什么?”陆讷一惊。
时榆奶奶的年纪跟陆老太差不多,这大概令她想到了自己,叹了口气,“听说是在后门滑了一跤,人就没起来。”
陆讷的心一沉,像被人打了一闷棍,一时间头晕目眩。他用力回忆着上辈子这时候的事,但实在过去太久了,何况那会儿陆讷也就是个心里不成熟的半大小子,除却念书打架看黄书,屁事不会,又有些刻意回避陈时榆。陆讷竟一点儿也想不起任何关于陈奶奶过世的事。
意料之中,陆讷并没有在学校里见到陈时榆。整个上午,陆讷都有些恍恍惚惚的,趴在桌子上,老是不由自主地想起上辈子,想起楼梯间陈时榆转身离开的那个背影,想起再见时他的嗔喜无常一身烟尘气。他甚至想,会不会陈奶奶根本就不应该在这个时间段过世,而是因为自己的重生,就像蝴蝶的翅膀,一个细微的扇动却改变了很多人的命运。
上午的课一结束,陆讷就翻墙出了学校,径直往陈时榆家走。
陈家在担山路街街尾末巷,一栋独间的小二楼,住了陈奶奶和陈时榆,陈奶奶另有一子一女,并不住这儿。陆讷见陈奶奶的次数并不多,这位小老太太总是收拾干干净净,深居简出,并不与周围街坊邻居交往,仿佛与整个担山路街脱离开来。现在想来,很有可能是因为陈时榆爸爸的事,令陈奶奶觉得在街坊邻居面前抬不起头来。
陆讷到的时候,见到的并不是通常人家出完殡后一起吃治丧饭的热闹场景,陈家门口很冷清,一个四五岁的女娃娃自己撩着裙子蹲在门口小便。陆讷犹豫了一会儿,朝里走了两步,探头望去,忽然一个嘹亮的声音从厨房传来,“我是儿子,房子当然是留给我的!”
一个女人嘲讽地冷哼了一声,“你也好意思,当初说好了的,妈的赡养费我们一人一半,我的那份已经出了,你的呢?你一分钱都没出就想独吞房子,你想得倒是挺美!”
然后又有一个尖刻的女声响起,“小姑子,你这样说亏不亏,咱们家怎么没出钱,火葬场,棺材,寿衣,哪一样不是我们出钱?说句难听的,你都嫁出去了,已经不能算是陈家人了,房子当然没你的份儿。”
陆讷的脚步顿在那儿,正想悄无声息地退回去,忽听见身后一道熟悉的声音,“陆讷?”
陆讷转过身去,看见手中提着一个小超市袋从外面回来的陈时榆有些惊讶地看着自己,顿时有些尴尬。陈时榆很快就明白了,目光往正持续发出争执声的屋子望了望,嘴角露出嘲讽的笑,极其轻微,但陆讷捕捉到了。
小女孩儿尿完了,提着裙子噔噔噔跑进屋里去,拖出一个陈旧的布包挂在身上玩。陈时榆的脸色一下子变得难看,二话不说强行将布包从小女孩儿身上扯了下来,小女孩儿哇一声哭了,哭声嘹亮。陈时榆却只是冷冷地瞧着,目光里有一种说不出的冷漠和厌恶。
陆讷一时不知该不该去哄哄小孩儿,他猜那布包应该是陈时榆奶奶生前用的。陈时榆却一扯陆讷的胳膊,示意他走人。陆讷也怕小孩儿的哭声引来屋里的大人,到时不仅尴尬,也有嘴说不清,赶紧跟上陈时榆,离开了那里。
“你怎么来这儿了?”陈时榆抬眼瞧了陆讷一眼,边走边问。
“我过来看看你。”
陈时榆的唇角浅浅地一勾,又恢复了微微下撇的弧度,两片嘴唇抿成一条线,坚毅而隐忍的,眉头也微微地绞着,锁住厚重的忧郁与悲伤,像一块坚硬的石头,就算心里的悲伤流成海洋,也永远无法溢出一滴泪。
陆讷想开口说些什么,但是一向能说会道的他,自认为已经摸爬滚打小半辈子的他,在面对这样的陈时榆时,感到一种被命运攫住的无奈与徒劳。
两个人只是沿着担山路街默不吭声地走,走——