清晨的第一缕阳光直直地照射在他们脸上,暖烘烘得,刚好把眼泪烤干。
黎锦蹲下身子,将钥匙小心地埋回杂草下,站起身时,发动机的轰鸣在耳边一闪而过。
他循声望去,一辆黑色的跑车呼啸着穿过海边堤坝,向远处掠去。
“没想到这么早,除了我们,这里还会有别人。”骆飞抓抓头发,忽然意识到一个重要的问题,“小锦,这次你可以告诉我,你是怎么找到这里的吧?”
“啊……”黎锦翻着白眼想理由,“你也看到了,这里是个地下演出场地,虽然现在不营业了,可以前总有营业的时候嘛……然后营业的时候,自然需要服务生嘛……我——我以前在这里打过工!”
骆飞信了。
第十五章
两个月后。
“骆飞!骆飞!骆飞!”
鼓噪的音乐,明暗的灯光,冲天的酒气,以及深夜,无数挥舞着手臂扭动着腰肢买醉的人群。
酒吧里,黎锦认真地伏在吧台写写画画,随着头顶唯一的光亮越来越小,他很有先见之明地抬起胳膊,力度适中角度刁钻,轻轻推开快要整个人扑倒在他身上的女醉鬼。
“骆飞!你看,是骆飞!”女醉鬼烂泥一样趴在桌上,对着台上的人尖叫。
“是是,我知道是骆飞。”黎锦跳下高脚凳,小心翼翼躲开她,在吧台边重新选择一个位置坐好,“他要是刘德华,我早就扑上去了。”
“骆飞!我爱你!”醉鬼大叫一声,软在吧台睡着了。
黎锦翻个白眼,角落里,忙着耍帅的调酒师朝他投来一个“我很同情你”的目光。
是的,作为酒吧歌手,骆飞已经出道一个多月了。
黎锦抬头看着台上只用两根指头捏着话筒,神情骚包衣着闪亮,浑身上下每个细胞都散发着男性荷尔蒙的骆飞,不太舒服地吞了口唾沫。
一个月前,那场只有一个观众的演唱会后,骆飞决定为自己的歌手梦再努力一次,而黎锦也确定,他想要一手打造、超越舒慕的新一代天王,就是骆飞。但理想很丰满,现实超骨感,两人没钱没权,又不是在家里发功做梦就能一夜爆红。
于是,黎锦做的第一件事,就是把骆飞的演唱视频发到网上。
网络时代,借助网友的力量炒作是每个经纪人的必修课。况且骆飞实力超群,比起某些所谓歌手要实至名归得多。所以他精心选择了骆飞当晚演唱的最后一首歌,《燕尾蝶》,发布在网上,一个周后,两人去超市的时候,被某女拦下。
“请问,你是骆飞吗?”此女问。
“对。”骆飞完全不知道发生什么。
“哎呀我好喜欢你的歌你的声音真的太好听了你本人比网上还要帅!”此女心花乱颤,“可以给我签个名吗?”
签名合影送走某女之后,骆飞问:“发生了什么?”
“我把你那天给我唱歌的视频发到网上了。”黎锦微笑,“恭喜你,你红了。”
“哈?”骆飞难以置信地笑起来,“你……你什么时候拍的?”
“你不知道的时候。”黎锦道。
大部分网络红人到最后都免不了昙花一现,所以黎锦只放出一首视频,且是当晚最后一首。视频中,骆飞眼眶微红,声音微哑,他对着电脑前的所有人说:“我嗓子不行了,所以,这是最后一首……”
于是没听饱的人在问,其他几首在哪里?
紧接着,黎锦放出第二、三、四首,一个月内,骆飞的演唱视频在各大网站点击榜居高不下,骆飞同学第一时间尝到了走红的味道。
同时,唱片约也纷至而来。如今唱片市场虽然不景气,但唱片公司却如雨后春笋。可惜,黎锦没打算贱卖骆飞,何况,他跟骆飞身上都背着违约金没还。那一纸违约书和百万巨款仿佛悬在他们头顶的达摩克利斯之剑,等闲小公司消受不起。
于是他一边接洽有实力的唱片公司,一边答应某家酒吧的邀约,让骆飞作为驻场歌手,先在酒吧驻唱三个月。
“谢谢大家……”
一曲终了,黎锦单手支头,静静地看着台上的男孩。闪烁的灯光里,一道追光逡巡全场,最终定格在圆形舞台上那个微笑的少年,他从台下人手里接过吉他,露出个标志性微笑,手指轻拨琴弦。
“我要你陪着我,看着那海龟水中游……”
黎锦低头,继续在本子上写写画画。台上的人仿佛天生属于舞台,自他在酒吧登台以来就收获大批粉丝,甚至还有慕名而来专为一睹风采的……
“他不该唱这样的歌。”忽然有人在黎锦身边道。
黎锦转过头,失笑。
如果你看到一个人在本来就黑暗的夜店里还戴着大号黑超墨镜,你也会笑。
“哪个歌手没唱过口水歌。”黎锦满不在乎地耸耸肩。
“这样的歌唱多了会埋没他的才华。”那人点了杯马爹利,喝下一大口。
“不会。才华这东西就像宝石,天天拿出来折腾说不定反而容易腐蚀氧化,适当拿出来展示才能一鸣惊人。”黎锦递上清水,“对了,这家的马爹利是进口的,劲很大。”
“噗——”
话音刚落,便见一大蓬水喷薄而出。
黎锦不忍直视,贴心送上清水一杯。
那人一口气灌了一整杯,这才稍微缓解酒劲冲头的不适感。他深深吸了两口气,摘下黑超,墨镜后,一双细长而狭小的眼睛闪动着晦暗不明的光。
“听人说,你是骆飞的经纪人?”那人讥笑,“我从来没有听说过一个酒吧歌手有经纪人。”
“骆飞以后难免会出道,成为职业歌手,早点适应有经纪人的生活对他有好处。”黎锦把本子合上,“况且,早点结束经纪人与艺人的磨合期,对我们彼此也是件好事。”
小眼睛失笑:“你好像对他能成为职业歌手这件事特别有信心。”
“我只是对自己有信心而已。”黎锦说得特别坦诚。
“哈哈。”小眼睛仿佛听到一个天大的笑话,“凭什么?凭你们现在在酒吧唱这些口水歌?凭场子里这些根本没有任何音乐鉴赏能力只想买醉的听众?还是凭你给他做的这份所谓什么培训计划?”
他动作夸张地指着黎锦刚刚合起来的本子,讽刺。
那本子里写着黎锦对骆飞的培训计划,除去每天最基本的休息时间,其他的时间被黎锦划分为几个板块,学习英文、乐理,甚至如何得体地着装以及优雅地行走。
用黎锦的话来说,这些东西是成为合格艺人的必修课。
而上个月的计划,在黎锦的逼迫下,骆飞勉强完成了。黎锦正在做的这份计划是下个月的,也许酒吧太过嘈杂,影响了他的感觉,竟然被人偷窥了还不知道。
“我说过了,凭借的是我。”黎锦不动声色回击,“在酒吧唱口水歌又如何?在酒吧你会遇到各式各样的人,他们的要求千奇百怪,口味各不相同,你有办法搞定他们,来日自然有办法搞定那些爱你的恨你的歌迷。况且,你的消费群体是谁?不是那些研究一个小节有几个音符的音乐系教授,你的消费群体,恰恰是这些不懂音乐却有着大把大把的钱可以用来买唱片的普通人,身处他们中间,你就更容易知道他们要的是什么。来日一旦成名,他们将是你的第一批支持者。至于那份培训计划,当一个人与你资源相同、唱功相同、长相不相上下的时候,是否会英文,是否能独立创作,甚至举手投足是否能做出市场要的那一份气质,就成为了制胜的关键。”
“原来在酒吧驻唱有这么多好处。”小眼睛不置可否,动作夸张地拍手。
“不止,在酒吧驻唱的好处还有很多很多,但最大的好处其实是——”黎锦微笑起来,“可以遇到像你这样怀揣目的而来的星探。”
第十六章
“不止,在酒吧驻唱的好处还有很多很多,但最大的好处其实是——”黎锦微笑起来,“可以遇到像你这样怀揣目的而来的星探。”
小眼睛的眼睛在一瞬间睁大了。
但马上,他回归镇定,声音里的高高在上一如既往:“你怎么看出来的?”
“你跟着骆飞一个星期了。”黎锦说,“永远坐在离舞台最近的座位,身边没有任何人陪伴。你看起来很忙,总是在接打电话,或者低头看手机,但每当骆飞上台,你所有的电话就奇迹般停止了。有几次,你甚至录下了骆飞的几首原创。”
“你的眼神真好用,场子这么暗竟然都看得出。”小眼睛讽刺道,“不过,你太自信了点。我不是什么星探,你猜错了。”
这次换黎锦惊讶了。
“不管你对自己再怎么自信,也不会真的希望骆飞在酒吧里唱一辈子吧?”小眼睛站起身,食指与中指夹着张名片,轻佻地递过来,“我是《中国星声代》栏目的编导贝浮名,有兴趣的话,联系我吧。”
“小锦。”结束演唱后,骆飞一边喝水一边朝黎锦走来,“那人是谁?”
他指着刚刚离去的贝浮名。
黎锦轻轻捏着手中的名片,牙齿缓慢而有力地移动着。
“机会。”他轻笑着回答。
薪火卫视大厦九层。
茗茶室的门“霍”地一下被人推开,一个中等身材的男人率先走了出来。
他一手拿着个蓝色文件夹,另一手夹着刚脱下来的长袖西装,略微留长的头发在脑后绑一个结,浑身上下充满艺术细菌。
“预算的事,就拜托你了。”他回头,对紧随其后的女人道。
“我会尽力,不过,还请秦大导演这次控制好预算,不要再超了。”林辛一身米黄色OL套装,淡淡回道。
长发男就是这次《中国星声代》的总导演秦逸歌。亚洲娱乐圈里导演不少,但要提起大家公认的鬼才导演,那非秦逸歌莫属。
二十岁那年,在他还是一名电影学院导演系在读大学生时,就以一部文艺片出道,横扫当年各大电影节的最佳新人导演奖,并收获了该学期的特等奖学金。之后,他的电影之路一发不可收拾,以一年一部电影的速度,飞快崛起为第六代导演的领军人物。到他三十岁那年,已经把所有能拿的奖项拿了个遍,甚至由于在某部电影中的客串演出,获得了当年的最佳新人演员奖。但在事业巅峰之际,他忽然销声匿迹。
三年后,他荣耀复出,带来了轰动全国长达半年之久的选秀节目《超模时代》,精美的制作、有趣的节目编排、良好的推广方式……这档节目将国内本属冷清的模特业推向大众面前,四个月的时间里,衣香鬓影、烟行媚视占据了观众的所有注意。据称,第二年高考后,模特专业的报考人数比往年多了两倍。秦逸歌也就此放弃自己在电影圈获得的所有成绩,转而投向电视策划圈。
这次《中国星声代》甫一发布,就引来媒体蜂拥而上。众所周知,这不仅是秦逸歌暌违两年的第一部作品,更是总局“限唱令”发布前获批的最后一档音乐类选秀节目。近年音乐类选秀节目泛滥,总局早有发布“限唱令”,强制正在制作的所有音乐类节目下档之意,而总局人员也领会精神,早在几个月前就不再审批任何音乐类节目。各家想尽办法搭上末班车而不得,但据说,工作人员只因为这场选秀的总导演是秦逸歌,就大方放行了。
无他,秦逸歌是质量的保障。
这场选秀的幕后团队跟随秦逸歌多年,大家合作无间默契十足,质量自然不用担心。播出平台则选择了近年来异军突起的薪火卫视。自五年前薪火卫视被李奕衡的李氏收购后,这家濒临倒闭的电视台得以起死回生,最近两年,更是凭借收视率稳坐国内卫视第一把交椅。
唯一的不稳定因素反而是秦逸歌。
是的,在外人眼里,秦逸歌是天才,是名导,但在身边人眼里,他简直就是彻头彻尾的噩梦!
从拍电影时开始,秦逸歌从来不知道剧本是什么,总是心情到了,立刻架上机器开始拍。这习惯也被他带到了节目策划中。据说,当年举办《超模时代》之时,秦逸歌就不按条理出牌,节目结束后,花费超出预算两倍。要不是后来的广告收入和后续影响力让主办方赚得盆满钵满,只怕秦逸歌从此都别再想在电视圈混。这次薪火卫视虽然揽下《中国星声代》主办权,但早预料到自己压不住这尊大佛,于是特地从总公司请来总裁特助林辛小姐镇场子。
只是没想到,林辛刚来两天,薪火卫视工作人员就哭丧着脸把一份预算报告递到她面前。
报告上,赫然写着,原预算在海选阶段就被用光,考虑到后续节目质量,希望追加两倍投资。
林辛知道,薪火卫视早在节目还没播出前,广告费就收回成本,现在不过是不愿自己出钱,在跟老板哭穷。没关系,她既然是过来协助的,自然可以帮他们把意见传达到李先生那里,只不过后果……就不是她能预料的了。
“我也不想超啊,不然你帮我跟上头商量商量,别做什么史上最棒的选秀,大家凑合凑合,预算我一分钱不加,怎么样?”秦逸歌当然不怕没钱,他出身富家,钱对他而言不过是个数字。再说,虽然节目前期烧钱烧得厉害,但他有信心,节目结束后能帮主办方收回五倍以上投资。
“别闹了。”林辛无奈地瞪了他一眼。
她跟李奕衡日久,同秦逸歌也算半个朋友。
“放心吧小辛,你老板有的是钱,再多十倍预算他都出得起。”秦逸歌笑着歪头,余光扫到走廊尽头的休息大厅,忽然顿住。
今天是《中国星声代》的第三场海选,那里作为候场地点,聚集了无数怀有音乐梦想的、想红的、或者各有目的的年轻人。
在他们当中,有人将要在接下来的几个月里,被他亲手捧上万众瞩目的巅峰。
秦逸歌抬脚,缓缓向他们走去。
“不要紧张,就当是在酒吧里唱歌。”远远的,那个穿着简单T恤的年轻人伸长手臂,认真地帮面前的朋友整理衣领,“观众从一大堆人换成四个,你多赚啊。”
“嘿嘿。”低着头的少年不好意思地搔搔头,笑起来。
日光西斜,从大厦侧方开着的通风窗口设进来,将年轻人手背的绒毛映衬出金黄色的柔光。少年轻轻抓住这只手,一脸坚毅:“放心,不会让你失望!”
曾经,也有人在他身边,这样温柔地为他打气。
而他是怎么回答?
“这是咱们的重点关注对象,骆飞。”身边有人低声介绍。
骆飞?
秦逸歌微微合眼,片刻,偏头问身侧的贝浮名:“就是你找回来的那个,抱吉他唱歌的小孩?”
第十七章
那个大男孩他有印象。为了增加节目的娱乐性,编导们会到全国各地寻找适合参加节目的好苗子,鼓动他们参赛。这个名叫骆飞的男孩在贝浮名提交上来的视频中怀抱吉他,引吭歌唱,给他留下了深刻印象。
只是没想到,本人比模糊的视频里要好看这么多。
秦逸歌微微笑起来:“他身边那个呢?”
“黎锦。”贝浮名说,“是骆飞的经纪人。”
“经纪人?”秦逸歌仿佛听到什么大笑话,“还没红呢,要什么经纪人?”