在厨房里三句不离粗口的二厨颔首，道:
「我在家可是一句粗言都不说的，怕小儿子『烂口』。」
……我在家可能一句话都不说，小孩会不会变成哑巴啊。
嘶，食指一阵麻痛。
切到手了。
吸吮手指，惋惜的看着鲜血渗入半透的白萝卜。
要丢掉，再重新切过呢。
红日渐落，从山的一头跨过又没入另一头。
呼，放工。
从家里浴室出来擦着头发，瞥到门口外站得笔直的小身影。
为什么不吱声。在等我？
「大哥哥。」清脆利落的嗓音。
我打开铁闸，小孩今天脸蛋儿红扑扑的，可能刚上完体育课吧。
虽然还是没太多表情。
小孩像昨天一样，乖乖爬上木椅坐好，从书包里取出作业。
从这个角落看去，小孩短袖白衬衣的背面渗出了汗，似一块不规则的地图。
炎夏，烈日当空。
默默在浴室的大红胶盆盛了温水，朝埋头苦干的小孩招招手。
13
小孩站在浴室门前，表情颇僵硬。
一分钟过去。
五分钟过去。
我又往盆里添了许些热水，忍不住开口:
「脱衣服。会感冒。」
小孩的脸颊更红了。
他瞄了我数眼，大声的道了句「谢谢」。
小孩的头发是浅浅的咖啡色，发丝揉起来细细软软的。
头袋瓜儿圆圆的，令人不自觉放轻动作。
……果然是生手。
洗发水的泡沬快流进他的眼晴，我连忙说:
「闭眼。」
洗好头擦掉手中的泡沫，攥着毛巾开始替他洗身体。
很有当保母的自觉啊我……唔。
瘦小的身体没几两肉，倒是脸上还有点婴儿肥。
他一直低垂着眼睛，不知道是否害羞了还是什么的。
两边腮帮子似个苹果呢，神差鬼使的用手轻轻向外拉扯。
小孩惊了，用一副见了鬼的表情看着我。
……像麻糬的触感。
自己也愣了愣，继续若无其事的替他擦乾身体。
突然想起……
衣服呢？
啧，完全忘记了。
手忙脚乱取出一件白色T恤套在小孩身上，又随便找了系在他的小幼腰。
噗。
肥大得都可以当裙子了。
用白毛巾替小孩把头发擦乾，歉疚的呼撸一把他微微湿润的脑瓜。
嗯，明天会问你爸爸要几件衣服。
也不知道你爸爸晚上来接你的时候，看见你这身装扮会是什么表情。
嘿嘿。
「大哥哥，你笑得很奇怪耶。」
「……快去、去做功课。」
14
暑气渐褪，入秋。
树叶渐变枯黄，一阵凉风拂过，簌簌的舞落。
在窗台对着街景发了一会儿呆，收掉挂在衣架的小熊兜帽上衣。
裹紧身上的薄毛衣，又替砌着乐高积木、一脸认真的小孩套上深绿色小背心。
想站起身来时，小孩拽住我的衣角，眼晴亮亮的:
「大哥哥陪我玩。」
瞧瞧外头霞色的天空，琢磨时间。
盘腿坐下地板，透凉。
小孩嘴角向上扬，眼晴弯弯的。
最近他常在我面前笑，不再是木着脸了。
小孩眼珠转了转，似是自言自语的开口:
「早上起床时，爸爸右面红红的。」
又好奇的瞄瞄我。我镇定的摇头，表示不清楚什么回事。
仔细想了想。
……啊。
糟糕，好像记起了什么。
就算是神，每天晚上酣睡时被敲门声吵醒一次也是会觉得烦躁吧。
对方还总是一脸淡笑，神色透着疲惫，令人气不打一处来。
结果前天晚上就把自家后备门匙摔了给他。
不是熟悉到可以自由进出或是什么，而是反正家里又没什么值钱。
何况对方也不像这样的人。
家里只有一张床，夏天时我都是睡沙发的。
嫌热。
入秋后，小孩就拉着我一同睡床。
沙发挺舒服的，就是起床后背脊酸软得很。所以我就同意了。
于是昨夜有人蹑手蹑脚进了房间时，小孩正缩在我怀里打着呼。
没清醒过来，脑海一片混沌。
尽管那人动作很轻的把小孩从我那儿抱出，我还是一个激灵。
只不过忘记了自己已经给了对方锁匙。
心中警铃大作，一拳挥过去。
怔怔盯着拳头，后知后觉醒悟那人应该是郭天宇。
人家小孩的爸爸。
意识到这个后，又安心的重新躺回床……
早上起床时把事情都忘光了……
15
躲着小孩正直的目光。
庆幸的是，昨夜迷迷糊糊的，应该力气不大……吧？
「……面上是红。不、不是青色的？」
小孩点头。
呼。
把积木砌好的部份递给小孩，他乐支支的捧着看来看去。
在小厨房悠闲的煮晚饭，顺便弄明早早餐。
简单的腿蛋三文治，用保鲜纸包好冰进冰箱。
……要道歉吗。
思索了会，在厨房探头，对正在把玩具整理到木柜的小孩说:
「你爸，不吃早餐。」
隐约记得小孩好像抱怨过爸爸早上肚子空空就去上班，老师教导这是很不健康什么的云云。
得到肯定的点头，小孩闷闷的加一句:
「会早早死掉的，爸爸是个笨蛋。」
剩下四片麦包。
嗯。烚蛋切碎，蕃茄切片，薄火腿……
干脆盖上生菜，从冰箱取了两片芝士。
左右看看成品，好像厚了点，材料都快溢出来。
放进透明食盒，置在冰箱。
没办法，我现在只会做这些。
吃晚饭时，挟了几片苦瓜到小孩碗里。
小孩苦着脸，趁我盯着电视时又偷偷挟回我碗里，以为我看不见呢。
又想起痞痞的二厨昨天抱怨小儿子近来很调皮，时常撤娇又缠人。
然后大厨感叹，小孩子肯对你任性，也是一件好事啊。
又扔了片苦瓜到小孩碗里。
「不吃。会早死。」
想了想，再挟了块排骨置在他的白饭上。
挑吃的小笨蛋。
16
夜凉如水。
改天要再添置一张厚点的双人被子呢，小孩怕冷。
「大哥哥，我快生日啦。」
小孩今晚很兴奋的样子，折腾很久也还没睡着。像琉璃的眼晴定定看着我。
「嗯。」
揉揉他的圆脑瓜。
小孩住我怀里挤，都快贴上冰凉的墙壁了。
「大哥哥，你叫什么名字啊？」
话题跳跃得太快了吧。
而且明明一直都没有问过，忽然感兴趣？
尽管有点疑惑，我还是回答道:
「阿曦。」
小孩摇摇头，执拗的拉着我的衣袖:
「要全名。」
……这是怎么了，看上去不像好奇这样简单。
却还是附在小孩耳边，用蚊子般的声音告诉了他。
「那我送你一个愿望，替你许愿！」
小孩眼晴弯成新月，两个小拳头紧握，似是下了个了不起的决定。
走廊传来电梯打开的金属吱哑声，接着有「哒哒」走路声回响
片刻分神。
谁家的父母、又或是夜归的儿女回家了呢？
17
当夜小孩的呼吸才刚变平隐，我就听见自家家门传来钥匙转动声。
在寂静黑夜尤其刺耳。
男人俯身靠近小孩时，好像被大张着眼的我吓了一跳。
每次看到他都觉得不可思议，早上和夜晚看上去根本不是同一个人。
他朝侧卧的我笑笑:
「很好吃啊。」
当然，那三文治可是塞满了材料。
我眨眨有点干涩的双眼。
「小子，我加你工资。」
他单腿半跪在床，左手绕在小孩的脖子，右手抱着他的小屁股。
没像平常那样抱起他，而是维持这个姿势轻声说:
「加工资，每天都帮我做早餐。嗯？」
姿势的问题，我们距离很近，能看见孩子爸爸透红的眼晴。
工作应该很辛苦，还要照顾孩子。
抱起小孩的动作一如以往的轻柔。
神差鬼使的点头。
啊反正也是顺便……
身旁一大片空落落的。失去了小孩子的体温，有些冷。
孩子爸爸单手轻松抱着很小一团，小孩的脑袋枕在他的肩膀，向前一点、一点的。
临走前，他又不知怎的替我掖好被角。
「别着凉了，好梦。」
……喂，别把我当成孩子啊。
18
十一月三日，周六。
小孩的生日到了，听说他爸爸会在麦当劳替他办个生日会。
有缤纷气球和蛋糕，会跟小朋友玩游戏，戴着尖角彩帽那种。
想不到孩子爸爸也会办这种派对。
明明外表是一副严父的样子，不过暗地里可能真是一个笨蛋爸爸吧。
因为不习惯热闹，所以跟兴致勃勃的小孩说我不去了。
小孩垮下脸，很失望的样子。
二号凌晨的十二点正，还是没忍心弄醒淌着口水的小孩。
趁小孩枕在爸爸的肩膀时，我睁开眼，一骨碌下床。
郭天宇猛地后退一步，不知道是否记起了什么。
赤脚走出房间，拉开木柜拿去花色包装纸的礼物。
嘶，凉风从衣领钻进身体，挺冷的。
把它递给小孩爸爸，指着小团儿。
他没动作。
为什么一副讶异的表情……我跟你儿子关系可是挺亲近的。
毕竟可能这辈子也不会拥有孩子。有机会和小孩相处，将来可能会很怀念这后日子也说不定。
过了一会儿，感觉到自己的头发被重重的揉乱。
……喂我不想明早顶着个鸟窝头去上班。
然后他才取过礼物，低声说:
「谢了啊，小鬼。」
不用谢，不过为什么声音听上去好像在忍笑？
不管了。
打个呵欠，朝他摆摆手，送走了两父子。
安心躺回了床上，蹭蹭香软的枕头，不知不觉睡着了。
19
周六休假，孩子不在家。
起床揉揉眼晴，九点。
到超级市场买米和芥花籽油，还有面纸、牙膏、洗衣粉。
啊！
差点忘了家庭装鲜奶，小孩睡前习惯咕噜咕噜喝一杯热牛奶。
大包小包回家一趟。
再到菜市场替冰箱充货。懒得煮午饭，在街边小档指着餐牌要了碗酸辣粉。
午后。洗了衣服、拖地。
隔壁卷发的李太太过来借酱油。她聊了几句，我点头。
黄昏，开了电视，没什么节目好看。
餐厅经理打电话来，要我明早早点回去准备食材，有人包场。
煮了方便面，顺便弄自己跟孩子爸爸明早早餐。
想吃麦皮，加了鲜奶和鸡蛋。放在饭桌摊凉。
孩子的爸爸清早把它热一热就行。
到阳台眺望街景，发呆。
翻着型号老旧的手机。想了想，换上以前的电话卡。
唔，两百多条未阅短信。
都是些熟悉的名字。
红火烧透的天空，来来往往的人群。
褪过机壳又换回新的电话卡，把旧的小晶片放回抽屉。
发呆。
……下个月发工资时，买一部苹果吧。
20
周一的午后，打开冷箱。
透明的食物盒上黏着黄色的便利条，上面潦草的笔迹写着:
（实现愿望）
莫名奇妙。
每天晚上我会把早餐冷进冰箱，孩子爸爸晚上来接孩子时顺便拎走。
也没弄太多花样，最多就是比自己那份儿稍微丰富一点点。
到下班回家时，冰箱里就会有一个洗干净的的食物盒静静躺在那儿。
第二天洗完澡一身乾爽，打开冰箱，这次便利条上写的是:
（浩光乖吗）
恍然大悟，原来是想用这个了解小孩的生活。
每天向人家爸爸兼雇主汇报工作，也是职责之一吧。
晚上把鸡蛋饼放在盒子后，撕了一张餐纸粗糙的写上:
（乖。可是最近不吃蔬菜）
小孩的挑食越来越严重了，难怪长得这么瘦小。
再过一天，小孩放学回来时明显的精神不振，问他怎么了也不肯说。
……倒是晚饭时视死如归似的扒了近半碗菜进口中。
21
周二。
（怎么了，他还挑食吗）
（不……）
周四。
（派了成绩表，数学退步了，我训了他一顿）
小孩死气沉沉的对着考卷，我坐到他身边，教他加法。
被他用崇拜的眼光瞧着，有点不好意思。
啊。毕竟我高考的成绩被大学收录了。
虽然最后当了风马牛不相及的厨房学徒，小学生的数学还难不到我。
……何况只是加减法而已。
（别担心，他没事。今天的晚饭是炸鸡翼，心情好像变好了。）
周日。
（今天天气很好啊，小鬼）
红日高挂，还有阵阵凉风。不冷不热的好天气。
心情不错的晾衣服。
（嗯嗯，出太阳了）
又一个周二。
（想吃上次的碎蛋火腿三文治不加生菜谢谢）
（你和你儿子一样挑食！）
周六。
（客户跟我说一个滑稽的故事。一只鸡从山上滑下来。
这就是滑稽的故事）
……噗。
好烂。完全想像不到郭天宇写着这字条时的表情。
一本正经，还是扬起嘴角的呢。
把纸条从玻璃盒子撕下来，才瞄到后面也有黑色字迹。
（笑了吗）
22
两个星期后的某一天。
小孩在我背后打转，说想要养一只鸟龟。
没好气的说:
「在你自己家里养。」
小孩木无表情的回答:
「就算是长寿的龟龟，没有人喂它也是会死翘翘的。」
「阿曦阿曦……我会好好照顾他的，养小乌龟好不好。」
哟，居然会撤娇。
回头一看，小孩面颊红扑扑的，似乎对自己刚才说的话感到不好意思。
鸟龟吗。以前家里也有养过。
巴掌大的巴西龟，一碰到它就会飞快缩会硬壳中。
犹豫再三，还是敌不过小孩，点了头。
小孩喜形于色，老老实实走回饭桌温书。
有这么高兴吗。
23
拉开冰箱，透明盒上黏着眼熟的便利条。
（下次见面的时候，试着和我说话吧）
4
那天晚上孩子眼睛亮亮说的话闪现脑海:
「大哥哥，我生日时要替你许个愿望。」
第一天收到便利条时，那不知所云的（实现愿望）。
朝小孩招招手:
「过来。」
他在我面前站定，表情忐忑不安。
大概是我此刻的表情不太好看的缘故。
「浩光，那天生日你许了什么愿？」
小孩偷瞄我一眼，怯怯道:
「希望阿曦能开口和别人说话。」
有种不可思议的感觉。
觉得「果然如此」。在心的另一隅，又感叹:
「居然是这样」。
「为什么。你生日要帮我许愿。」
小孩的眼睛很清澈，从他眼里甚至可以看见我的倒影。
紧绷着脸的自己。
不知道是不是吓到他了，小孩的声音带上了哭腔:
「因……因为阿曦除了我外，对着谁都不开口！」
……所以？
「隔壁的李婶婶常来家借东西，借走了好多！还拉着阿曦聊天，阿曦明明还要煮饭没有空……呜……」
豆大的泪珠顺着脸庞掉落。
沾湿了蓝色超人图案上衣的衣领。
「上次阿曦带我去公园玩时，那臭男生把冰淇淋倒在你身上。阿曦、也不骂他……呜呜呜。」
多久以前的事情，我都忘记了。
「还有好多、好多的！」
小孩抬头直直看着我，眼睛通红像只小兔子，大声道:
