程锐感到不安，又无可奈何。纵然在两人最为亲密的时刻，他在姜彻的身体里横冲直撞，楔子似的敲打时，亦感到距离是那样遥远。
姜彻疼得脸色发白，一边骂着想踹开他，却在看清他脸上表情的时候，勉强放松了身体，抬高脖子去亲他。
“想什么呢，要哭了似的。”不知道是汗水还是眼泪，啪嗒啪嗒地滴在脸上。
程锐紧紧抱着他，深深地接吻，想要驱逐掉的不安反倒越缠越紧。
末了，他趴在姜彻身上，脸埋在他颈窝里，低声说：“你答应过的，会爱上我。”
姜彻抚他头发，笑着说：“都他妈这样了，你还想干嘛？”
程锐沉默，使劲咬他锁骨，眼睛泛红，发狠道：“再来。”
“我操，你他妈不睡了？”
“不睡，”跨坐在他身上，手指和嘴唇都用上，竭力讨好着，却不敢看他眼睛，“哥。”
姜彻绷紧了脊背，喉间模糊地应了一声。
“我爱你。”想要将这人弄死。
“要是真的，”姜彻声音断了开来，“你就给我轻点。”
“不要。”弄死就好了。
“妈的，死孩子……”
程锐又咬他嘴唇，将他的话吞掉，柔软的舌头纠缠在一起，他抬眼，忽看到姜彻眼角的泪，登时放缓了动作。
“怎么了？”姜彻微微睁眼，问他。
“没，”他倾身舔掉，停了下来，轻轻抱着他，“困了，睡觉。”
姜彻奇怪，看他老实了，也不多问，很快便睡去了。
程锐睁眼，小心翼翼啄他的嘴唇，心想：请爱上我吧，快点，再快一点。
在那道缝隙无法弥补以先。
年后姜彻兄弟三个吃饭，程锐没过去。傍晚回来，姜彻喝得酩酊大醉，程锐给他收拾，听他喃喃自语，口齿不清，只捕捉到“相亲”、“兄弟”之类的词。程锐问他发生了什么，姜彻抬眼看他，傻笑着捧上他脸，亲了亲说：“别闹，听话。”
程锐将人扒了干净，被窝严严实实掖好，下楼找魏宁。
魏老板手边一盘瓜子，边嗑边道：“我真成你俩爱情导师了，回头给点咨询费呗。”
程锐笑不出来，问：“他是不是有事瞒着我？”
魏宁乐了：“怎么会，他疼你还来不及。”
程锐蹙眉，别扭道：“我去上学，他都没有打过电话。”
魏宁想了想，唯恐天下不乱地笑着说：“那段时间，他忙着相亲，没空。”
程锐愕然，咬着嘴唇，低头不语。
魏宁欣赏够了他的表情，才拍他肩膀，笑道：“逗你呢，他跟你毛哥说，没门，他心里就你一个，山无棱，天地合，乃敢与君绝。”
程锐还想说什么，电话响起，魏宁接了，刚讲两句话，便看向程锐，话筒递了过来，说：“找你的。”
头一次有人将电话打到酒吧来找他，程锐疑惑着接过，刚说了声“你好”，便听到那头笑呵呵的声音：“可算找到你了。”
程锐惊讶道：“周子文？”
“真不容易，能听出我声音，”隔着话筒，都能想见周子文说这话时的悠然得意的神情，“我打到你家，你妈妈给了我这个号码，程锐你赶紧买个手机吧，真难联系。”
程锐随意应了一声，问他有什么事，忽瞥见魏宁摸着胡子，一脸别有深意的笑容。
“快开学了，问问你什么时候过来。”
避开魏宁的视线，程锐淡淡道：“元宵节以后。”
“早点过来吧？”
“有事？”
周子文笑着说：“想你了呗。”
程锐脸一黑，下意识看向魏宁，他低头翻杂志，并没看过来。周子文平日说话就是这种轻浮调子，程锐早已习惯，当他是玩笑话，不以为意，只是说：“没事我就挂了。”
“别呀，”周子文忙道，“说正事呢，开学前大家要联谊，我答应了别人把你叫上，刚好元宵节和情人节挨着，就定那两天，你就早一天过来呗。”
程锐立刻说：“不去。”
“怎么不去？寒假又没事。刚好外文系有不少好看的姑娘也来，人家指名要我带上你。给个面子嘛，看在我专门找你，打电话的情况下？ok？”
“你女朋友呢，去联谊？”
周子文笑得随意：“年前刚分的手，这不正好物色下一个。”
程锐默然。这人跟女朋友打了一个学期的甜蜜电话，分手竟出乎意料得利索，说不定是腻歪话都说完了吧？学生间恋爱，对未来视而不见不管不顾，甜蜜的时候恨不得整天腻在一起说一万遍我爱你，分手了也利利索索从此相忘江湖，各走一边。程锐想想楼上喝醉的人，做不到。感情又不是大萝卜，一刀下去说断就断，太潇洒了，不是没真心，就是藏太深。
他这边若有所思，那头周子文已经滔滔不绝说了半天，末了擅作主张道：“那就说定了啊，早一天去，寝室见。”
程锐回过神来，还想回绝，他已经一个“bye bye”挂了电话。
他将话筒放好，魏宁抬起头来，似笑非笑：“挺甜蜜。”
“你想多了。”
“专门打过来要你早点回去，这么殷勤，非女干即盗。”
程锐直接无视，接上之前的话题：“我觉得不对，姜彻哥是对我很好，但……不太一样。”
“怎么不一样了？”
没有各种纪念日，没有外出约会，没有腻在一起甜言蜜语，很多时候无话可说，像是过了七年之痒的两个老头，三句话不离吃饭睡觉之类的琐事，此外竟无其它。程锐叹口气，说：“我室友和他女朋友就不是这样。”
魏宁会意，嘲笑道：“你这么黏人，是嫌阿彻关心不够？真像个小姑娘。”程锐烦躁地抓抓头发，刚想反驳，又听他说：“你俩认识这么久，该说的话都说完了，老夫老妻多好，还想多腻歪？那个怎么唱来着？轰轰烈烈潇潇洒洒共度人世繁华？”
程锐过滤掉废话，知道事实并非如此，却又说不出反驳的话，只得作罢。他像个被惯坏的孩子，对姜彻执着得很，偏偏又软弱犹豫，不敢面对问题。
寒假余下几天，依旧不咸不淡地过。偶尔闹些不愉快，也不过是程锐恼他那副大人态度，或是想到他不知多少次的相亲，自己生些闷气，见姜彻全无察觉，只得作罢。再别扭的时候，床笫之间故意折腾两下，一看姜彻不舒服又吓得赶忙认错。一切都像是他自己的独角戏，心里闹得天翻地覆，姜彻只当他耍小孩子脾气，不以为意。
其实有些时候，姜彻也感觉他在闹别扭，只是佯装不知，而后一看见臭小子委委屈屈畏畏缩缩的模样，便无可奈何，顺水推舟地将问题一带而过。他知道程锐不安，却懒得管，心想自己已算是仁至义尽，不需要全心全意哄他——万一臭小子卖了乖，真要缠他一辈子，着实头疼。
魏宁旁观者清，见姜彻也按兵不动，话不多说，完全是看戏的态度。
开学将近，程锐犹豫再三，还是买了元宵节前的车票，一来周子文又打过几次电话，磨得他只得应了，二来和家人、姜彻的相处都让他感到不自在。
坐车那天，程湘婷去送他。上了长途汽车，看着身边景物一一后退，那人始终没来，他倒没有太大失落了。
早知如此。
大一下学期依旧很忙，周子文的社团，张明宇的雅思，李霄之的篮球队，学校里让人眼花缭乱的事情太多，程锐适应了快速的生活节奏，电影也看得少了。原本一周一次的电话，间隔逐渐拉长，程锐想到寒假里的相处，又知道姜彻不会主动联系他，便有些心灰意懒，手机也没有添置。
直到末考将近，忽接到姜彻电话，程锐才想起好久没联系了。再一想，时间飞逝，白驹过隙，真是这样。
那头熟悉的声音笑着说：“这是你们学校东门吧？一排杨树的这条路。”
程锐讶然，竟觉得鼻子酸了。
姜彻挂掉电话，走到报刊亭旁边，点了支烟。正在摆弄杂志的女人操一口东城口音，立马说：“同志，公共场合不能抽烟，麻烦您到别地儿去。”
他慌忙拿开，说了声对不起，环视一周找垃圾桶。校门口人群来来往往，害怕程锐找不到，扔掉烟头后又赶快拐回来在亭子边站好。不抽烟就有些拘谨，不知道手放在哪里，姜彻下意识地摸兜，蹲下去又站起来。天气很热，从地铁站出来没一会儿，T恤就贴在了身上。他拽起领口想擦个汗，临了又觉不雅，收住动作，用手扇了两扇。
程锐一路狂奔，隔着大门看见熟悉的瘦削的身影，不知觉放慢了脚步。姜彻松松垮垮站着，白T恤和牛仔裤，跟个学生似的。他抬头看过来，两人视线相对，程锐看到他的表情瞬间放松下来，带着笑容。
程锐跑过去，气喘吁吁地说：“怎么会突然过来……之前也不说好，幸亏这时候没课。”
“你们星期天还有课？时间有点赶。”姜彻笑笑，从脚边的包里取出一袋水果给他，“在路边买的，你掂回去吃。本来想带点儿别的，怕坏。”
程锐接过，问：“现在就走吗？”
“一会儿还得去医院，离你们学校挺近。现在嫂子在那边，我想着来看看你。”李成庆这两年断断续续地住院，开春后得了感冒，又发展成肺炎，送进县医院治了一段时间，医生又建议到大城市看看。毛子女儿也不舒服，他要照顾，便让姜彻陪着来了。刚下火车就奔医院，忙了一上午，姜彻才抽空看他，没怎么休息，风尘仆仆的。
程锐看着他，想了想说：“我跟你一起去。”
“不用上课？”
“实验室的事情，我只是打下手，不去也没关系。”
姜彻伸手揉他头发，说：“那怎么行？好好学习天天向上，回去吧，我就是来看看你。”
程锐不说话，低头站着，抿紧了嘴。
人群熙熙攘攘的，姜彻很快收回手，看看时间说：“见过了，快回去吧。”
程锐把一兜水果换了手提着，低声说：“我很想你。”这话有些违心。真正想他的时间越来越少，理由是太忙。但一听到声音，见到他，那些想念喜爱的心情就蓦地涌上来，沸腾翻滚，好像从来都是这样。
“多大人了。”姜彻笑，有些疲惫。一夜火车，要留意病人，便没睡好。
程锐没留意，继续说：“我跟同学打个电话，让他替我去实验室。我跟你去医院。”说罢抬眼看着他，目不转睛。
姜彻无奈，垮下肩膀又说了一句“多大了”，转而对报刊亭店主说：“大姐，我再打个电话！”
程锐立刻笑了，过去打进寝室里找周子文。
李成庆躺在病房里睡了，大夫说有待观察，情况不太好。林柏月脸色苍白，死死撑着，不肯掉下泪。姜彻站在一边，想抽烟，掏出来又放回去。程锐抓过他的手，靠在墙上不作声。他对医院并不陌生。陈年旧事浮上心头，红红白白，多是寂静无声，带着说不出的压抑。
三人坐在一起，说了两句不咸不淡的话，便都沉默了。林柏月坐在病床边给丈夫擦脸盖被子，姜彻说出去洗把脸，起身便走。程锐站着，看到他背后因为倚墙而蹭出的白色。
晚上姜彻去买了晚饭，三人草草吃了，姜彻要送程锐回去。林柏月送他们下楼，面容老了好几岁，还要带着笑容，说两个人不容易见面，好好叙叙旧，不用急着过来。
程锐想到什么，脸上一阵发烫，说不要担心，庆哥总会好的。
晚上凉快很多，回去的路不远，两人并肩而行，晚风吹过，路边有不少纳凉的行人。姜彻问起学校的事，说了两句又沉默了。学校的事他不懂，家里的又无话可说，谈话越来越短，见面后的激动退去，是一片平淡。程锐看看天色，城市的灯光映衬下，天空带着浅浅的红，他想起锦川的天空，特别是姜彻放电影的乡下，夜色是深沉的黑。
姜彻循着他的目光看过去，听见他说：“我以前骑车到锦川东边，有时候大晚上的，天很黑，不过能看见星星。”
“咱那边天气多好，跟这儿不一样。”
程锐嗯了一声，又说：“那时候特别想出来看看。特别是我爸……”在医院里气氛太过沉重，眼下提起这件事，他发现依旧难以开口，“我觉得不在锦川，离他越远越好。还有我妈，那时候挺烦她的。”
姜彻点头。
“东城挺好，前几天他们说以后工作，好多人都想留在这儿。我觉得也好。”
“多好，呆在咱们那儿就一辈子没出路。”
程锐停下来，转而看着他，目光幽深专注：“不说这个……哥。”
“嗯？”
“今天我们能不能一起睡？”
姜彻笑了：“你明天不上课？”
程锐抿着嘴，说：“我们学校附近有很多便宜的旅店，今天一起睡好不好？”
兔崽子整天心里都想些什么——姜彻本想这样说，不想话到嘴边，成了一声浅浅的叹息。
绕到校园南边阒静的街道上，找了家偏僻的旅店，程锐和他一前一后进去，和前台服务员说话的时候，几乎不敢抬眼。拿了钥匙上楼，姜彻笑他到底是个孩子，程锐不服，憋了口气，甫一开门，就将人拽进去，堵上了嘴。
这番缠绵忽得唤起了所有的想念。
程锐以为自己还在委屈，感到绝望，却在这时候，脑中一片空白。
是我的，都是我的。他到底还是来了。
忽略掉他来的原因，程锐因他的到来，满怀感激，热泪盈眶。
折腾到半夜，姜彻睡了片刻，迷迷糊糊睁开眼，身上压着的体重让他有一瞬间的恍惚，一翻身看到程锐沉睡的脸，心里登时五味陈杂。程锐已经是大人了，轮廓愈发清晰。他剪了新的头发，刘海垂下来扫到眼角，姜彻伸手撩开，把人弄醒了。
程锐眯着眼睛，在他颈间蹭蹭，懒懒地说：“困。”
姜彻打个哈欠，坐起身说：“你睡吧，我得去医院。”
程锐不依，抱紧他的腰，喃喃道：“哥，喜欢你。”
依旧是小孩子的习惯。姜彻低头，打量着他的睡颜。明明已经是个大人了，睡相还这么幼稚。外头的霓虹灯影从窗帘缝隙中流泻进来，洒在他脸上。把手指插进他的发间，轻轻按摩着，臭小子发出舒服的哼声。
真是个孩子，他想，而后起身，拾起衣服，轻手轻脚地穿，下楼结了账。
考试将近，程锐确实很忙，接下的几天少有时间能够见面。魏宁需要人手，姜彻不能一直呆在东城，李成庆的姐姐过来接班，他便要回去了。临走前来学校看他，特意挑了午饭的时间。程锐要请他在学校吃饭，姜彻说好，开玩笑道：“这下我也算是进过大学的人了，回去能跟别人炫耀炫耀。”
程锐随口说：“又不是多好的学校。”
“怎么不是？别人都说我有福气，弟弟这么有出息。”
程锐撇撇嘴，不作回答，让他在食堂坐好，自己跑去打饭。姜彻看着周围忙忙碌碌的大学生，再看看程锐，笑着想自己果真是老了。这里是年轻人的天下。
程锐端着餐盘坐下，把筷子递给他，说：“我记得你喜欢这个，学校做得挺好吃的。”
