陆晃抱着楼小衡睡着了。半夜里被睡相糟糕的楼小衡踢到了床下，挠挠头之后他睡回了自己的折叠床。
回剧组之前，陆晃塞给楼小衡一对褐色的棉手套。楼小衡看了半天，把“真丑啊”这句话生生咽了下去。
“朴实，朴实。”他嘿嘿地笑。
陆晃把手套给他塞进背包里。“你们准备去山里拍戏，准备点防寒的东西吧，秋天很快到了。山里昼夜温差大。”看到楼小衡乖乖地任自己往他背包里塞东西的样子，陆晃忍不住捏捏他脸，“记得戴，这是我一直用的。又厚又暖，很舒服。”
原来是二手货啊……楼小衡想。
“挺好，挺好。”他又嘿嘿地笑。
回到剧组之后，又继续拍楼小衡饰演的郑陵最后一次来到华家的场景。
华寒江那边被人偷偷撬开了口子还不自知，沉浸在华寒江和徐朗博这两位盟友加入的喜悦中，郑陵也没有发现有一股新的势力开始暗暗缀着他。受徐朗博之托，郑陵帮他向华雪洲送信。这是华家的人最后一次见到郑陵。离开华家之后不足一盏茶时间，郑陵消失在柳树巷和樟木巷的交叉口。七天之后，他的尸体从河里打捞了上来。
对于这个《春月秋时》里悲剧意味最浓的角色，冯越广寄予了很深的感情。
楼小衡反复被冯越广否定的那段，就是郑陵在离开华家之前和华雪洲的对话。
“你喜欢她！更准确地说是你暗恋她好吗郑陵？不是这样的心情……不对！”冯越广把他的帽子揪下来又揉又捏，“太浮夸了！不要这样笑，不是这么开心的！”
又一次被喊停的楼小衡十分沮丧地站在旁边。和他对戏的沈傲之也一脸无奈：她觉得楼小衡已经演得很好了。在郑陵完成送信任务告别之际，华雪洲问郑陵一周之后是否有空，那日是她的生日，因为现在形势紧张，宴席不能大办，华家只想请几个熟悉的亲戚朋友来家里随便吃顿便饭而已。华雪洲并没有意识到这是自己第一次对郑陵提出邀请，深知自己挚友和华雪洲感情深厚的郑陵也没有往别的方向想——但他非常开心地答应了下来。
在沈傲之说出“你会来吧，郑陵”的时候，楼小衡脸上闪现了一瞬的震惊，随即立刻变成了特别喜悦的笑。
“我会的，一定来。一定！”郑陵笑着说。
就是这一段被冯越广否定了十几次。
沈傲之看看站在冯越广面前的楼小衡，向站在一边的丘阳和向锐投去了求助的眼光。
丘阳轻轻摇摇头：事实上，连他也不清楚冯越广一直强调的“不是这样的情绪”到底是什么意思。
向锐则轻轻耸耸肩。剧组里的几位老戏骨也悄悄跟楼小衡一起讨论过，但无论如何，就是没办法过冯越广那一关。
休息的时候楼小衡端着盒饭坐在人群之外发呆。
来之前他已经跟陆晃交流过了。陆晃提醒他，会出现不断被否定的结果是因为冯越广对于这个角色的理解比楼小衡、比剧组里的其他人都要深。楼小衡不明白自己在揣摩的时候做少了哪一步，头疼得很。
“不能被发现的情感，不能说出口的倾慕。郑陵这个暗恋很隐晦啊，而且也挺压抑的。”
“所以在这个感情里，郑陵大部分的时间感受到的都是痛苦吧。”
“不，不对。这种是自我满足的过程，虽然不能说快乐比痛苦多，但是至少也是一半一半的。”
陆晃是这样分析的。楼小衡感觉这个分析打开了自己的新思路，可是今天再演，还是完全不对。
他盯着盒饭里的豆芽菜花叉烧和烧鸡，看了半晌之后确定食欲不振，悻悻地放下来了。
这时手机响了。是谭辽打来的电话。
谭辽告诉楼小衡一个让他惊讶的消息。
“之前没有跟你说是不确定能不能申请下来。公司已经确定会给你提供一套员工公寓了，在景春路上，交通挺方便的。你改天收拾一下就搬过去吧，我帮你。”
楼小衡愣了半天才讷讷开口：“要租金吗？”
谭辽在电话那边笑：“不要，你好好拍戏给公司挣钱就行。”
楼小衡感激万分。据他的了解，公司里同级别的新人中，没有一个能享受公司提供的员工公寓。他很清楚之所以有这个差别对待，绝对是谭辽为他争取回来的。
“谭哥，谢谢你。”他真心诚意地说。
“不用。对了，那公寓只能你一个人住，不能往里面带别人。”谭辽顿了顿，“上次问你你说没有女朋友，以后也要注意点影响，那一片常常有狗仔队出没。”
“啊对了……”楼小衡犹豫了一下，“有个算是，同居在一起的人。”
谭辽干脆地说：“立刻分开。在这一年里，你不能传出任何未经过公司和我同意的绯闻。”
电话挂断之后，楼小衡更加没有食欲了。
并没有因为得到一所供自己使用的公寓而感到很开心，也没有因为终于要和陆晃摊牌分开而感到很痛苦。
在喜和悲两种极端的感情之外，楼小衡发现自己心里弥漫的是另一种情绪。
无措的迷茫。
第30章：把《第三扇窗》找来看看吧
午饭之后冯越广来找楼小衡聊天。
楼小衡很紧张地瞅他。冯越广蹲在他面前死盯着他看，良久之后摸着脑袋无奈地笑了。
“对不起啊，这段时间我脾气急躁了一点，你别放在心上。”
楼小衡表示自己不会在意。
虽然李大维撤资的事情已经过去了，而且《春月秋时》获得了一次免费宣传的机会，但并不代表冯越广就此轻松了下来。所有的演员都发现，那次事件之后，剧组里开始时不时地有投资方那边的人来探班。每每有外人过来，冯越广都是一脸相当难看的反感，但他不能说什么，只是在转身面对剧组成员的时候，会稍微控制不住自己的脾气。
这几天应该也是这个原因。
楼小衡理解冯越广。导演有自己需要心烦的事情，演员楼小衡着急的是自己始终无法把握郑陵对华雪洲感情的厚度。
冯越广打开楼小衡几乎没碰过的盒饭看了几眼，把他的筷子拿在手里，自顾自地吃起来：“你不吃我吃了啊。刚刚和别人应酬，没胃口，什么都没吃下去。”
明白他口中的“别人”正是投资方，楼小衡很同情地点点头。
吃了一半，冯越广终于进入正题。
“楼小衡，问你一个私人的问题。你长成这副样子，应该谈过很多恋爱吧？”
楼小衡感到自己脸上也出现了陆晃常常挂着的那种便秘神情。
“……呃，怎么说呢……”他嚅嗫了一会儿，决定说实话，“其实我只谈过一次。而且还是很随便的那种校园恋情，一起上上课去去图书馆，没别的了。”
冯越广眯起眼睛：“然后？”
“没然后。觉得感觉不对，就退回普通同学的关系。”
“啧。这哪儿叫恋爱。”冯越广恨铁不成钢地说，“为什么我这个组里一个两个都那么纯情啊？丘阳一片空白也就算了，沈傲之和她大学同学的恋爱算起来有六七年，你长那么一副招蜂引蝶的模样为什么也是恋爱白板？！”
楼小衡：“……”
“结果平时看上去最害羞纯情的向锐才是情场老手。”冯越广嘿嘿地笑，“前天晚上喝酒的时候被我套的话。看不出来啊，这混蛋上次和庞绢拍个吻戏居然还脸红。”
楼小衡也笑了。
敛去笑意之后冯越广认真地说：“我说的这些不是废话。楼小衡，我是想告诉你，丘阳能演出徐朗博对华雪洲的爱怎么一点点升华的，向锐能演出一个对自己妻子又怜又爱的丈夫，沈傲之能把从一见钟情到情深意重的过程表现出来，并不是因为他们有过亲身经历，而是他们有着一个优秀演员的最基本功力。你知道这功力是什么吗？”
楼小衡点点头：“共情，移情。”
“是啊。”冯越广抓起烧鸡翅意犹未尽地啃，“我觉得吧，人的痛苦和快乐，源头都是一样的。得到了想要的东西就快乐，失去了就痛苦，无论那个‘东西’是什么都好，反正快乐和痛苦和得失永远关系紧密。一个好演员不一定要经历过角色的故事和感情，但他应该有理解和投入这种感情的能力，明白么？”
楼小衡继续乖乖点头。
“回到郑陵这个角色上。华雪洲对他发出邀请，郑陵确实是很开心的，但我觉得在他心里有比开心更强烈的情绪也同时出现。你说是什么？”
退回到上午，楼小衡可能无法回答出冯越广的这个问题。但在现在，脑子里仿佛有一瞬的灵光闪过，他慢慢张开了口：“是茫然和迷惑？”
“哎……”冯越广拿着烧鸡翅，用手肘在楼小衡手臂上一击，“就是这个！茫然和迷惑是暗恋的人常常会有的情绪呐。你怎么突然明白了？快说说你的思路！”
楼小衡心里还有些乱。
“我也是刚刚意识到的。华雪洲的邀请对郑陵来说，等于是他得到了一直想要的东西：华雪洲的关注。但和对华雪洲的感情相比，他一直以来暗针的身份给他整个人思考方式、情感模式的影响太深了，所以在意识到华雪洲开始关注自己的时候，郑陵下意识的反应……有开心，绝对有开心。但他的思考模式决定了他立刻开始衡量，这个发展对自己完成任务会不会有影响，这个邀请会不会危及自己和自己手底下人的安危，然后……”
冯越广很激动地打算了楼小衡的话：“对对对！就是这个思考模式！郑陵在意识到自己用暗针的思维来分析华雪洲这个单纯又美好的姑娘对自己的邀请之后，你觉得他立刻涌起的情绪是什么？”
“自我厌恶。”楼小衡立刻接上了。
他的思路已经彻底打开。陆晃对他的指点和冯越广的提醒让他迅速地把握住了郑陵秘而不宣的另一种心情。
“郑陵他是自卑的！”楼小衡也不免随着冯越广的语调一起激动起来，“他十几岁的时候和徐朗博一起参军，然后背着逃兵的罪名一直在地底下做事。但是他当初参军的目的，是为了吃饱饭，是为了当上军官威风八面地回乡。徐朗博……现在的徐朗博才是他真正向往的。”
楼小衡突然想起拍摄郑陵和徐朗博重遇那幕戏的晚上。
年轻美丽的华雪洲坐在舞台对面的灯光里。她是在暗处逡巡的郑陵也许一生都无法触碰的光明。
郑陵会羡慕徐朗博，甚至会妒忌徐朗博——楼小衡意识到这枚暗针在尽忠职守、舍生忘死背后隐藏着的阴暗情感。
徐朗博拥有他向往的一切，也拥有他倾慕的姑娘。
而发现自己居然妒忌自己旧日的挚友、如今的伙伴，郑陵对这样的自己产生了极深的厌恶。华雪洲对郑陵提出邀请之后，郑陵习惯性地分析华雪洲这个举动会给自己带来的影响，这让他意识到自己已经在地底下潜伏太久太久，久到无法再用正常人的心态去生活了。
“郑陵的茫然是因为，他察觉到自己的不堪，但是同时也发现自己没法再改变了。”楼小衡最后说。
冯越广举着油腻腻的手在他背上重重拍了几下。
“楼小衡啊，我没看错人啊。”他笑得特别开心，“之前是我的问题。我早就应该怎么细地提醒你的。你毕竟还年轻，有些地方想不到那么深。我为之前跟你发的脾气道歉。”
和大名鼎鼎的冯导跟自己道歉相比，楼小衡现在心里被一种全新的兴奋充满了。
在无数次的被否定中，他丧失过对演戏和自己天分的信心。而现在被甩到角落里的信心终于又欢快地跑回来占据了顶端的位置。他再一次明白了陆晃跟自己强调从角色的经历、背景去揣摩感情变化，果然是正确的。
这时冯越广说的话引起了他的注意。
“我是拍戏的，有的时候在具体演戏的方面怎么深入，可能没办法跟你沟通太多。直觉告诉我这样不太对，至于怎么不对，我认为就是演员的事情了。不过以前有人跟我说，凡事都有规律，演戏也需要规律。你看那些出色的演员，每一个都是能掌握和运用规律的人。他说无论角色怎么变化，只要照着规律去思考和表演，永远不会出错。”
楼小衡张了张口，心里突然有种莫名的警惕感：这些话和陆晃教导自己的何其相似！
“冯导，这话说得有些过分了。难道在演员这一行里，照着规律就能演好？那些我们熟悉的充满天分的演员又是怎么回事？”楼小衡连忙接着往下继续这个话题，“有很多演员自己还开创了新的表演流派呢。仅仅依照规律的话，难道这一行没有天才？”
冯越广摆摆手指：“有。天才发现了规律。”
楼小衡顿时一愣。
“能有幸见到他这个天才，是我前半生的荣幸啊。”冯越广用相当怀念的口气说。
楼小衡很紧张。“冯导，你说的这个天才是谁？我去找他的作品来学习学习。”他尽量自然地问。
冯越广却摇了摇头，神情很落寞：“他已经不在了。”
不是陆晃……楼小衡突然松了口气。
“说起来，其实他不是演员，和我一样是导演。”冯越广心情很好，话说得比以往都多，“和你聊戏真是开心啊，我以前和他也常常这样聊天甚至争论的。”
楼小衡迅速在脑子里回忆了一遍近些年来死亡的、有名气的导演，但一个都没想起来。
“很多人知道我的名字是从《惊月之笼》获奖开始的。但是在拍惊月之前，我一直都在一个很小的影视圈子里混。虽然获得过认同，但毕竟不是能登大雅之堂的圈子，我当时用的甚至不是冯越广这个名字。他就不一样了，大大方方地在‘导演’的字幕下打上自己的本名。”回忆往事让冯越广笑了起来，“是本名啊，真是……对了，天才的周围也会自然地吸引优秀的人。作为导演，他挖掘出来的新人很不简单，其中有一位令我印象非常非常深刻。就是我跟你说过的，和你感觉很像的一个演员。”
楼小衡以为这个“很像”指的是相貌，礼貌地笑笑。
有些不好意思似的，冯越广又添了一句话：“我和他合拍的唯一一部片其实在小圈子里反响还不错。导演有三个人，融合出了很奇妙的风格。你如果有兴趣也可以去找来看看，叫《第三扇窗》。那个很棒的演员也在里面。不过当时我们都还很稚嫩，看了不许笑，不然让你多吊几次威亚。”
楼小衡被片名吓了一跳。虽然从未看过，但它绝对是自己听的次数最多的一部cult片。
干脆找来看看吧。楼小衡收拾饭盒的时候想。
第31章：无法翻身做主人
郑陵和华雪洲的那场戏终于过了。
冯越广在监视器前大吼一声“ok”，周围的演员们都欢呼起来。向锐更是跑过去揽着楼小衡狠狠抱了一下。
“小衡，你太棒了，刚刚那一场演得真是太棒了！”
楼小衡神情还有些恍惚。演员们很多都围拢在冯越广身后看刚刚的拍摄效果，和方才的欢呼不同，看回放的时候每个人的神情都很严肃凝重。
小小的屏幕上，郑陵的表情变化微妙。在明白华雪洲对自己发出邀请之后，郑陵先是一愣，随即脸上浮现一种似是被强烈日光晃了眼的表情。这个带着审度的表情飞快地消失了，在华雪洲再一次的询问中，郑陵露出略带苦涩的笑容。
