野狗驯养指南 上——凉蝉

作者:凉蝉  录入:09-25

“噢,原来如此。”有个评委笑着说。

中年人顿时明白为什么在一开始楼小衡就做出腰部微微佝偻的模样了:这是个上了年纪的厨师。

他把自己的拿手菜做砸了,因为带着微妙的自我怀疑而无法确认到底是哪里出了问题,所以要一项项回头去试;而同样的,因为味觉的退化,他甚至对于自己尝试过的味道都产生了不确定,所以才会犹豫着回头再一次尝试方才已经尝过的东西。明白这些肢体动作中蕴含的意义后,面前还在皱眉检查的大厨莫名带上了几分悲凉。

在看似简单的五分钟表演中,面前的年轻人圆润从容地完成了呼应、转折和拔高。

中年人看着楼小衡重新站直并微笑着向评委鞠躬,低头在考核表上打了个不低的分数。

这是他今天打出的最高分。

第7章:第一个礼物

听完楼小衡的话,陆晃打着扇子,脑袋一点一点,没说话。

楼小衡描述时对自己的表现基本还是比较满意的。他认真地循着陆晃教给他的几个揣摩角色的原则去思考:年纪、教育、经历、当前事的影响……表演到后来,看到评委脸上的肯定之色他看得清清楚楚。

“不过我还看到了另一个很有趣的表演。”看到陆晃明显来了兴趣,楼小衡凑近了一点说,“你记得吧,我刚刚说的那个21号,向锐。”

向锐的表演是有台词的。但他和楼小衡一样在甄选题目之外有了延伸。

表演开始的时候他饰演的厨师手脚利落,连楼小衡这个不太懂做饭的人都看得出向锐的举手投足是有些功底的。他一边手舞足蹈哼着歌,一边轻松愉快地煲汤,然后在品尝汤味的时候愣了。

楼小衡看向锐接二连三地喝了几口,虽然看不到他脸但大概也是不可置信的表情。说实在话,五分钟已经过了一半,向锐的表演和之前的大部分人相比,并没有任何出挑的地方。被楼小衡刚刚的默剧和细节小小震了一下的评委们也基本都带上了心不在焉的礼貌微笑。

就在楼小衡心想着“也不过如此,和我果然还是有差距咩哈哈”的时候,向锐猛地盖上了锅盖,扭头冲着某个方向喊了句:“再等一会,还没行呢,再催你来做!”稍顿之后,他再一次拔高了声音:“瞎嘀咕什么!我讲究还不是为了你主人家的面子!什么玩意儿,你也配催我?!”

这是第一个在表演中增添了和“别人”对话的新人。楼小衡来了精神,他看看时间,还剩一分多钟。

然后向锐手忙脚乱地飞快重复了一次刚刚的准备过程。盖上锅盖后,他转头看着那碗被自己倒出来的汤。楼小衡意识到新汤已在炉上煮着,而向锐是要处理这锅做砸的汤了。联想到方才他和那个不存在的第二人之间的对话中,向锐饰演的大厨表现出的强烈自负,他一下猜到了向锐之后的表演内容。

那个显然更年轻、爱面子、不够细心又自负的大厨,眼一闭心一横,拿着汤勺大口大口地开始喝自己做砸的那锅汤。

他在毁掉自己不够好的证据。

汤是刚刚做好的,肯定很烫,但说不定那个刚刚问话的第二人很快会进入厨房,所以大厨要以最快的速度消灭这煲汤,忍着滚烫和口腔的疼感咕嘟咕嘟地往自己肚子里灌。他喝一会停一会,停一会喝一会,居然没有一个动作是重复的——被烫得伸舌头、喝得太急而呛到、喝不下了还得硬撑着喝完时脚步都有些踉跄了……

楼小衡看不到向锐的正面,但在最后的一分钟里,评委们一个个都乐不可支地笑起来。向锐在用自己的肢体动作和面部表情表演,再没有一句台词,但楼小衡仿佛看到了正在努力湮灭自己失败之作的顶级大厨,又可气又可爱。

“他也被签了?”陆晃问。

“嗯,除了我和他之外,其他几个人我的印象都不太深。当然都长得挺好的,但是没有向锐的表演那么好。”

陆晃把扇子塞到楼小衡手里让他给自己扇,说:“不错,很好。他的方式和你应该一样,不过他着重于角色的性格特点,你是综合多个方面挖内涵。在拍电视剧的时候他的这种方式会让角色更容易被记住,你的那种方式也许更适合大银幕。”

楼小衡眼睛一亮。

“你们刚签,我估计都是从电视剧或者网剧拍起,你自己斟酌吧。”

楼小衡自然明白他的意思,连连点头。

“快餐式的作品里先不要想内涵,角色能让人记住你就成功了一半。内涵什么的,前有编剧,后有观众,你一旦被记住了,多的是人帮你挖。”陆晃见他一副认真听讲的模样忍不住多说了几句,“当然这是大多数情况下的做法。你能两样都做那就是最好的。”

“你觉得我可以吗?”

楼小衡问得有些殷切。

陆晃看了他一眼,没直接回答:“问这个做什么,吃饱了快滚。”

楼小衡不打算放过他。他和陆晃认识了大半年,期间陆晃指点过他很多,虽然很多时候作为一个群演是根本不需要演技的,但楼小衡每一次都在陆老板的强调下认真地把这些当做是自己练习的机会,同时也一遍遍印证着陆晃的话。

他对陆晃太好奇了——这个人明明就只是个市井小民,开了家又小又破过期食品比不过期食品多得多的小卖部,手机用的是一百多块的直板按键诺基亚,连摄像头都没有。可是他对于演戏这一块的想法和建议,又几乎全都切中了。

“老板,你是扫地僧吧?”楼小衡对他笑。

陆晃白了他一眼,走到货架前整理货物。楼小衡跟了过来,手在货架上一搭,拦了陆晃的去路:“不显山不露水,其实是了不起的人物。告诉我呗,你以前是拍戏的吗?演员?导演?场记?不对,那是编剧?说嘛,你怎么懂那么多。”

陆晃抬眼看他,很快又垂了下去,纤长的睫毛轻轻颤抖:“我现在就是个开小卖部的,以前是什么工作对你来说有意义吗?只要认真点有心点,看几部电视剧和电影就能懂这些事情。不是我懂得多,是你想得太少了。你很懒,知道吗楼小衡。我也懒,但我知道我反正饿不死,就这样过也无所谓。但你不是。你要再懒下去,有什么问题立刻就要拿到答案,自己不舍得想一想,别说男二号,你一辈子都是个十八线艺人的命。”

楼小衡听得有些愣,眼神变了又变。

“当然有别的办法。你生了那么副好模样,爬上什么女导演男制片的床也不是难事。这条路好走,你想试的话就去。”

“老板你在心虚吗?”楼小衡撤回拦着陆晃去路的手,顺便从货架上拿了一条口香糖,“我就问了你以前是不是拍戏的,你跟我扯这么多干嘛?今天跟你说的这件事难道还证明不了我也在思考?你扯那么多就是想岔开话题而已,所以你的过去是不能问的雷区?好啊,雷区就雷区,我不问就是,谁管你。要不是把你当朋友我会对你以前的屁事感兴趣?”

他嚷嚷完,涨着张憋红的脸走回柜台坐下了,不看陆晃,默默开始拆口香糖嚼。

陆晃安静把德芙巧克力和德夫巧克力混在一起摆好了,才走到柜台前说:“楼小衡,朋友这个词我担不起。”

迎着楼小衡惊讶的目光,陆晃继续说:“我知道你看不起我。我是个没财没势的小卖部老板,你来这里不过是因为有地方给你蹭饭,有张床给你睡而已。你自己想想,我把我名字告诉过你多少次,你什么时候才记住的?你想问我那些事情,也不过是想听些八卦而已。”

楼小衡本想辩驳,但张张嘴没说出任何话。

“没错,我没啥朋友,有你过来跟我聊聊天也是好的。但你别摆副朋友的嘴脸,或者等你演技再精进一点,倒是可以找我试。我也有我的考量,比如你以后说不定真的能成名,到时候别忘记自己还是个十八线小艺人的时候有谁帮过你就行。互相利用而已,别用朋友这种词,大家有了什么错觉就不太好了。”

漫长的沉默之后楼小衡开口:“老板,我今天真是很高兴地来找你的。我不懂你为什么要说这些让我不开心也让你不开心的话。”

他跳下了椅子,拿起放在柜台上的文件袋:“说到演技,可能你比我更好,反正我看不出你这样形容我们关系的目的是什么。”

陆晃没想到楼小衡说得那么直接,转头看他已经走出了门口。

他也没叫住楼小衡。比楼小衡虚长几岁,有些事情他看得很清楚,而且楼小衡那一点微末的演技在他眼里根本不入流。对着自己的时候楼小衡不是没有表露过好学和感激的真心,但一开始算计和利用的意味太浓了。陆晃心里知道,楼小衡说的有一部分是对的——他的确是因为楼小衡开始明目张胆地窥伺自己以前的事情而不快。

楼小衡还没资格去探问他的过去。他也没兴趣和楼小衡分享。

心里转过了那么多想法后,陆晃继续去整理东西。

这件事之后没几天,陆晃收到了一个包裹。他已经很久没有网购,这并不是他买的东西,但单子上明确地写着自己的名字和地址。

陆晃没签收,先在快递小哥的怨念眼神中拆了包裹验货。

包裹里是电磁炉。除了出货单和证书等等,陆晃还翻出了一张打印的卡片,估计是店主代打的买主留言。

“老板:自己做饭吃比较实惠,认识那么久算我送你的头一个礼物吧。”

落款是一个“楼”字。

陆晃在半秒的感动之后立刻意识到,这不仅是楼小衡权衡利弊后作出的示好,更是这厮以后常来蹭饭的借口。

但是和自己做饭相比——当然是每日饭点端着碗到隔壁老王家蹭饭更实惠啊!

第8章:艾玛,你这真有片?

和欢世签约后,楼小衡很快就进入了培训流程。这一次的封闭式培训时长三个月,整个培训班一共十个人,除了那一日签约时见过的七个人之外,还有三个空降的,一色的高大俊朗。根据公司给他们的计划表,在三个月的培训期间,他们除了各种课程和训练之外没有任何演出机会,但据楼小衡观察,包括那三个空降兵在内的至少有一半人时常缺课,平日的交流中也会流露出一个讯息:他们正在接拍广告。

余下的一半人没有背景和后台,倒是都在认真接受培训。

培训内容很多,甚至还有楼小衡觉得很有趣但向锐逢课必吐槽的世界电影史。所有的培训内容都在于把培训对象塑造成一个合格的演员,陆晃跟楼小衡反复强调的揣摩角色心理的方法也是课程内容之一。

在楼小衡看来,这个戏剧学院的资深教授上课的方式,比不上陆晃三言两语的提点更精当。

不过上一次陆晃一反寡言的常态,啰啰嗦嗦地反击他半晌,楼小衡已经明白陆晃的过去是他不能问的部分。

陆晃很有用,陆晃还有很多可以让自己学的东西,虽然对陆晃的秘密兴趣不大但能从他口里挖到越多对自己有利的内容当然就越好——总而言之,楼小衡暗搓搓地决定,死皮赖脸地粘着陆晃就对了。

等自己真的打开了天地,再一拍两散也不迟。

三个月转瞬即过,楼小衡顺利完成封闭式培训,并且接到了自己人生中第一部有大量台词的戏。虽然是部小制作的网剧,但楼小衡还是很开心,他拿着剧本看了又看。

向锐问他:“这个网剧没什么宣传,题材也很一般,你至于么。”

“挺好的。”楼小衡笑说,“这是我头一次演有名字的角色。”

向锐比他的演艺经历要多一两年,忍不住继续打击:“我第一个有名字的角色叫王二狗,可比你这种青春偶像剧里的名字好记多了。”

楼小衡自动把他的这句话转换成对自己饰演角色姓名“白舫”的羡慕妒忌恨。

除了那几个显然有着雄厚背景的人,培训班里的其他人接到的角色都不好不坏。欢世娱乐是一个内部关系复杂的公司,但同时也具有自己的野心,有着足够大的平台:对于他这种彻底的新人来说,就算有许多暗箱,但已经是很不错的选择。

何况楼小衡、向锐这样的小角色,哪里有选择的余地。

这是个要不以背景、要不以实力说话的世界。

楼小衡的经纪人田凯手底下和他类似的小鲜肉有一大堆,他匆匆和楼小衡见了一面,记下了他的名字就挥手道再会了。剧本也是田凯拿过来的,但显然没有寄予什么太大的期望,只是让楼小衡好好加油而已。原以为自己是冯越广推荐的,应当有些区别对待;但事实是,冯越广推荐了他,也仅仅是“推荐”而已。冯越广并不是他楼小衡的助力或后台,他能做的只是把楼小衡的资料拿给欢世,至于后来如何发展,全靠楼小衡自己了。

认清楚这一点的楼小衡,平白生出了一股奋斗的勇气。

向锐的经纪人和楼小衡不是同一个。被向锐称为骆姐的女人看上去相当精干利落,向锐对她的印象很好。虽然和楼小衡一样还不能有自己的专属经纪人,但向锐也没把这件事放在心上。他是在片场听人说起欢世这个新人培养计划所以自己主动投资料过来的,期待值并没有特别高。

和向锐接触的这段时间,楼小衡能感受到向锐是个比较踏实同时非常聪颖的人。他喜欢这样的人,更喜欢以这样的人为对手。

一切收拾好,众人离开了培训时住的宿舍。和向锐告别之后,楼小衡拖着行李回家了。

回到家里开了门,看到里面裹着床单跳起来的一男一女,楼小衡对着他们两个的陌生脸孔呆了呆。

半个小时的解释和询问之后,他才知道同住的朋友居然在自己不知道的情况下把房子退了,锁头虽然没换但里面的租客已经是别人了。当时每人交出的三百块押金也被拿走,楼小衡想找他们问清楚,拨出的手机号码却提示“已停机”。

其实不算什么特别好的朋友,他们三人都从小乡镇里出来,大学毕业后求职才互相认识的,找不到好工作就干脆一起来影视城里当群演挣钱。楼小衡对这一行有兴趣,但另外两个只把“演员”这个词当做吊马子的工具。而在这个方面,显然他们比楼小衡成功得多。

少了三百块钱,对现在没什么收入来源的楼小衡来说不太妙。好在培训期间他每个月都能领取到千把块,去临时租个落脚处还是不难的。他没动过住到陆晃家里的念头,在他的心里那个又小又窄又乱的小卖部根本不适合明日之星居住。

在距离原居住地十米的另一栋自建楼里,楼小衡租了个和之前基本一样的单间。把行李放好之后他拿着剧本就出门了。

还有一天就要进组,他必须先见到陆晃。

电磁炉在陆晃小卖部里呆了快三个月,已经被陆晃言周教得十分贤良,制作出来的炒豆角、水煮白菜、干煸四季豆味道都还不错。

看到楼小衡冲着电磁炉大表爱慕之情,陆晃问:“不对厨子说些什么话?”

“不会做荤菜的厨子滚。”楼小衡回答。

陆晃已经吃过了晚饭,拿起楼小衡放在柜台上的剧本慢吞吞翻看着,应道:“没钱买肉,想吃自己做。”

楼小衡最后还是对着一大碗剩下的素菜,认真又深情地开吃了。

三个月前不算争执的那一段谁都没提起。两个人都各自忠实地实践着互相利用的意义,反而相安无事。陆晃翻了几页剧本,发现这是他最不擅长的类型:偶像剧。

《你好,薛定谔》是一部从名称上看不出任何时尚青春偶像气息的时尚青春偶像网剧。

编剧用了薛定谔那只猫来作隐喻,如果不看到最后一分钟,绝对猜不出每一集的神展开。且不论这些神展开的意义在于让喜欢猜偶像剧剧情的观众心塞还是让他们更有兴趣去追看,这种设定倒是很符合网剧精短又精彩的特色。

推书 20234-09-24 :秀爷与X皇帝(穿越》: .....