“‘你的梦想是什么’？”
如果是还在读小学的学生, 写作文时遇到这个题目，他们也许大多还真的会好好思考一下这个问题，然后带着一种懵懂的憧憬，写下诸如《我想当一个科学家》《我想做一名医生》之类的作文。
可18岁的学生不同。
他们自认过了不切实际的“幼稚”时期, 不会再轻易回答这种幼稚问题。
但与此同时他们中的大多数又没有足够的阅历去了解人生的真谛, 无法准确地知道自己这辈子到底想做什么。
于是这种问题在他们眼里就显得非常假大空。
因此，节目里导师一遍又一遍问出这个问题, 而学员们几乎千篇一律回答“我是为舞台而生的”“我这辈子只想唱歌”等等时, 这在他们眼里就会显得虚假而又可笑。
这些事情时踪不难联想。
但他并不清楚贺真为什么说起这个。
时踪也不催促, 静静等着贺真开口。
片刻后，只听他道：“在你之前，从来没有人问过我这个问题。”
你最想追寻的东西是什么？
你这辈子的梦想是什么？
从来没有人问过贺真这个问题。
半晌，时踪看向他道：“我大概了解你的情况。从你生下来, 你父母就给你指明了你要做的事。
“他们希望你当上贺家家主, 给他们以地位、荣耀。他们希望你为他们而活，而丝毫不在意你想做什么。你指的是这个？”
贺真笑了笑。“就当是吧。”
时踪挑眉。“就当？”
贺真侧头看向那漆黑的房门。
在他脑中浮现的一个看不见阳光的世界。
那是生与死的边界, 亡灵们诞生与寂灭的所在。
红色的火光映照着红色花。花沿着河流一直蔓延到看不到尽头的远方。
他静静站在河边，耳边回荡的是族中长老的声音——
“这是你生下来就该承受的使命。
“你要记住, 生死间的秩序不可乱, 这关系到苍生天下。
“你半步都不可以行差走错！”
其实这些事情他已经忘记很久了，今天不知怎么又想了起来。
从很小的时候开始, 他就不被允许有想要的东西。哪怕是一颗糖。
族里的长辈会通过种种方法, 让他逐步提高自控力, 直到他足够有能力承担起他应该承担的责任。
永远兢兢业业地完成他的使命、履行他的责任；不被任何人和事影响，永远公平公正地处理着一切……
这是他被教育、被训练的结果，他一直以来也是这么做的。
贺真回过头对上身侧时踪的目光。“我没有什么想要的东西。我只要完成我的使命就好。”
时踪看着他眨了一下眼睛。“你活在枷锁里，没想过要挣脱？”
贺真摇头。“不是每个人都有随心所欲的资格。我有我必须完成的事。从出生开始就逃不掉。我也没想过要逃。因为那些事非常重要。轮到我头上了，我就该把它做好。”
时踪眯起眼睛，有些惊讶地问他：“就一点反骨都没有啊？”
——心甘情愿地过着苦行僧般的日子，这世上怎么还有这样的人？
只不过，区区一个贺家而已，有什么“使命”是非他不可的？
又或者说……他说的这一切，跟贺家无关，跟他那个豪门梦碎的母亲以及私生子出生的父亲也无关？
听见“反骨”这个词，贺真似笑非笑看时踪一眼，随即不再继续这个话题。
他指了指身边的门。“进去？”
时踪也不再多耽误，点点头后，伸手一把将门推开了。
编号为“20010304”的门被推开了。
门背后是一片浓得化不开的雾。
时踪与贺真刚一起走进去，门就倏地合上了。
他们来到了一个非常又窄又暗的空间中，两个人几乎全都成了跪着的姿势，肩膀紧紧挨着肩膀，这才能勉强挤着待在这里。
时踪带了手电筒，当即打开来四处照了照。
在他的身后，那道门还在，且门的这一面也有同样的编号，不过它缩小了很多，想要通过它回到古堡，只有通过爬的方式。
再看这个空间内，上方挂着许多衣服，旁边有一个一个摞起来的抽屉……
这里竟是一个衣柜的内部。
时踪眉梢一挑——
所以……经过一扇门，他和贺真来到了一个衣柜里。
衣柜外有什么？
两个人的身材都颇为高大，在衣柜内太过狭窄的情况下，时踪不过稍微转了下身子，便挤得贺真碰到柜子内壁，发出了些许声响。
很快柜子外传来一个男人的声音。“什么声音？”
时踪迅速熄灭手电，身体不再有任何动作。
柜子里彻底安静下来。
过了一会儿柜子外传来了关窗户的声音。
一个温柔的女声紧接着响起：“起风了。应该是窗户的声音，没事儿。”
高跟鞋踩着地板的声音由近及远。
其后是拨打电话的声音，以及女人开口说话的声音。
“送一瓶威士忌到1042号房，谢谢。”
由此，时踪得以确认，穿过那道以年月日做编号的门，他和贺真来到了某个酒店的房间中。
所以……难道门难道是导演设置的某种传送门？
这是类似于虫洞的存在，把他和贺真带到了某个时空中？
再过了一会儿，屋中那对男女你侬我侬说起了情话，看来是不会对衣柜这边起疑了。
于是时踪把衣柜悄悄推开了一个小缝，正好可以看见那两人坐在落地窗前的样子。
窗前的遮光窗帘并没拉，内衬的那层薄纱只拉了一半。
因此可以清楚地辨认出现在是晚上。
这间房所在的楼层显然非常高。
透过窗依稀能看见万家灯火，车水马龙。
如此浪漫的背景前，男人和女人分坐在一个小圆桌的两端。
桌上摆着玫瑰花，小甜品。
看得出这是一场甜蜜的约会。
两人微笑着对视，手牵着手聊天。
片刻之后有敲门声响起。
那是送威士忌的人来了。
他不止送了威士忌，还端来了一个六寸大的小蛋糕。
男人起身到门口，接过威士忌和蛋糕，将它们一起送到了女人面前。
“你怎么知道我喜欢这个牌子的蛋糕？”
“问的你经纪人。”
女人冲男人甜蜜一笑，欢喜地拿起勺子，迫不及待地尝起了蛋糕。
不一会儿，她似乎咬到了什么硬物，惊讶又欢喜地将它从嘴里拿出来，果然是一枚戒指。
接下来的事情顺理成章。
男人顺势求了婚，也吻了女人。
吻着吻着两个人就滚到了床上，情况还颇为激烈，通通映入了衣柜中两人的眼里。
时踪无动于衷地看着一切。
在他看来，这男人求婚的套路不仅恶俗老套，还十分危险。
万一那姑娘把戒指吞了下去呢？
想到什么，时踪侧头往身边的贺真看了一眼。
他顶着“男主”的一张丧系美感的脸，望向外面的时候一点表情也没有。
正常18岁的男生，还在青春期，正是荷尔蒙上头信息素爆棚的时候，看到这种画面难免身体出现反应。再不济也要脸红气喘。
然而贺真半点反应都没有。
看来这人是木头做的。
对了？他刚才说什么来着？
说他自控力强？
时踪觉得有些好笑。
接受到时踪的目光，贺真也瞥了他一眼，然后又不言不语地冷着脸朝外看了
时踪想，也许在他看来，自己也是木头。
床上的情况逐渐激烈，两个人的喘息声也越来越厉害。
气氛正浓时，女人开口说了声：“千山，你真的好厉害。”
男人紧跟着道：“雨嫣，你才是最棒的。”
冷不防看见另一个自己和一个女人在床上是什么心情？
冷不防听见自己说出极度油腻的台词又是什么心情？
扮演人间道岑千山的时踪：“……”
扮演地狱道岑千山的贺真：“……”
时踪脑中随即传来了系统提示——
【你来到了2001年的3月4日，见到了活在这个时期的岑千山】
【通过亲眼见证他的经历，你可以对自己有进一步的了解】
【任何时候打开你身后的门，你就可以回到古堡】
【但请谨记，每个门每晚只能被同一个人进入一次】
【一旦你让这个时空的岑千山和你打照面，时空将产生不可逆转的紊乱，届时你将迷失在这里，无法逃脱，直至死去】
【切记，不可让这里的岑千山知道你的存在】
床上的两个人总算完事儿后，又一起去洗了澡。
岑千山先洗完澡出来，梁雨嫣还继续待在浴室。
待岑千山穿戴整齐，梁雨嫣的手机响了。
岑千山拎起她的包，走到浴室前，扬声道：“雨嫣，你有电话。”
“千山，不如你帮我接？”
梁雨嫣的声音隔着水声传来。
略作停顿，她又补充了一句：“我知道，我绯闻很多，圈里又老有人说我玩得开……
“那些都是黑我的人乱说的。你千万别信。为了向你证明我没问题，我决定让你随便翻我的手机。密码是你的生日。”
岑千山拿起她的手机看了一眼，随即走向浴室，隔着房门把手机递了进去。
“还是你自己接吧。来电显示是娱记。如果听到是我接的电话，他们没准会乱写。”
“好吧。估计是记者找我核对采访内容的，真是的，找经纪人就可以了嘛。
“我洗完澡得去片场。今天恐怕没时间，还不知道怎么应付呢。真讨厌，对了千山你——”
“你多休息一会儿再去片场吧。我倒是马上得走。我跟你说过的吧？我有个访谈节目，现在就得赶过去了。抱歉，今天送不了你了。”
“不要紧，你开车慢点，千万要小心。”
梁雨嫣娇滴滴地说完这句话，这才接起手机。
“好。”
说着这话，岑千山从浴室门那边走出来，把梁雨嫣的包放在了床头柜上。
那是个很漂亮精致的手提包，上面的“LV”标志非常明显。
时踪多看了那包几眼，随即便见着岑千山开门离开了。
开门与关门的声音相继落下后，房间内陷入安静，只有浴室不断传来沙沙水声。
盯着空无一人的房间，时踪心想，他和贺真只是不能见到这个时空的岑千山而已，但见梁雨嫣，向她打听几句消息，应该没问题。
当然，这一切的前提是，岑千山不会去而复返。
想到某个可能，时踪暂停了出柜门的打算。
不过他还是看向了身边的贺真，眼神往柜子外一瞥做了个示意，想知道他是怎么打算的。
贺真迎上他的目光，然后快速摇头，表示要继续待在柜子里。
做决定做得这么快？
时踪不置可否地转过头，重新透过柜子缝盯着外面。
仅仅15分钟后，岑千山还真回来了。
浴室的水声已经停了好一会儿，但梁雨嫣还没有出来，也不知道是在上厕所还是化妆。
应该是听见了岑千山的脚步声，梁雨嫣问道：“是千山吗？你怎么又回来了？”
“车钥匙落下了。回来拿。”岑千山道。
正对着床有一台电视柜，重新进入房间后，岑千山先去那里翻找了一通。
由于他背对着衣柜，时踪并不能看清他到底做了什么。
约莫三分钟后，岑千山离开了。
时踪清楚地注意到他手上并没有所谓的车钥匙。
又过了大概30分钟，梁雨嫣才慢慢悠悠从浴室里出来。
她化了一个极为精致漂亮的妆，只是身上还穿着浴袍。
走至床头柜处，她先用座机打了个电话。
“是，赶紧过来，把床单、拖鞋，所有东西都换一换。”
打完这个电话，她又拿出手机拨通一个号码。“千山？已经到采访地点了。好。祝你顺利。结束了联系我。想你哦。”
这还没完。很快梁雨嫣就拨出了第三通电话。
她的声音依然千娇百媚，可电话那头的男人分明换了一个。
“温哥，地址收到了没？快过来呀。
“就要到了？好。我等着你。
“来得匆忙，没有订到总统套房。商务套房也没有，就是普通标间。
“是是是，他不过是个自我感觉良好的穷编剧，哪比得上温哥你。
