但命运就是如此不凑巧，正当席余烬沉浸在和伽诺的沙丘漫步时，他遗忘了一件较为重要的事——他把《吹又生》的存稿设置为自动发布了。
所以在他们情意绵绵，暧昧涌动的时候，宇宙读者们就像被迎头泼了一盆冰水愣在光脑前。
宇宙读者们原是很兴奋的。
部分读者虽然不满是刘邦在楚汉争霸胜出，认为他像个流氓，但是难得的大一统时代使它们心潮澎湃。汉朝、蓝星的通用语言汉字，这难道还不足以体现这个朝代的重要性吗？
汉朝建立后，主角成为一名乐师，一不小心名声大振，又被选调进宫中，成为一名宫廷乐师。主角历经了多年的沧桑，只想修身养性，成为宫廷乐师能有较清闲与平静的生活，他便同意了。
他借由乐师的身份，看到了宫里诸多斗争。种种明枪暗箭，让书外的读者们狠狠吃了一口大瓜。
“吕后好狠，可是又好强。”
“之前的剧情没有这么明显，但这一章节真的让我感觉到政治的刀光剑影。感觉我要是混进去下一秒就会被戳成筛子。”
“谁不是呢？还是跟在蒲苇后面看吧！”
主角蒲苇见证了文景之治，百姓修生养息，安居乐业。书外的读者看着看着眼泪汪汪，他们可太知道之前的生活有多乱多苦了，即使很精彩，可谁不想要安稳的生活呢？
主角紧接着改头换面，成为一位小兵，认识了当时赫赫有名的将领们。
击溃匈奴，漠北封狼居胥，修建外长城，此后漠南无王庭！
吞并南越滇国、远征大宛、降服西域，开创丝绸之路！
热血的战斗描写使书外的读者同样激动不已。
一位叫做丝丝的读者激动地朝空中挥拳。它算是混血长生种，能活得比宇宙平均年龄长，但又长不过那些实验室里的创造物，一直随性活着。它不知道长生有什么乐趣，惹得其他种族如此羡慕，在它看来，生活和短生种没什么两样，都要旅游、打工、看书、再旅游……这种生活怎么会有生物希望再长一点呢？
但是它看到《吹又生》后完全改变了时间观念。
原来从宏观看待整个时间的流逝，是如此的精彩。有令人动容的生死离别，有鬼神皆惧的霸王自刎。就连古老的超近距离战争，也让读者忍不住为其揪心震撼。
丝丝感觉好像更能体会到每一分每一秒的流逝了。人类在短暂的有限生命中做出堪称奇迹的壮举，它岂能浪费更多时间？
“封狼居胥……太帅了！”
“明犯强汉者，虽远必诛！好……好！”
“看着汉朝王庭一点点扩大真的爽得膨胀。我也想跟随蓝星身后建功立业！请收下我吧！”
丝丝已经激动地用语言输入，毫不介意自己的感叹被同船的其他同伴听到。它实在太快乐了，相信其他同伴也是如此。
忽然，论坛里的长生文学发出新帖子。
它们与之前和蓝星比拼过的迷幻文学、互动文学殊途同归，都利落地表示自己的作品仍存在许多不足。读者们爱看的文人谩骂场面没有发生过，蓝星文学像艘巨轮，其他文学品牌一看就被迫随着波浪学会了避让。
长生文学发的帖子十分诚恳：
“有的时候我们会思考寿命这么长有什么用，我们似乎只是在一次次离别中见识到生命的残忍……然而《吹又生》给了另一种观点。我们的生命，如果能成为跌宕起伏的历史的见证者，那就不枉此生。我们不幸，没有生在那个孤立又绚烂的行星上。但我们是幸运，有无数文明等着我们去探索，其中最耀眼的，便是今天与我们交流的蓝星文明……”
长生文学在论坛的风评一直很好。
许BaN多读者看来都心生感慨。
迷幻文学、互动文学的小说家出来了，也说了它们在与蓝星交流后获得许多新知识。互动文学甚至搭上了蓝星网站的线，帮助创建管理了许多线上桌面游戏，名声一点点积累。
而丝丝注意到另一件事：
“蓝星最近接了三个文学交流日的邀请……每一个都是大获全胜。他们已经创下了多番记录，在交流日的连胜记录，创建的新流派记录，还有传说中最快得到智械问答机会的纪录……真是可怕的实绩。还有小说家能超越吗？”
更多读者应和道：
“蓝星出品，必属精品！”
“以后我知道了，看到蓝星就无脑点进去看……”
“还有谁敢交流？我们爱看！”
“蓝星真的谁都接受？那我马上自创个文学品牌，请求蓝星小说家和我交流一百零八遍！”
“我也想，我们众筹一个文学品牌吧！”
论坛的氛围随着长生文学的告白推向一个高潮，随之让生物高兴的不止于此。一位自我介绍是青族的小说家发帖分享了它们与蓝星的私下文学交流，自豪之情溢于言表。丝丝和其他读者，看到蓝星文学这几个字都立刻点进去。谁知道是另一番惊喜！
席余烬在和伽诺散步时，又收到了青族的骚扰，席余烬便把《红楼梦》的译本还有一些资料都发给它。
青族就像掉进了米缸的老鼠这么惊喜。
在征得同意后，青族决定在智械论坛放出《红楼梦》！
“我们还可以放出我们研究的资料，我们肯定是除蓝星外看得最久的读者了。这样我们青族的影响力大大增强！”
青族想得理所当然，甚至做起备受追捧的美梦。
《红楼梦》等多个译本一经放出就引发轩然大波。
原书本身是架空朝代，所以有些看不懂的地方，读者们都当做架空历史来强行读懂。
它们沉浸在这个似虚构又似实写的巨著里。
“这是……蓝星文学盛宴……，才读了几章，就看哭了怎么回事……不是为了剧情，前几章还蛮有意思的。我只是在想我真的可以看吗……这种文学瑰宝，说放出来就放出来？”
丝丝忍着激动给这条回复点了个赞。然后抬头看向窗外，它必须缓一缓才能继续阅读，不然自己的泪水会遮蔽视线。
它也不知道自己在为什么而流泪。
也许是对远古历史的敬仰？
也许是对过往时间的追忆？
一想到这个宇宙已经活了很久，它却能通过历史回顾到长久之前，它就感觉自己漫长的生命并不孤独，那些从文学蹦出来的形象充盈了自己的灵魂。能见证这一切真好啊！
“实体书，我要实体书！”丝丝和众多读者在蓝星官网下留言。
一些见识过营销手段的读者还提议道：“还要作者签名！附赠图册！签售会！我爬虫洞也要爬过去！”
实体书的制作费用昂贵无比，但不少书商已嗅到商机，邀请授权邮件如雪花般塞进蓝星邮箱里。
甚至在论坛，读者们还畅想了一番拿实体书阅读的体验。
“我只要一杯可可茶，几块苏子饼，在旅途中翻阅那冰冷的书页，触手磨过那磨砂的矿石质感，别提多享受了。”
“我不仅想要《红楼梦》，还想要《吹又生》《百年同》《纪念日》等等，蓝星小说家的短篇集我也不想放过！”
“对啊，联合出个短篇集吧！”
读者丝丝仿佛自己被夸了一样开心，在论坛徜徉一圈，给每个看得顺眼的留言点赞，然后才焚香沐浴、虔诚无比地看这远古之作。
此时，席余烬还在沙漠上和伽诺纯情地并肩散步，距离近到手背时不时能擦过对方。
……
读者丝丝一口气把《红楼梦》的译本翻到最结尾，同时结合青族的分析，智械族的解读，以及一些“蓝星文明专家”的实时解说，终于能把这个故事的表层意思读明白了。
它长松一口气，整个人瘫在椅子上。飞船里的其他同伴看见了，问它发生了什么。
丝丝气若游丝地说：“太沉迷了，看这本书时一点水都没喝，来口水缓一缓……”
同伴瞄到它在看蓝星文学，立刻露出明白的神色，扛了一桶水过来，同时以过来人的身份劝诫道：“下次提前在旁边备好水，万一我也在读怎么办？你还可以偶尔搭配蓝星文学的其他小说来读，是不是换个故事，才不会那么沉迷。”
“我明白了……”丝丝猛吸一口水，身体才膨胀起来。它精神焕发地说：“我的精神混乱好了很多！”
“那是自然，你没意识到，蓝星文学的每本小说的缓解能力都特别强吗？虽然智械论坛能看的书很多，但还是有差距的……”同伴不以为意。
“但我其实不关注这个。”丝丝剖析自己的内心，“我的精神混乱很严重，可我看完蓝星文学，第一个想法居然不是能治好我，而是我想看下一章！”
它贪婪地摩擦光脑：“这个《红楼梦》什么时候更新第81回 啊……”
此时，沙漠上，席余烬和伽诺遇到一点点麻烦，一位智械族终端生气他们居然把花全薅走了，言辞激动地想拽住席余烬。结果被伽诺装载盔甲恐吓了。这位终端大喊“虫族进攻”跑远了。席余烬花了一点时间来解释。两人还去了智械族的终端小镇上体验了一把其他种族的民宿。大概是心情很好的缘故，席余烬看什么都很宽容，觉得每个生物都特别友善。
……
读者丝丝左等右等没等来更新，和其他读者一起在青族的帖子下催促。青族不安地说，蓝星文明那边没有回复。
“他们从来不会拖稿……”青族心中惴惴不安，“难道是发生了什么意外？不，这里可是深空监狱，能有什么意外？应该只是小说家的老毛病罢了。唉，会拖稿的小说家还有几分亲切感……”
青族安慰自己。
但通常安慰这个行为，都是因为潜意识已经察觉到不对劲。
读者丝丝干脆去看《吹又生》和《百年同》。
它们看完昭宣中兴，便是新莽篡汉。
读者们对王莽的诸多政策感到很新奇，对他的评价是“和这个历史有点格格不入”。读者们已经能懂过于超前或者过于落后的政策都没好下场，所以对于王莽下场不好，早有预料。它们只希望有个什么帝王赶紧把汉室光复，汉朝要做最长远的朝代。
接着，它们便见识到刘秀的开挂操作。
“这是真的历史吗？陨石？认真的？刘秀被人围困在城中，跟十三人出城外找外援，结果流星恰巧降在敌营上？刘秀出兵时又恰好有大风吹过敌军？”
“哈哈哈，这毕竟是小说嘛，多点幻想要素正常，而且很有趣啊。”
“我完全懵掉了，这是幻想小说？哦对，这确实是幻想小说，可是……还是有哪里不对？”
它们见证东汉一步步更加强盛，甚至出使当时的罗马帝国。读者们才知道，原来这颗行星上繁衍着更多的文明，对整体历史观更加了解。
它们见证东汉一步步没落，朝廷腐败，权归宦官。
《吹又生》单开一卷来介绍这个时期，名为《群雄逐鹿》，开启了波澜壮阔的历史画卷。
此时主角蒲苇又换了一个工作，在酒楼做厨师。人来人往时，它通过客人的高谈阔论得知天下局势。那些朝堂上的人似乎离它很遥远，然而，某个平凡的一天，黄巾起义，无数山贼趁乱攻陷了酒楼，拖出无辜的客人当众处死。
在废墟之中，昨日言笑晏晏的活人，成了没有呼吸的尸体。主角灰头土脸地跪在地上，恨不得都是一场幻梦，然而一切真实得令人刺痛。它忽然明白——这世道，要乱了！
东汉末年群雄割据，英雄辈出。然而民不聊生，百姓流离失所，又面临多场自然灾害与瘟疫。无数的困苦等着活着的人，前路一片黑暗没有尽头。
它们看见无数英才以身殉志，或豪迈或仁慈，内心也曾想跟随书中人物热血奋战，但到最后他们都归为黄土一抔。它们有着各自喜欢的三国好汉，可终究都难得善终。曾经的热血都被冰冷的时间所刺痛。
脱离出书外，竟然觉得一片苍凉，郁郁寡欢。
“什么时候，才有结局啊……”
读者们想翻下一页，想知道三国的结局到底是什么，却被提示已经读到尽头。
“怎么穹天和沧海同时断更了？”
读者们的疑惑越来越大。
“叮咚！您设定的日程已经发出，请及时查收！”
潮平号内，一声提示声回荡在空舱室内，这是席余烬原本定下的逃跑计划。他要搞个大新闻，让读者们都为他疯狂，这样就会引起骚乱，他们就能趁乱跑路了。
