爱过——寒川歌

　　秦渡凉暂停视频，抬头，“你如果闲得慌，可以去隔壁把我车洗了。”
　　秦渡凉活动了两下自己左边肩膀，感觉还行。
　　事实上在曼岛TT的前一个月，也就是两个多月前，北非拉力赛的第11个赛段上，他的车水泵漏水倒灌发动机，当时他正在以190的时速飞驰在戈壁，并且当日地表温度堪堪要到60摄氏度。
　　也是很快，机油乳化，导致凸轮轴和活塞不能得到有效的润滑，并且机油含水量高了之后，发动机开始异常抖动。
　　秦渡凉不得不退档减速，但祸不单行，前刹已经烧焦，成了脆片，重刹的都翘尾了。不巧，翘尾时前路一个沟壑，直接把他连车带人，以车头为圆心腾空画了个半圆，一起摔了出去。
　　他和摩托车直接被狠狠砸在戈壁乱石堆上，车压在他左边半个身子，当场退赛，接着在当地医院躺了一个礼拜。
　　这起事故，言灼是知道的。
　　此时他在佐河县城的旅馆里，平躺在床上，呆呆地看着自己眼前的天花板。
　　秦渡凉在非洲出事的那两天他两天没合眼，盯着飓风车队的微博和，两分钟就刷新一次。
　　都说一个合格的前男友坟头草该有五米高，但一直以来，言灼都希望他站在Moto GP或是达喀尔拉力赛的颁奖台。
　　希望他活得恣意潇洒，灿若繁星。
　　***
　　得知秦渡凉在赛道受伤，已经两天没来上学之后，言灼犹豫着给他发了条微信。
　　两天前他把秦渡凉的杜卡迪骑回别墅，他以为当晚秦渡凉就会过去骑走，甚至还多等了一会儿。
　　「言灼：你还好吗？伤的很严重吗？」
　　发完微信，他把手机乖乖塞回书包里，一直到傍晚，言灼在食堂吃了晚饭回去教室，秦渡凉才回过来。
　　「秦渡凉：我都躺两天了你才想起来问我啊？」
　　「秦渡凉：个小没良心的。」
　　「言灼：……不好意思。」
　　「秦渡凉：没真的怪你，我不严重，明天早上就能出院了。」
　　这会儿第一节 晚自习快开始了，班主任提前了几分钟进班，课本和习题往讲台上一撂，“从今天起，无故缺席晚自习的，让家长来签个字，以后就都不用上晚自习了。”
　　此话一出，前后座们纷纷窃窃私语起来。
　　苏夏说：“就是因为秦渡凉，他前两天逃了晚自习去跑比赛，受伤了。”
　　同桌讶然，“我也听说了，挺严重的吧？”
　　苏夏总是掌握着第一手八卦，“那可不，我哥说了，要不是他那身护具好，够呛能活。”
　　言灼听得五味杂陈，一方面他觉得秦渡凉大概是他人生中第一个朋友；另一方面，他不确定秦渡凉是不是把自己看作朋友。
　　他很怕自己是自作多情，偏远地区孩子不理解赛道事故有多严重，他也不懂护具，以及秦渡凉那辆杜卡迪为什么要二十几万块。
　　更不理解的是，都高三了明年高考了，为什么秦渡凉还能这么心大，跑出去比赛。
　　这么想着，苏夏忽然扭头，“嗳，言灼，你前两天不是骑秦渡凉的车吗？他现在怎么样啦？”
　　“他……”言灼顿了顿，“他说他挺好的，不严重。”
　　“估计他们班主任不会再让他骑摩托来上学了。”苏夏又转回去和同桌继续聊，“还有5班那几个骑摩托车的，肯定也要被喊家长。”
　　嗡。
　　「秦渡凉：你怎么不说话了，上课了？没到点呢吧？」
　　言灼不知道秦渡凉究竟是什么等级的富二代，高考不放在心上，二十几万的摩托车也不问问有没有停好，一栋空荡荡的精装修别墅说给钥匙就给钥匙。
　　「言灼：到点了。」
　　他决定和秦渡凉稍稍拉远一些距离。
　　他只是个山区来的孩子，指着高考逆天改命，的确不应该和秦渡凉这样的人太亲密。
　　届时，别人即便不高考，也有一条康庄大道。
　　他呢，他不能一直靠小姑养着。他当初来市里，就想好了，要努力念书，要考上重点大学，再也不回去那个灰扑扑的县城，不回那个“叫大伯一声爸爸，你就是长孙”的，令人窒息的家。
　　所以他把手机塞回书包。
　　班主任看看时间，“好了，还十分钟，直接上课吧，题拿出来。”
　　另一边，住院部。
　　秦渡凉浑身上下只有右手能动，这只右手举着他的手机，从Wifi切换到流量，再切去Wifi，言灼还是没回复。
　　明明才六点二十分，离晚自习还有十分钟，怎么就到点了呢。
　　他想了想，点开彭谦的聊天框，打字：9班晚自习提前了？
　　秦渡凉记得，9班那个叫苏夏的女生，是彭谦的女神。彭谦很快回过来：是啊，人家超级好班，提前个晚自习不是基本操作。
　　秦渡凉安心地含笑放下手机了，原来是真的上课了。
　　直到放学，小姑来接言灼，言灼坐在小姑的副驾驶。新拓宽的马路两边立着新的路灯，这些路灯还没进入光衰期，宛如刚刚步入工作的新职员，恨不得燃烧自己的灵魂照亮整座城市。
　　车速稳固，路灯的光被拉成光线，在言灼脸上扫描一般，他别过头，不再看车窗，看着前挡玻璃。
　　小姑见他无精打采：“累了吧？累这一年就好啦。”
　　言灼“嗯”了声，停顿片刻，“小姑，为什么那些有钱人家，没那么在意高考呢？”
　　小姑扶着方向盘，完全没多想，“因为他们的选择很多，出国，或者给大学里捐个……呃，你没必要知道这些，那种人跟咱们不是一个阶层，你自己明确自己的路就好了。”
　　“好。”言灼说。
　　说完，夜晚四条车道的马路上，一道与众不同的震天引擎从后方呼啸而来，仿赛机车的发动机声浪嚣张得令人发指。
　　果然，一辆仿赛摩托像开了1.5倍加速的视频一样，嗡鸣着超过了小姑的车，一路钻着车缝疾驰远去。
　　小姑冷哼，“呵，这帮骑摩托的早点死了好。”
　　言灼：“他超速了吧？”
　　小姑：“当然，这条路限60，我开着60，他时速起码80多了。”
　　言灼抿抿嘴，他在想秦渡凉，秦渡凉骑在路上会不会也像鬼火少年似的……
　　应该不会吧……他想，起码他坐在秦渡凉后座的时候，秦渡凉是老老实实骑在最右车道，不超速不压线不轰油门。
　　不像杜卡迪，像雅迪。
　　小姑慢慢把车开进地下车库，停好，熄火，松了安全带后左右活动脖子，“走吧，回家，累死我了今天。”
　　“嗯！”言灼背上书包，跟在小姑身后。
　　他觉得小姑说得没错，自己明确自己的路就好。
　　可他这个年纪，不上不下的，才来到城市三年。这绚烂缤纷、光鲜靓丽、乱花迷眼的城市，少年不可避免地被引擎声浪吸引目光。
　　所以回去房间之后，言灼在书桌前搜索了两天前秦渡凉参加的比赛视频。
　　他戴上耳机，在台灯下，玻璃窗户映出他的倒影。
　　视频里的秦渡凉完全超出了言灼理解中的“高中生”，太疯了。耳机里，引擎声、轮胎与赛道摩擦的声音，以及解说加特林一样的语速——
　　“秦渡凉今天为大家淋漓尽致地演示了一次什么叫‘马力狗’！”
　　“弯道随便压，直线随便拉！”
　　“又崩一辆铃木！高速弯！刹到翘尾！！”
　　弹幕说前方高能。
　　“完蛋，前车漏水，秦渡凉压水了……被甩出去了。”
　　赛车界约定俗成的规矩是，在赛道中，尚未确定事故人员的安全时，官方镜头不会切到特写。
　　“希望他没事。”解说瞬间调整好情绪，接着，跟着导播的镜头去解说其他人。
　　然而刚刚的画面里，秦渡凉的赛车在过高速弯时骤然压水，车轮失去抓地力。巨大的惯性把车和人犹如飞盘旋转一样抛去缓冲区，缓冲区是沙石，但他是车和人一起冲出来，几乎是摩托把他砸上缓冲墙。
　　言灼不敢倒回去再看一次，他退出视频，切到微信，问了一个晚了很久的问题。
　　「言灼：你摔的疼不疼啊？」
　　发完，拇指在屏幕上方悬了片刻，又长按撤回。
　　这关心也迟到太久了。
　　***
　　「言灼：那个，你的伤怎么样了？」
　　「言灼撤回了一条消息」
　　撤回之后立刻找补。
　　「言灼：不好意思啊，点错窗口了」
　　他秒撤回的，秦渡凉不能时刻盯着这个聊天窗口吧。
　　言灼盘膝坐在床上，捏着手机，完全不知道自己在做什么。
　　他知道上个月秦渡凉在曼岛受的伤，以及上上个月在非洲的伤。在非洲时，秦渡凉整个左半边身子动弹不得，被抬上救护车的时候那套昂贵的赛服像被剪开的干咸菜。
　　「秦渡凉：没关系。」
　　言灼没再回过去，只觉得胸口堵得慌。
　　县城的旅馆条件不怎么样，言灼下床倒了杯水。经济虽然落后，但依山傍水，空气很好，月亮也很漂亮。
　　言灼住在三楼，窗外能看见星星。山区的星星很美，像烟火炸开之后被定格。
　　他低头又看了一遍“没关系”三个字，挺好的。

　　大家都是情绪稳定的成年人，这样很好。
 
 
第11章 
　　佐河县拉力赛，赛程第二日。
　　SS2和SS3是两条AB双向赛道，4公里的短道。
　　这天阳光大好，视野开阔，能见度非常高，并且风速小了很多，这都是赛车喜欢的环境。今天的一切都很稳定，大家正常地按顺序发车。
　　今天的解说台搭在佐河县内的一个电影院，赛会租下了电影院的一个厅，布置成为转播厅。
　　室内解说的好处是屏幕够大够清晰，不好的地方是，深山的信号有时候会崩，届时导播会紧急切镜头到解说台，肯定来不及预先通知解说，所以解说要在全程都直板板地坐着。
　　照例，由言灼说开场白。
　　这是两位老解说给后辈的优待，言灼很珍惜这次体育频道的解说机会。
　　接着各个车队做最后的维护，镜头给到飓风车队，秦渡凉和彭谦正在戴头套和头盔。
　　郑仁天：“说起来秦渡凉是个拉力、场地双修的选手，今天AB双道4公里总计8公里的沥青路面，两个回头弯和几个高速弯，以及非常大的起伏。”
　　杨优接话，“对，可以看见今天有很多穿了飓风车队队服的车迷们过来看秦渡凉的现场。”
　　这时候，该言灼接着评价了。专业解说，要中立，客观，放下个人喜恶。
　　“从秦渡凉前一天的表现来看，他无论是技巧还是心态上都没有受影响，非常多细节上的处理，比如他昨天的整个赛程看上去依然非常激进，但事实上有很多的防御性驾驶操作。”
　　言灼说这段话的时候神色平静地看着镜头，看不出一丝异样。
　　“好的，那么现在SS2发车线的现场已经完成最后一次体检车检，准备发车。”
　　直播画面里，汽车组悉数出发后，摩托组跟上。
　　秦渡凉盖上镜片，依然和彭谦在发车线对了一下拳头。
　　一起步就是数百米的大直线，飓风车队由于临时参加，改装两台摩托的时间其实很仓促。但两位车手没有让任何人失望，几百米直线拉出的最高尾速达到了215km/h。
　　“第一个弯，飓风的两个车手都选择推头探过去。”杨优说，“哈哈，帅啊秦渡凉，他刚刚发现了我们左边路旁裁判车的镜头，并且用双指划过额头致意了一下。”
　　郑仁天也笑着说：“很潇洒啊，帅的帅的，是吧。”
　　郑仁天这个“是吧”，看向了坐在他左边的言灼，很正常的解说之间的搭话。
　　“是、是……”言灼磕绊了一下，他以为体育频道是个相对更严肃的解说台，怎么还要在这跟着他们夸秦渡凉帅啊。
　　“帅的哈？”郑仁天笑着冲他说。
　　“是……帅的。”言灼硬着头皮微笑点头，“很帅。”
　　确实很帅，在180多的时速下单手控车还看镜头，也就秦渡凉了。
　　SS2和SS3的双向赛道指的是跑一个共计8公里的来回，即便拉力赛每隔4分钟发一辆车，但还是会出现路上超车的情况。
　　在B道折回来的时候，秦渡凉前面一辆N组车的尾翼不知道被什么刮掉了小半个，秦渡凉直接给刹、翘头，迎面飞来的尾翼碎片打在了翘起的前轮上，躲过一劫。
　　头盔里，飓风的维修工问：“渡凉前轮状态怎么样？”
　　“能跑。”秦渡凉说。
　　解说台。
　　杨优：“哦这边看到秦渡凉的前车车尾刮了石头导致碎片后飞，秦渡凉选择翘头，让碎片击打前轮，避免了被碎片直击面门的情况。”