失忆人————朱雀恨

　　那一夜星光很好，简宁拖了把凳子到阳台上，抱著膝盖坐了很久。晚风拂动窗帘，长长的流苏水草一样飘摆著，简宁忽然觉得窗帘后的房间不是空的，那儿住著一个模糊的影子，阳光照不到他，然而一旦入了夜，熄了灯，他就回来了，重新占据了那华丽的房间。
　　简宁摇摇头，甩掉这奇怪的想法，扭过脸朝花园外头眺望，林荫路上早亮起了路灯，金黄的光晕掩在梧桐叶里，温暖而叫人安心，简宁叹了口气，仅仅过了一天，他已经开始怀念医院，怀念嘻笑的小护士，怀念那间充斥著消毒水味的六人病房了。简宁后悔自己接受了苏宇青的建议。一无所有固然凄凉，可要是陷进一段莫名其妙的纠葛里，只怕就更糟了。他暗暗下了决心，等苏宇青一回来，他就跟苏宇青说，他要离开。
　　一旦有了决定，简宁顿时觉得轻松起来，他盘算著租房子、找工作的事情，不知不觉竟靠著椅背睡了过去。仲春天气，白天尽管温暖，后半夜却起了风，简宁睡得迷迷糊糊的，虽然感觉到冷，却懒得爬起来进屋去睡，只是缩了缩脖子，依然蜷在椅子里。
　　朦胧间，他听到轻轻的脚步，身上被罩了一层东西，蹭著下巴，绒绒的、暖暖的，像是一条毛毯。简宁睡得糊涂了，只当自己还在医院，他舒服地打了个哈欠，正想谢谢护士，睁开眼，看到的却不是白色的病房，而是一道黑影，逆著光，简宁看不清对方的面目，只觉毛骨悚然。
　　"啊！"
　　简宁听到自己的惊叫，与此同时，有人按住了他的肩膀："简宁，是我，苏宇青。"
　　"你怎么在这儿？吓死我了。"简宁拍著胸脯，惊魂未定。
　　苏宇青往后退了两步："抱歉，我看到你这么睡著，怕你受凉，所以从那边的阳台翻过来了。"
　　星光下，苏宇青的人和他的声音一样镇定无害，简宁舒了口气："没事，是我自己神经过敏。对了，你从阳台翻过来？不会吧？"简宁说著，放下毛毯，趴到阳台边好奇地张望，虽然两个阳台只隔了一米左右的距离，可这里到底是二楼，而且看苏宇青西装革履的模样，实在不像是会翻阳台的人。
　　"要我再翻一遍吗？"
　　苏宇青的话让简宁一怔，淡淡的星光洒下来，苏宇青的牙齿在暗处闪著白光，简宁意识到他在笑，这是苏宇青的幽默吗？简宁想了想，也笑了："下次吧。"
　　话一出口，他马上就后悔了，什么叫下次，自己不是决定离开了么，简宁揉揉头发："哦，对了，我想跟你说......"
　　"简宁，"苏宇青打断了他的话："你猜到了吧，这个家里曾经有过一个简宁。"
　　苏宇青抬起眼，望著简宁，黑暗中他的双眸宝石一样闪亮，然而简宁可以感觉到，那两道明亮的目光并没有落在自己身上，或者说它们洞穿了自己，也洞穿了拖著流苏的窗帘，苏宇青注视的是那间卧室，是卧室里看不见的主人。
　　"他活著的时候，曾在这个房间住过一年，天气好的时候，他会搬一把凳子在阳台上看书，有时看著看著就睡著了，天黑了也不醒。我就从那边的阳台翻过来，帮他盖上毛毯。简宁。"苏宇青垂下头，简宁听得出他的声音都在颤抖："我爱他，我爱简宁。"
　　"我得走了。"简宁掀开窗帘，大踏步冲进房间，屋里太黑，一时之间，他找不到背包，也摸不到开关，慌乱中他差点绊倒，苏宇青想去扶他，却被他推开。
　　"简宁！"
　　"别叫我！"简宁一屁股跌坐在地，落地灯被他殃及，摔到地上，洗礼哗啦响成一片："你想干什么？为什么给我取这样的名字？如果你以为我失忆了，就可以拿来随便补缺，那就错了！"
　　"我不想拿你补缺！没有人能代替简宁。"
　　"咚"地一声，苏宇青跪倒在长毛地毯上，借著窗外的微光，简宁看到他的肩膀急促地起伏著，他的声音近乎哽咽："简宁不会回来。我很清楚，我比谁都清楚。但是......这样的日子太难熬了。我不要你做替身情人，我不会做任何违背你意志的事情，我只求你留下来，这样我可以叫他的名字，我可以听到别人叫‘简先生'，晚上回家的时候，我可以看到他的房间有灯光。我要的仅仅只是这样......"
　　简宁怔怔地望著苏宇青，苏宇青的头发垂落下来，遮住了脸孔，然而他撑在地上的双手指节发白、青筋跳动，怎样的痛苦才可以把一个骄傲的男人逼成这样？简宁有些茫然，他不知道自己有没有爱过，但这一刻，他忽然羡慕起另一个简宁。也许能证明一个人活过的，只有生者的爱情，比起他这个无人认领的活人，死去的简宁何其幸运。
　　"我太痛了。帮帮我，简宁，帮帮我。"
　　"你在骗自己。"简宁叹了口气："止痛片不治病的。"
　　"能止痛就好。"苏宇青苦笑一声："我的病永远不会好的，我也不希望它好。我只希望你能用他的名字，陪我一段时间。我不会干涉你的生活，你可以去找你的亲人，也可以去工作。如果有一天，你恢复了记忆，或者找到了亲人，又或者你厌倦了这里的生活，你可以随时离开，我绝不阻拦。"
　　简宁沉默著，苏宇青从他的沉默中看到了希望，他抬起头，紧盯著简宁的眼睛。"到那时候，假如你需要一个身份，不管是合法的，还是非法的，我都可以帮你办到。"
　　简宁望著这个男人，一旦谈起条件，苏宇青又变成了那个自信的商人，他说可以，就是可以，金钱、法律都不是问题。这是一笔怎么看怎么划得来的交易，然而简宁的直觉告诉他，事情不会这样简单。
　　"好。"可是，简宁还是这样说，他暗暗叹了口气，苏宇青也许不会知道，使天平倾斜的并不仅仅是最后一个砝码，其实痛苦远比承诺更加有力。
　　04
　　第二天清晨，简宁在早餐桌边见到了苏宇青。苏宇青一边翻著报纸一边喝牛奶，听到简宁的脚步声，他抬起头来，道了一声：早。阳光从落地窗外洒入，替他的衬衣镶上一道金边，苏宇青的目光平静得近乎于淡漠，简宁不禁一愣，眼前的苏宇青和昨夜那痛苦不堪的男人简直不像是同一个人。
　　"今天上午你不出去吧？我约了裁缝，他会帮你做几套便装。"
　　说完这句话，苏宇青便离开了餐厅。简宁叼著片面包，目送苏宇青的跑车驶出院门，他忽然意识到，只有在黑暗中，苏宇青的目光才会由淡然变得炽热，夜色中面目模糊的自己是否跟死去的简宁有几分相似？
　　裁缝是九点到的苏家。虽然苏宇青说过，只是做几套便装，然而裁缝搬出的衣料样板还是让简宁看花了眼，好在无论是款式、衣料还是服装的套数都由陈伯决定，简宁要做的只是站在那里，等著别人量体裁衣。
　　送走裁缝，简宁拿了本杂志在起居室翻，陈伯端来了咖啡，站了一会儿也没有走开，简宁觉得奇怪，从杂志上抬起头看了看他。
　　"简先生以前也常在这里看杂志，不过他很少看中文。"仿佛意识到自己的失言，陈伯歉意地一笑："我是说过去的简先生。"
　　简宁微微一怔，随意便意识到，陈伯大概已经知道了自己和苏宇青的交易，但即便如此，陈伯也没有必要故意提起另一个简宁。简宁看得出，陈伯的这句话不过是个引子，后头还有文章，他搁下杂志，笑了笑："我们很像吗？"
　　"要看怎么说了。单论外表的话有七、八分像，不过气质完全不同。"陈伯顿了顿，目光停在简宁的两条腿上，简宁被他这么一看，才意识到自己贪图舒服，把腿架到了沙发扶手上，他挠挠头，尴尬地收回了两条长腿。
　　"其实您不必介意的，在这个家里，您尽可以怎么舒服怎么做。"陈伯微微一笑："您看，这就是您们不一样的地方，您会因为我的目光动摇，而简先生绝不会，他永远是对的，不管做了什么。"
　　"呃，"简宁眨眨眼，"你到底想说什么？"
　　"说实话，今天早晨见到您我很惊讶，我以为任何头脑清醒的人都不会愿意做别人的替身。我不知道少爷是怎么劝您留下的。但如果我是您，我会离开。简先生的角色，您不可能胜任。"
　　陈伯的坦率倒叫简宁失笑，他抓抓头发："我想你是误会了，我只是在这儿暂住，我不想扮演谁，更不想代替谁。"
　　"您的想或不想根本决定不了什么。"陈伯弯下腰收拾托盘，阳光在盘沿反射出刺目的银光，简宁听到老人的声音，暗哑低沉，如同诅咒："少爷疯了，跟他一起发疯，后悔的只会是您自己。"
　　这天中午，厨房开出的是一桌中餐，也许是对上午的言行感到懊悔，也许是已经完成了告诫，陈伯不再时时刻刻侍立一旁，帮简宁布完菜，他就离开了饭厅。目送老人远去的背影，简宁举起筷子，长长出了口气，总算可以吃一顿饱饭了。
　　然而人是复杂的动物，除了吃饭，还有许多需要，需要聊天，需要沟通，也需要诚恳的微笑，可是在这栋漂亮的花园洋房里，以上需求都成了奢想。简宁在小洋楼里晃了一个下午，仆人们遇到他，都会站住欠身行礼，可从那些紧抿的嘴唇上，简宁读出的是显而易见的拒绝。
　　百无聊赖的简宁回到自己的房间，午后的阳光慵懒地洒了一室，空荡荡的书架上，只有凝固的光影。简宁打开玻璃门，下意识地抚摸那些温暖的木格，曾经这里摆过什么样的书？会看这些书的简宁又是怎样一个人呢？仅凭苏宇青和陈伯的只言片语，简宁勾勒不出他的模样，可是他所带来的压迫感却是那么的清晰。无论如何，有一句话陈伯还是说对了，任何头脑清醒的人都不愿意做别人的替身。简宁想了一会儿，还是下了楼，朝苏家的院门走去。
　　见到简宁，看门的老头倒是一脸关切，问他去哪儿，要不要把司机叫来。简宁笑著摇摇头："我去买包烟，就回来。"t
　　简宁沿著林荫道走了五分钟，拐角有家便利店，他真的走进去，买了一包烟。他不确定自己会不会抽烟，喜欢哪个牌子，就随便指了一包。付钱的时候，简宁瞥见钱包里夹著的那张支票，苏宇青的签名很好看，比这还好看的是支票上那一串数字，这是他失忆的代价，那串数字买断了他的过去，但不该附带未来。
　　走出便利店，简宁招了一辆出租车，直接开去了附近的警察局。虽然他没带任何证明材料，但漂亮脸蛋就是一张通行证，女警官对这个自报失踪的帅哥完全没有免疫力，把能调到的失踪人员资料全调出来了，到了最后连通缉犯，在逃犯的资料都调出来了，却没有一个能让他对号入座。
　　"真的没了，就剩无名尸体没对过了。"女警官的话，掐灭了简宁的希望。
　　05
　　走出警察局的大门，简宁发现才一会儿的功夫，居然已经变了天，灰色的雨幕直落下来，上午的好天气仿佛只是一个乱梦。简宁拦下一辆出租车，坐进去，才发现自己没有目的地，想了一想，他让司机把车开到了附近的酒店。
　　在酒店的大堂里，简宁坐了很久，没有证件，他不知道该怎么去开房，当然，凭著这张脸，或者花些钱，未必就没有通融的可能，但是他不想那么做，他只想在这个人来人往的地方静静地待上一会儿。
　　形形色色的客人从简宁跟前经过，有人在他身边坐下，接著又走开，只有一个男人在他对面坐了很久，简宁直觉地感到对方在看自己，他抬起头，那人笑了，露出一口雪白的牙齿。
　　"你很像我的一个朋友。"男人说著，递过来一支烟。跟洁白的牙齿相映成趣的是，他的肤色很深，近乎古铜，要不是有一头短短的黑发，外加一双黑得纯粹的眼睛，简宁几乎要怀疑他是不是中国人。
　　"我有烟。"简宁掏出自己的香烟，叼上一支。
　　男人又笑了，俯身过来，帮简宁点火："真有意思。我第一次给他烟，他也是这样拒绝的，而且也是这样面无表情。"
　　听男人把自己形容得跟个怪物一样，简宁不觉有些好笑，要不是现在正情绪低落，他倒愿意跟这个人聊聊，对方也许在说谎，也许这只是一种搭讪的手段，不过他笑得还算诚恳。
　　"那个家伙其实不太会抽烟，一不留神就会咳嗽......"男人还在唠叨，仿佛是在配合他的解说，简宁猛吸了一口烟，接著就惊天动地咳了起来。
　　"天！你不会抽烟。"男人一边帮简宁拍背，一边夺下了那支烟。
　　简宁推开他："没什么，我呛了一下。"
　　"不会吧。"男人大笑起来："连借口都是一样的。你到底是谁啊？"
　　这个问题问得好，简宁也很想知道。
　　只可惜，他接下来的台词，彻底打消了简宁的好奇："我的房间就在楼上，上去坐坐吧。"
　　简宁起身就走，不过不是走向电梯，而是走向门外。
　　一出酒店，冷风卷著雨点便扑了上来了，简宁本想等车，男人的喊声却追了过来："喂！喂！"
　　简宁心一横，车也不等了，直接冲进了雨中，没跑多远，那个男人竟喘吁吁地拦到了他的面前："你误会了吧！我没别的意思，你真的很像我的朋友，长相虽然不同，但神情、脾气都很像。我那个朋友失踪了......"
　　听他这么一说，简宁倒笑了，真有意思，他丢掉了自己的身份，却突然跟别人像了起来，这个也像，那个也像，他到底要做多少人的替身呢？一个简宁已经够了，这会儿又冒出来一个，这算什么？
　　"我叫韦明。"男人干脆站定了，伸出手来："你叫什么？"
　　"我不想认识你。"绕过这个自称韦明的家伙，简宁朝街对面走去。谁知韦明的韧性真不是一般的强，竟然在马路中间一把扯住了简宁。往来的车流因为这个插曲被打乱了阵脚，焦急的喇叭声响成一片，在那一片嘈杂的鸣响中，韦明的手机也响了起来，他看了眼腕表，恨恨跺脚："我有事，必须得走了。你记一下我的电话......"
　　韦明报出的那一长串数字，简宁根本没去记，他暗暗攥紧右拳，终于在韦明报出最后一个数字时，挥出了狠狠一击。
　　"真狠！你怎么什么都跟他一样？！"韦明跌坐在地上，那表情与其说是愤怒，不如说是欣喜："给我打电话。"他爬起来，跌跌撞撞地穿过了马路，到了街沿，又回过头来朝简宁挥手。
　　"真是个疯子。"简宁抹了一把脸上的雨水。
　　"我那个朋友叫......简宁......"
　　大雨把韦明的声音冲得支离破碎，但是简宁听清了，尤其是最后两个音节。他怔了怔，随即冲了出去，汽车喇叭再次响成一片，然而已经迟了，等简明穿过了马路，街那头只剩下漫天的雨幕，韦明早不知去了哪里。
　　简宁跑回了酒店，但是酒店的登记簿上找不到韦明的入住记录。前台小姐的眼神越来越古怪，简宁抱歉地笑笑，转身离开，他很清楚，浑身滴水、狼狈不堪的自己看起来实在是非常可疑。
　　夜色越来越浓，走在大雨瓢泼的街头，简宁的心里乱成了一团。韦明说的那个简宁，是苏宇青的简宁吗？为什么苏宇青说简宁死了，韦明却说简宁失踪了？自己真有那么像简宁？可是，陈伯说过，自己跟简宁除了长相，其他方面则完全不同，而且很难想象陈伯口中的简宁会有韦明这样的朋友。这一切究竟是怎么回事？自己跟简宁到底有没有关系？如果有，那又是怎样一种关系呢？