不必说抱歉————乘加零

　楔子

「这是你的画室？」
午後不那麽热辣的阳光从一整片落地窗外洒来，暖色系布置的、看来本就舒适的宽阔画室藉此更添无以名状的情调。画架、画布、画笔、动人的油彩，连同专注双眸下那一抹心满意足的浅笑，全跟著镀上一层淡淡的光晕，看来是那麽高雅且予人亮眼的希望，简直是……

都只是我的想像而已。
事实上，所谓的「画室」不过是一间再平凡不过的小卧房，一张单人床就占去将近四分之一的空间，再摆上衣柜书柜床头柜，两个人站著已略嫌拥挤，我实在无法不去怀疑：到底还有哪里可以让人作画？而作画的工具——理当是画家的第二生命——此刻正孤零零地躺在房间最阴暗的角落，和整体的摆设相比，反倒显得多馀，像极了大富人家吃团圆饭时瑟缩在一旁流著口水的菲律宾女佣。

这哪里是一个艺术家该有的样子？
要不是知道眼前的家伙是插画界的新宠，我恐怕会走上前摸摸看那画架到底积了几层灰。
「怎麽了？你看起来……很不屑？」
「有吗？」我尴尬地扯了扯嘴角，「我是在想画板要架在哪里，还有人要坐哪儿。」
「随便，你高兴就好；我的习惯是直接坐在床上啦！」他笑著说，「应该看的出来吧？我的人比较随性，不喜欢拘束……」
「因此卧室就是画室？」我忍不住插嘴。
「嗯。」他兴奋地点了点头，「很棒对不对？画累了可以直接躺下来……还有比这更惬意的事吗？」
「是啊，是很棒。」我乾笑两声，「不过这样的『画室』我也有啊！干嘛专程跑到你这儿来？」
「当然是专程来切磋的罗！」他巧妙地回避了我的咄咄逼人，「我还没跟同行的人当面较量过呢！这的确，嗯……很新鲜。」
「对我来言可不新鲜。我拿过的奖状奖牌奖杯可以摆满一整个房间，较量？我已经懒的跟人较量了！」话锋一转，「要不是想看看你口中的『画室』是什麽模样……」
虽然接下来的「我才不想答应你的邀请」基於礼貌，住了口，但我想他已经接收到我的不满了。
果然，他愣了好一会儿，脸上尽是错愕。没料到的是，他接著眉毛一扬，「东西是死的，人是活的。身为一个艺术工作者，当务之急是完成一幅幅足以流芳百世的作品，至於工作环境什麽的，其实没有那麽重要，对吧？」

竟然教训起我来了！
更可恨的是，这段话说的入情入理，完全没有反驳的馀地……
「当然不重要啦，我只是说说而已。」我决定不理会烧上脸的红潮，强作镇定说，「对了！我们要画什麽？水果静物？石膏像？」
「画死的东西，多没意思！」舌战中占了上风的他此刻格外的意气飞扬，「我喜欢画人！每个人都是独一无二的，双胞胎之间也会多少有些差异；即使是同一个人，只要换了不同的动作表情，也会有不同的神韵。瞧，多有挑战性！我常想……」

「反正要画人就对了。」我不耐地挥手打断，「可是……模特儿呢？」
「只要有心，人人都可以是模特儿。」他意味深长地说著。
「我发现你不仅罗唆，还很喜欢打哑谜呢！」我哑然失笑，「『互相画对方』，怎麽，这五个字不好用吗？」
「讲那麽『白』就没有趣味了嘛！学艺术的不是应该要有些不一样的情调吗？」
「对不起，我天生没有情调，可以了吧？」我边敷衍边拿出「武器」——从２Ｈ到６Ｂ一应俱全的铅笔组和一块软心橡皮。
「你要用素描？」
「不可以吗？」
「当然可以。」他浅浅地笑著，「我只是有点意外而已。你交给报社的稿件大多是水彩，我还以为你最擅长的是水彩呢！」
「东西是死的，人是活的。能画出好作品就行了，至於绘画工具什麽的，其实没有那麽重要，」我有些得意地扬起嘴角，「对吧？」
「哎哟！说自己画的都是『好作品』，怎麽会有人那麽自大啊？」
「这是自信好不好？」我白了他一眼，「你呢？最擅长的是什麽？」
「刚好也是素描，」他突然间豪气陡生，「就用素描赢你好了，放马过来吧！」
「话不必说的那麽满吧？人总是要替自己留点退路的。」他的反应让我有些哭笑不得，「更何况，艺术的东西哪能清楚地分出高下呢？」
「多说无益，直接开始吧！谁先画？」
「我先好了，」我苦笑，「你那麽激动……现在叫你当模特儿，静的住吗？」
「还是让你先画吧！」他低头想了一会儿以後，这麽说，「免得你见识到我的功力之後，惭愧的提不起画笔……」
「哈，你也挺『自信』的嘛！」
「承让承让。」
「好啦！别再聊了，否则『画』到天黑也画不完。」我催促著，「你想弄什麽阵仗，快点摆出来吧！」
「等……等等，我可以再问一个问题吗？」
「烦不烦啊？」脱口而出以後，看著他逐渐黯淡的双眼，我突然感到不忍，因而改口，「一个，只有一个喔！」
「……算了。」
「你在吊我胃口吗？」我有些不满，「我不吃这一套的。给你三秒，一、二……」
「你现在……还会讨厌我吗？」
我愣住。
「我知道你一开始看我很不顺眼，那麽，现在呢？跟我聊了那麽久以後的现在……我很好相处的，你不要讨厌我，好不好？」
「我没有讨厌你。」我局促地说著。
「真的？」他的眼睛似乎在一瞬间又亮了起来。
「不过，要是你再拖拖拉拉的，我不保证……」
他已经开始动作，因此我的话说到这里就够了。
嘴巴一下来，思绪顿时变的清明。
我讨厌他吗？我为什麽要讨厌他？如果暂且撇开那些其实不知真假的传言，平心而论，他这个人是有些「过度自信」，但的确不难相处。或许还是会嫉妒他吧，毕竟他轻轻松松就取代了我得来不易的地位，不过……

他呢？他又为什麽要怕我讨厌他？

01

星期五。
当日历又撕到这个日子的时候，我就知道逸勋晚上要回来了。
一如往常的，我到楼下的烹饪教室向康妈妈买了两包特制的猪肉韭菜水饺。水饺是烹饪教室的招牌，一般来说是不轻易出售的。「何必用买的咧？来我们这边学嘛！学会了回去就可以自己做，爱吃多少就有多少；再说，我们可不只『元宝』好吃，还有『翠盖排翅』、还有『鸳鸯五珍』、还有……」无庸置疑的，康妈妈不仅生得一双厨艺妙手，还长著一颗生意头脑，也因为这样，烹饪教室的学生总是来来去去骆驿不绝。要不是看在我资质愚钝、怎麽学都学不好的份上，康妈妈恐怕会不断地重复那些我已经听了不下十遍的台词。

姿态摆的高不是没有原因的。逸勋会嫌弃我的手艺（虽然他嘴里直嚷著「好吃」，但脸上写的并不是那麽一回事），康妈妈的特制水饺却从来没有被挑过毛病。我想是水饺的滋味大致上已经固定的缘故——要不是这样，我恐怕还不敢煮给逸勋吃呢！

逸勋每次吃水饺的时後都赞不绝口，我就常常买。说实话，有时候的确会担心口味会不会太单调、逸勋会不会吃腻之类的问题，然而，厨艺真的不是我的强项，我再怎麽变也搞不出多少花样。因此逸勋说「没关系，就吃水饺」的时候，我也就没有反对。

我错把逸勋的体贴当成偷懒的藉口？或许吧！可是没办法啊，有一个太能干的老妈，再加上「男孩子不要进厨房」的传统观念，在搬出来自己住以前，我只有「知道什麽是锅子、什麽是铲子」这样的程度而已。这麽说吧，打蛋不留蛋壳的功夫是最近才弄透彻的，其他的料理……就不要让我端出来丢人现眼了，好吗？

对了！第一次煮水饺是什麽时候的事呢？好像是……一年前。记得那时候掀开锅盖时手会抖，捞起一个晚上的心血时会感动到差点溢出眼泪，看逸勋吃进第一口其貌不扬时会紧张地追问「怎麽样」、「好不好吃」、「还行吧」……现在想起来自己都觉得好笑——不过是煮个水饺而已嘛！有必要把自己弄得像法庭上等待判决的杀人犯吗？

熟练地在锅中加入第二道水，看著水气氤氲，现在的我已经没有什麽特别的心情。
事情嘛，总是这样，习惯以後就没那麽有趣了。

☆

「喀、喀、喀」几响过後，是门被拉开的「咿呀」声。
我不用从厨房探出头去，就知道一步一跳的脚步声是谁的专利。
看表，时针分针才走到七点五十分的位置，比平常早了一些。
「今天的火车开的比较快，是吗？」我问。
「是啊，可以早点见到我呢！有没有很高兴？」逸勋收起伞，抖了抖镀上一层雨水的公事包，「又一个礼拜不见了……」
「有啊，很高兴。」
我接著在锅中加入第三道水，然後阖上锅盖。加入第三道水以後要加盖的道理是康妈妈一再强调的，「不然饺皮怎麽煮的透？」他说地理所当然，一副「连三岁小孩都知道」的模样。我觉得羞愧，只好将几句口诀奉为圣旨，聊表些许歉意。

第四次煮沸的时候就可以熄火舀出了。
「很高兴？你哪里高兴了，我怎麽看不出来？」逸勋的两片嫩唇逼近，「高兴的人是不是应该要有一些表示咧？」
「你啊，真是的……」我只好也将唇凑上去，轻轻地点了一下；逸勋还伸出舌头，不过我没让他得逞。
「颜子初，你再这样子，以後就不让你煮东西罗！」逸勋马上发难。
我懒得理他。同样的抱怨，逸勋已经说过不下十次了，我也懒得再提醒「偶尔想点新的对白好不好」，只想多少省点口水。
冷不防的，一双手从身後钻出，然後紧紧地缠住腰际。
「干嘛？我在煮东西呢，别闹！」我安抚逸勋说，「你先去洗澡，瞧你全身湿林淋的……等你出来，水饺就好了。」
「你是这样跟『历经沧桑』、『好不容易才归来』的老公打招呼的吗？」逸勋的左手依旧抱的死紧，右手则开始在我上半身各处游移，一边往耳边吹送阵阵令人奇痒难耐的气息，一边用不怀好意的语气出声挑逗，「愈来愈冷淡……欲擒故纵？这招还挺高明的……」

「神经！」
「不是？那我会吃醋喔！我的老婆不知道是比较爱我，还是比较爱水饺？」
「爱你，比——较——爱——你——」声声拖地老长，我一边拌著大蒜、酱油、姜丝等调味料，一边说，「先去冲澡啦，等你出来以後，水饺……」
「我不吃水饺了啦！我恨水饺，水饺把我老婆抢走了！」逸勋鼓著腮帮子，像个吃不到糖赌气的小孩。
「不然你要吃什麽？」我苦笑，「我没有准备其他……」
「吃你就好了……」逸勋的口气显得更加迷蒙了，「要我洗澡，可以！不过我跟你一起洗……」
「我洗过了啦！水饺也不能没有人顾，还有……」来不及吐出的句子全被逸勋柔软的唇瓣覆去，我愈挣扎愈想推开，他就拥地愈紧。
「我不要跟你一起洗啦！」四片缠绵独立後，我不客气的说，「谁知道会不会直接洗到床上去……」
逸勋的回答是一抹邪恶的笑、无尽的沉默和……
「喀」的一声，瓦斯炉开关被转到OFF的位置。
 

☆

激情过後，逸勋温驯的像只小猫。我抚著他柔顺的发丝，他则闭上眼，一脸享受的模样。
「喂，你要睡了吗？」我问。
「嗯。忙了一个礼拜，很累啊！」
「每次都一回来就睡，把我这里当什麽，旅馆啊？」
「我哪有『一回来就睡』，」逸勋嘴角微微扬起，「我不是有先『对你好』了吗？怎麽，不够？」
「这种话你好意思说，羞不羞啊？」我轻轻地搥了一下逸勋的肩膀，以示惩戒。
「好好好，不说不说……那你要我说什麽呢？我工作上的事？」
「总得报告一下吧！一消失就是一个礼拜，我当然想知道你都在干嘛。」
「还能干嘛？不就是上班下班上班下班……喔，礼拜二的时候有一个冒失鬼把我好不容易整理好的档案打乱了，要听吗？」
「不要。」
「我也知道你不会有兴趣的，可是这已经是比较有意思的事了。」逸勋这时打了个呵欠，「你呢？过的怎麽样？」
「马马虎虎，就是最近主编的邀稿比较少了，」我不禁有些怅然，「快要养不活自己罗！」
「那就让我养你嘛！」逸勋挪了个最舒服的姿势，眼看就要完全陷入梦里，「早就跟你说不用画了，又挣不了几个钱……」
「我就是喜欢画啊！而且得找些事来做吧？总不能要我整天待在家里看日出看日落发呆做白日梦……那会老人痴呆……」眼里的逸勋正式呈现昏迷状态，我叹口气，「算了……你睡吧，我先出去了。」

「嗯。」
我帮他拉了条被子，然後无声地退出房门。
进浴室冲去身上黏腻的时候，我忍不住想：和逸勋的沟通是不是出了问题？会觉得现在的我们再也寻不著当初的激情，连做爱都变的规律，只差没调好闹钟强迫几点几分几秒射精。

七年，从学生时代和逸勋相恋，到现在已经七年。
每对爱情长跑的伴侣，到最後都会过的这麽索然无味吗？
我没有答案。

☆

稍微整理一下心情之後，我坐回书桌，继续还没完成的插画工作。
离最後交稿期限还有三天，其实我大可以慢慢琢磨的。但最近工作量实在太少，我的发慌，索性决定快些完成。

《小官老师》乘加零

中学时教国文的庄老师，为人亲善、妙语如珠、教学又不会只拘泥於教科书，还会添加些文字游戏、成语探索、介绍作家生平及趣闻……等，使授课内容增色不少，课堂上的感受只能以「如沐春风」来形容。因此我不得不坠入国语文学的神奇魔术里，兴致盎然。三年毕业後，当时的我说：「怕再也遇不到这样有趣的国文老师了！」

接著升上高一，遇见了官延木老师。犹记得第一次见面时的情景——一脸的严肃、一身笔挺的衬衫长裤、一口标准到奇特的发音和头一堂课就霹雳啪啦订下来的一堆规矩，直给人「这学期不好过」的不祥预感。

但几堂课下来，发现他上课倒不会挺无趣的。尤其是提到《伤仲永》作者王安石，他问：「课本上这样的描述够吗？」全班默然。他自答：「如果是我，就会说不够！」於是接著讲些「课本没说的事」，笑语也因此没在教室里停歇过，把严肃的气氛消弭於无形。你知道王安石是如何「肤如蛇皮」吗？你晓得他如何不洗澡而「印堂发黑」吗？你了解他「自虐」而「赢得」《辩奸论》的始末吗？你能体会他「春风又绿江南岸，明月何时照我还」笔下的心境吗？……直觉认为，这样风趣的老师应该是不难相处的。

的确！时间愈久，他当初「装」出来的威严就愈消失殆尽，而变的和我们融入在一起。套一句他自己说的话：「别人一见到我，都会以为我是很一板一眼的人，没想到後来发现：『你其实满三八的嘛！』」因此，我们也给了他一个很具亲合力的绰号——小官老师。

如同我原先期盼的，小官老师有不小的课堂魅力，丰富不呆板的课程使得国文课值得期待！常常赶课是为了赶作者（介绍苏轼时破天荒地讲了两堂半）和忙著补充一些很有味的诗、词、现代诗或英文诗……，还不时地穿插一些小活动，例如让我们将《打电话》这篇小小说以广播剧的方式呈现；放手给同学上台教书；一起体验黄庭坚等文学家的「神智体」；还有什麽是「一字诗」、「图像诗」……。甚至拿《给我一杯茶》给大夥儿评析，找出诗和散文的分野，最後在每个人口沫横飞之际公布谜底——它是歌词！诸如此类有趣的事繁不胜数，让你惊讶地发现：国文课不只是国文课。