“我不许。”
我看看他,他也在看我,眼睛晶晶亮,像是要把我吸进去。我眼睛又是一酸,连忙移开视线,闷闷说,“你不许什麽。”
“我知道,是许维扬对不对?他一回来,你就想逃走!”
“你别胡说!”我一下子被戳中心事,不由得狼狈。
“我胡说没胡说你最清楚。”谭影看上去很生气,“这算什麽?他忘记你那麽多那麽多年,这些年都是我陪著你!为什麽他那麽重要?为什麽他竟然可以迫得你逃到国外去!”
“谭影……”我求饶似的看他。
“我真不明白!小声,你忘记他好不好。你看,他现在也没有再来找你,就算是在他现在的生活,你也只不过是个过客……”
谭影说的话我都明白。很久以前就明白了。可是我还是忍不住想要自欺欺人。以前是,现在也是。谭影这样了解我,为什麽就不明白,如果在我心里存著一个维扬可以找到我的念头,我会给自己无止境的荒唐的想念的。我的生活,全都被他打乱。被一个根本就不记得我的人打乱。
“我很害怕。”我说,“我不想看见他了。”
门口谭影送给我挂上去的风铃响起来。许维扬站在门口,看向我。
太宰治说:“懦夫连幸福都害怕,碰到棉花也会受伤。”
“你,你们好。”维扬显然是有些尴尬,或许他刚才听到说我的最後一句话了。谭影哼了一声,很小家子气地没有理会他,我只好向他微笑。
“你好。又来了?很多天没有看见你了。”
“俄,因为朋友来了所以我帮忙了几天……”他讷讷的,“我找到你奶奶的医院,他们说她已经出院了,所以我过来看看。”
我刚要说“多谢费心”,谭影却抢了我的话,“朋友朋友,是女朋友吧?其实你忙你的,不用和我们说,奶奶也不需要你费心。你只是个客人,别以为你和我们很熟的样子。”
谭影一口一个“我们”,生生地要把维扬打压下去。维扬果然越加尴尬,我看见他手指不由自主地绞住了衣摆,心里又是一酸──他以前也是这样,每次遇到尴尬的事情说不上话,就会下意识地抓著衣角。原来就算脑子里的记忆消失了,身体上的记忆,还是会保留下来的麽。
我向维扬抱歉地笑笑,“你别听他的。你想起奶奶来,我很感激你。要买什麽书吗?还是买花?我给你打折。”
维扬连忙摆手,“不不,我,我只是来看看。……你看我人来了,连个伴手礼都没有……”
“知道不礼貌还不去买了送过来。”谭影在一边凉凉地开口。
“谭影!”我瞪他一眼,“你也该回去了。”
“他来了就赶我回去?”谭影索性变本加厉,“不知道刚才是谁说的不想再看见某个人了。原来都是胡说的啊。”
“谭影!”这下子连我也一起尴尬起来了。维扬木楞楞地转过身要走,我连忙叫住他,“对不起,这个人说话不经过大脑思考的。你不要放在心上。”
“没事。”他回头向我笑,“他说得对。我去买点水果给奶奶。”
……这人还不是普通的老实。可是看见他这样的礼貌,我心里却更加不是滋味。他总是往我这里跑做什麽呢?他为的是什麽?不就是那一点也许我掌握著得可怜的记忆?如果我没有这些东西,他就根本不会来找我了。
“真的不用了。”我叫住他,“奶奶睡了。你别去打扰她了。我们家也不缺那些水果。真的。”
维扬挠挠头,只好站住脚跟。谭影忽然接到一个电话,好像是律师事务所催著他回去,只好颇为不甘愿地用愤恨的眼神盯了盯站得像个木头人似的维扬,一步三回头地走出了门。我松一口气,“总算走了。”
“你很烦他吗?”
“没有啦。”我淡淡地笑笑,“他是个好人。只是我实在搞不明白现在这个社会上的人了。我觉得谁都不能够相信,唯一可以相信的只有我自己。”
“记忆也不可以相信吗?”
我一愣,维扬却定定地看著我。我鼻子一酸,忙仰起脸看天花板上的吊灯,好半天才回答他说,“是的。记忆也不可以相信。”
“为什麽?”他问我。
“因为记忆永远是记忆。”我慢慢地一个字、一个字,“记忆只会积在脑子里,它是过去,过去发生的一切现在不会再发生。所以不要想著那些记忆比较好,它们是虚幻的东西,美好的,痛苦的,都已经过去了。”
我终於觉得心脏渐渐平静下来,低下脸看向维扬,“许先生。”我被这个陌生的称呼绊了一下神经,三秒过後才反应过来,“你来找我,无非是想要回你以前的记忆。但是要了它们又有什麽用?就像我刚才说的,它们不会再发生了,你需要的只是往前看,过好你接下来的人生而已。”
维扬静静地看著我,半晌说,“你怎麽不去做心理医生?”
“那个很难考的啊。”我笑笑,“我这个人脑子很笨的,考试总归是考不好,总给别人添麻烦。”
但是那也是过去了。每一个每一个夜里,我总是用这些话说服自己,让自己睡过去不要再想著他。我想总有一天我一定会被自己说服,只要我知道,他不再记得我,我和他再也不会有交集。
“许先生,不要再来找我了。”我平静地说,“你也听见了,我不想见到你。你的女朋友也来找你,你和她都回法国去吧。”
“你为什麽不想见到我?”他却不管不顾地一心追根究底,“为什麽?”
我深吸一口气,淡淡说,“没有为什麽。只是看到你过得那麽好,却还要追究以前发生的事情,就觉得很烦。很烦啊,许先生。你和我,终归不是一路人的。”
他静默半天,总算点点头,“你说得对。”
“是吧?”我强迫自己微笑。
“我以为……”他顿了一顿,终於还是没有把他要说的话说出来。
“要喝点什麽吗?”我努力压迫神经让颤抖的手指安静下来,“咖啡?红茶?”
“不用了。”他累极了似的按一按眉心,“我要回去了。”
“……好。”我笑著,“慢走。”
维扬缓缓转过身,从大门走了出去。我看著他沿小巷左边慢慢地走,没有回过头来,终於靠著柜台滑下了身子。他走了。这一次是真的走了。是我亲自赶走了他,赶走了我等了那麽久那麽久的爱情。我努力咬著嘴唇不让自己哭,可是没有办法,眼泪还是从眼底一颗一颗地涌上来,像是在嘲笑我。
我是个懦弱而可悲的笨蛋。
“我们以前是恋人,对不对?”
头顶忽然响起来熟悉至极的声音。我大吃一惊,迅速抬起头,维扬却蹲下身子,捧住我的脸,又问了一遍,“我们以前是恋人,对不对?”
“你,你胡说!”我拍开他的手,脸上的眼泪却流得更加迅猛,“你又不是同性恋!”
“我是!”维扬狠狠地抓住我的肩膀,“因为你!我去了奶奶的医院,有一个护士认出我,她问我是不是以前的那个为了和恋人私奔结果出车祸的男生──她们那些护士都认识我,因为我的恋人是个男人!──我知道是你。萧萧的电脑里,有我和你的照片。我知道的。小声。”
我哭著摇头,“不是的!他们都是在胡说!都是在胡说!”
我抱著头躲在角落,不让他碰到我,维扬却还是过来伸出手臂,固执地想要把我抱住。“小声,你知道吗,我看见你之後,竟然想起很多事情。你说回忆不重要,只要向前看就好。那我们不去管那些回忆好了,我可以和你在一起……”
“住口!”我疯了一样地捂住他的嘴巴,“你不要再说了!许维扬,你从来不是个同性恋,也从来没有认识过我。不要胡思乱想!”
“你爱上谭影了,对不对?所以你根本不想重新接受我!”
“……不是的……”我推搡著他,“我不认识你……许维扬……我真的不认识你……”
他猛地拉下我的手,突然凶狠地吻住我的嘴唇。我咬紧牙关,一边哭一边推他,像是在履行一桩忘却的诺言。就在我终於快哭得没有力气的时候,我忽然听见楼梯口传来一声巨大的玻璃破碎的声音。维扬放开我和我一起看过去,奶奶站在那儿,颤抖地看著我们,我甚至无法看清她的表情。
“奶奶……”
故国三千里,深宫二十年。一声何满子,双泪落君前。
“你,你们……”奶奶颤颤地指著我和维扬,我忙甩开维扬仍旧抓著我的手,他却反而抓得更紧,根本不让我甩开。奶奶的脸色愈来愈苍白,一眨眼之间,她忽然一声低喘,右手捧著心口,颤巍巍地倒在了楼梯。
“奶奶!”我惊叫起来,连忙和维扬跑到楼梯扶住奶奶,搀著她躺到楼下的沙发上。奶奶紧紧地闭著眼睛,像是完全不想再看到我一样。维扬见我惊慌失措,拿出手机打给医院,然後安慰我说,“不要紧的,救护车马上就要到了。”
“她……她会不会离开我?”我跌坐在地上,茫然地看著维扬。
“不会的。”维扬抱住我,“不会的。我陪著你,我们一起陪著奶奶,等她醒过来,再把我们的事情告诉她。”
那一刻,维扬的胸膛紧贴著我,那样温暖,温暖得我几乎就要软弱地妥协了。我几乎就要回抱住他,在他的怀里放声大哭,把我那麽多年来受的苦全都告诉他。
可是我终於还是没有那麽做。我推开了他的胸膛,慢慢站起身子。维扬疑惑地看向我,我却不看他,抓住奶奶的手,努力让自己不哭出声来。
也许就是这样了。在再一次遇到维扬之後,我常常这样问自己:那麽多年来的等待,我究竟是在等待著什麽?不就是有一天维扬可以重新出现在我面前,带著微笑,告诉我他想起了从前的一切?现在这一刻来临了。尽管我还是不知道,他到底是记起了多少。
但是我却拒绝了他。
我想我……我已经不敢再相信。我不知道他告诉我的哪一句是真的,哪一句又是假的。我甚至已经不敢相信,我对维扬的感情,是不是还是从前那样单纯的喜欢── 还是,还是早已变成了一种冷淡的习惯。这个世界一直都在变,不仅仅是他,还有我。而我们之间的阻碍,也不再是像以前的那样简单的世俗的阻隔。就好像以前我会为了和维扬一起出逃而抛下奶奶。现在我却没有办法再丢下她一个人。
你知道吗,维扬。我这一辈子失去了太多。你究竟是我失去的,还是我得到的,我已经分辨不清了。
救护车很快到达,奶奶被抱上车子,我才稍稍松了一口气。我和维扬一路上沈默地坐在车子里,医生在一边帮奶奶做著紧急处理,我看见奶奶紧闭的眼睛,心里只是酸。
我竟然,竟然放弃了。我从来没有想过我会放弃,就连那一刻得知维扬失去了记忆,我甚至在心底有一种没理由的坚信,相信维扬有一天终归会想起我。
我果然还是变得太懦弱了吧。
奶奶在医院里总算醒过来。医生说奶奶没有什麽大病症,只是老年人最近病没有完全好透,本来身子弱,又似乎受到了很大的打击,一时气急攻心才会晕倒。我坐在奶奶的床边,奶奶闭著眼,嘴唇嗡嗡地动,我知道她在说,怎麽会这样。怎麽会这样?我的乖孙子,怎麽会这样?
维扬说想陪我,我却把他赶回去了。奶奶如果看见他,恐怕会更加生气。只是这时候我倒宁愿奶奶把我狠狠地打骂一顿,也好过现在,她只是一个人躺著伤心。
我想,我居然没有想过,有一天,奶奶总会发现我是一个同性恋。那时候我应该怎麽办?奶奶是那样一个守旧的人,绝对、绝对不会同意我的。
半夜奶奶又有一点发烧,我请值班医生来看她,医生开了一点药,让我去拿。我钱没有带够,只好回店里去拿,却看见维扬坐在店旁边的花坛上,垂著头似乎已经睡著了。
我一时心里不知道是一个什麽样的滋味。
“许维扬。”我过去推推他,“你干什麽,在这里睡觉啊?”
维扬迷迷糊糊地抬起头,看清我後一下子站起来,“你回来啦?奶奶怎麽样?”
我一边开门一边说,“又发烧了。你看,我来拿钱呢。”
“怎麽会?”
“怎麽会?”我不知为什麽突然很想冷笑,笑得不知是我,还是他。“你会不知道为什麽?你知道你爸爸妈妈知道你是一个同性恋的时候,他们的反应是什麽吗?”
维扬一愣,半晌忽然抓住我的手,“小声。”
我不敢回头看他,店里一片黑洞洞的,我盯著那里,身子一下子变得很累很重,“许维扬,维扬,算我求求你了,好吗?我说过了,我好怕,真的好怕,奶奶今天这样,我不知道以後会怎麽样,我只有她了,你却还有那麽多爱你的人,你就和他们好好在一起,不好吗?”
“小声……”
“维扬,我们回不去了。”我终於还是回过头看他,他也盯著我,那双湖水一般的眼睛,竟然好像从来没有变过似的。我曾经被这样一双眼睛深深地吸引,现在也是,将来,……也是。
“我们回不去了。”我说,“我们早就不是从前那样,我丢失你那麽多年,不可能再像小孩子一样全心全意地爱你。你记得我多少?你忘记我多少?我不要一个不记得我对他的爱的人。……对不起。”
我取了钱,绕过还站在门口的维扬,向巷子口走过去。我匆匆忙忙地走,好离他远一点,再远一点,再远一点……这样我就不会因为他而那麽心痛,不会对一边明明想要和他在一起,一边却亲手打破这样的美梦而让心脏支离破碎。
维扬。
我在心里喊他的名字。
维扬。
好像这样,我就可以,彻底地劝自己忘记他。
巷子口原本车水马龙的街道冷冷清清。我看看手表,已经是凌晨两点半,对面的红灯一闪一闪,然後变成绿灯。我深吸一口气,举步走过去。
走到一半的时候,手机突然响了。我接起来,里面却是维扬的声音。我一怔,脚步站住了。
“小声。”他在电话那头说,“我好像,真的忘记了很多和你的事情。”
我淡淡地苦笑。
“我记得一点,不记得很多,可是我觉得我真的是很爱很爱你。你说你不想接受一个忘记你的人,我不相信。真的。因为那个早上,你亲我,我其实感觉到了,只是不敢睁开眼睛而已。我听见你哭,我从来没有听见过那样隐忍伤心的哭声,感觉好像对整个世界都绝望一样。我知道你爱我的。我知道,你也不要骗你自己。”