同学少年多不贱————苏芸

　　“喏，到了。”像是突然感到脚痒，他弯下腰去搔了搔脚背，另一只手却高高地抬了起来，手指指著前方，“那就是。”
　　他手指所指的地方，是一间白色的房子。和周围灰败低矮的建筑比起来，它算得上是宽敞高大的，郁恒川注意到有人刚刚用石灰粉刷过墙壁，而在大门的旁边挂著一只木牌，上面是红漆描的大字：西大岭卫生院。
　　一个女人从房间里走出来，手里拿著一盆水，很随意地泼向了路旁。孩子看见她，立刻碰碰跳跳地跑过去，亲热地喊道：“杨婶！”
　　女人看见他，就一巴掌打在他的头顶，“你个小兔崽子，又没去学校！”
　　小孩咧著嘴嘿嘿地笑，“等会让许大夫给我开个病假条。”
　　“给你开了快二十张了，这回又想装什麽病？”女人那盆子敲了敲他的头，恨恨地说，“鞋也不穿，野地里成天跑来跑去，哪天我去你老子那告一状，非让他打掉你一层皮。”
　　“别，别。”小孩连忙讨饶，“我今天是来办正事的，有人来找许大夫。”
　　女人这才注意到郁恒川的存在，她上上下下打量了郁恒川一番，才对他露出了乡下人那种爽朗而热情的笑。
　　“还是个远客呢。我们这地方小，来之前照理该说一声，免得你跟这死孩子在野地里乱钻了半天。”
　　郁恒川看著女人的脸，只觉得喉咙里沙沙的发干，他努力地笑了笑，“是我不好，该提前通知他一声。他……在麽？”
　　“不在这还能在哪。”女人掉过头，冲著房子喊了一句，“许大夫，有人找！”
　　似乎是从二楼的窗子里，随风遥遥地飘来了回答：“我走不开，叫他进来吧，我在换药室！”
　　郁恒川竟微微地颤栗了。
　　这二十年来，他从未忘记过许含──没有真的忘记过。就算在他拥著妻女，尽享天伦之乐的时候，他仍能感觉到自己心灵深处的某个地方，是寂寞而残缺的。他以为自己永远不会忘记有关许含的事，他绝不会忘记关於许含的一切……然而就在刚才，他竟然不能确定，那究竟是不是许含的声音。
　　二十年，二十年。、
　　少年人的黑发上早有岁月凝成了霜。
　　他深吸了一口气，大步地走了过去。

　　同学少年多不贱4

　　房子比他想象得要大些。
　　一进门的地方摆著长柜台样的长桌，似乎是挂号缴费的地方，一个中年女人正穿著便装坐在里面打毛线。郁恒川一进来她便惊讶地打量著他，仿佛在揣测此地怎麽会出现这样衣著光鲜的人物，然而郁恒川却步履匆匆地走了过去，焦躁地四下寻找著楼梯。
　　走过挂著“门诊”和“产房”牌子的屋子，郁恒川终於找到了楼梯。那楼梯竟是木质的，一踏上去还会咯咯地响，他步履急促地爬上去，那楼梯便响成一片。
　　一上楼梯正对著的一间屋子，门半掩著，老旧的暗色木门上挂著一个划损得很厉害的铁牌，依稀能看出“换药室”三个字。郁恒川在门口站定了，抬起手犹豫著要不要敲门，然而不知为什麽，他的手竟抖得厉害。
　　他咬咬牙，推门走了进去。
　　屋子还算宽敞，在左手边横了一张检查床，一个农民模样的人正躺在上面，咬著牙让医生为他处理受伤的腿。在不甚明亮的光线里，那个医生背对著郁恒川，低著头专注地缠著绷带。
　　“真暗啊。”郁恒川听到那个人说，然後他看著他走到窗边，将洁白的窗帘拉开了一些。灿烂的阳光从窗帘的缝隙里透出来，像是突然在空气中铺开了一匹流溢金光的锦缎，然後，像是突然感觉到郁恒川的存在，他回过了头。
　　郁恒川觉得有些头晕，他看著窗口的那个人，像是看清了，又像是没看清。正午的阳光从他身後照进来，将那个人的脸溶解在朦胧的日光里──是的，那是灿烂而朦胧的日光，仿佛来自多年前的梦境里，让他的胸口都抽紧的痛。
　　“许含。”他在心里默默地叫著，却无法出声。而窗口那个人像是呆住了，他的面目都模糊在日光里，郁恒川只能看到在逆光里，一动不动紧绷著的轮廓。
　　“郁……郁恒川？！”他终於开口了，声音却有点哆嗦，然後他犹犹豫豫地向前跨了一步，窗帘在他身後合拢，日光如同鬼魅一般消散了。
　　“郁恒川，是你吧？”
　　郁恒川一时觉得所有的声音都哽在了喉口。
　　他不意外许含能够认出他，因为这些年来他的模样并没有怎样改变，然而许含却变得那样厉害。他更加削瘦了，少年梦一般的精致早在岁月中打磨得粗糙不堪，可是他的眼睛却没有变──仍然是黑白分明的，像一泓深而安静的水。
　　“许含。”他动了动嘴唇，强迫自己微微地笑了，“你好。”
　　“你怎麽……”许含的声音暗哑，直直地盯著他，仍然一副不敢置信的表情。他的脸色青白，郁恒川简直觉得他是受到了惊吓。“你怎麽会在这里？”
　　“同学聚会上听说你在这里。”郁恒川搬出早就编好的说辞，“刚好来附近办事，顺便来看看你。”
　　“许大夫，是你亲戚？”一直没说话的病人坐起身来，赤著的脚胡乱在地上乱划，找著自己的鞋，“没听你说过啊。”
　　“是个同学……老同学。”许含低声说，弯下腰帮他把鞋子放到脚边，又把墙角一根粗糙的拐杖递给他，“三天以後再过来吧，注意别碰水。”
　　病人答应了一声，拄著拐杖出去了，木质楼梯嘎吱嘎吱的声响渐渐远去，屋子里就只剩下沈默相对的两个人。郁恒川看一眼许含，然後像是被什麽冲击了般转开目光，而後再转回来，再看一眼……如此反复了几次，他正痛恨自己的局促不安，许含却开口问道：“你……准备去哪里办事？”
　　“已经好了。”郁恒川有些语无伦次，“已经结束了，要办的事情。”
　　“那就好。”许含低声说道，仍然有些迷惑和恍惚，“那就好。”
　　两个人突然都不做声了，他们各自站在房价的一隅，都显得那样局促，却又压抑著激动。郁恒川把手插在口袋里，目光游移不定地打量著室内的陈设，然後又掠过许含的脸，一次又一次。
　　“你──”
　　“许含──”
　　两个人同时开了口，又同时猝然停住，在有些尴尬的对视里，许含微微垂下了头。
　　“真没想到你会来。”他说，“你刚进来的时候，真的吓了我一跳。我怀疑是不是做梦……你的样子一点都没变。”
　　郁恒川望著他，突然很想走过去摸摸他的头，就像从前他无数次做过的那样。然而他没有动，他的脚被二十年的岁月牢牢地钉在原地，过往的一切都沈默著褪了色，他们都已然不是当初的少年。
　　楼下突然又传来了声响，嘎吱嘎吱的楼梯声伴著脚步由远及近，郁恒川才回过头，一个少妇模样的人就走了进来，几乎撞在他身上。
　　“鬼遮眼了你！”少妇开口就骂，显然是个火爆脾气。郁恒川不便和她计较，道了句歉闪在一边，才看清了她隆起的腹部，竟是身怀六甲的样子。
　　“要做妈的人了，怎麽还是这麽泼。”许含的声音微微带点谴责的意思，却仍然是一惯的温和，“这是嘉城来的主任，大医院的教授，你平时要去看人家还要排一整天队呢。”
　　孕妇竟立刻收敛了，腼腆地对著许含一笑，很有些敬畏的意思，“我这是有眼不识泰山了呢，许大夫你别生我的气，我这不是走了半天路，累得火气也上来了嘛。”她拍了拍肚子，“这小冤家一路也跟我闹，还得你治他一治。”
　　许含谨慎地看了眼郁恒川，发现後者并没什麽不悦的样子，这才笑道：“好了，过来吧。”
　　郁恒川触到他的眼光，不知为什麽心里竟然猛地一痛。他才想说什麽，孕妇却把他挤到了一旁，痛快地褪掉了外套躺在检查床上，大大咧咧地把上衣撩开了。
　　许含弯下腰，仔细地为她做了检查，郁恒川惊讶於他触诊手法的熟练。随後，他为孕妇检查了胎心，用得竟然不是多普勒，而是一个旧的看不出颜色的木质听筒──郁恒川足足有十年没见过这种简陋的检查工具了。他暗暗地想著，这所卫生院究竟有没有能称得上“仪器”的东西呢？而许含又是因为什麽，竟然来到了这个地方──一呆就是二十年？
　　听毕胎心，许含直起身来，仔细地帮孕妇整理好了衣服，温和地说道：“毛毛精神著呢，不过胎位还是不正，我再帮你灸一灸。”
　　“哎。”孕妇痛快地答应著，於是许含就从抽屉里拿出了一只铁盒来，里面装的竟然都是一根根粗短的艾条。
　　艾灸能正胎位──这种近乎偏方的处置方法，郁恒川只在教科书里扫过一眼，每次都是嗤之以鼻，从未想过真的会有人把这当作一种疗法。在所有的医院，对付胎位不正的方法几乎只有一个──剖腹产，病人也好医生也好都喜欢这种简单粗暴有效的法子，为了规避风险，基本上连试产了也全都免了。
　　几乎是目瞪口呆地，他看著许含点燃艾条为孕妇艾灸，动作熟练胸有成竹，仿佛一个悬壶济世多年的老中医。郁恒川无法想象，和他同是西医院校出身的许含，究竟是怎麽学会这一切的？在昏暗的房间里，郁恒川呆呆地盯著许含的背影，那麽多疑问和惆怅在瞬间涌上了胸口，几乎要将他淹没在情感的旋涡中。
　　他竟不知自己究竟身在何处。

　　同学少年多不贱5

　　艾灸完毕，产妇扶著腰站好，有点谄媚地看著许含笑：“许大夫，超声不用照一个？”
　　许含正色道：“还没到时间，不用照。”
　　“那这次到底是男还是女……”
　　“这个不能说。”许含声音里失了温和，郁恒川未曾料到他竟然有这样斩钉截铁不容情面的时候，“你回去吧。”
　　孕妇有些不甘，然而看了看许含的脸色，终究还是讷讷地走了。她一出门，许含就叹了一口气，仿佛很疲乏似的。
　　“都是乡下的陋习。”许含低著头说道，声音里有些羞愧，“这边的规矩，是头胎生了女儿，可以再生第二胎。这是她第二次怀孕了，一心想要个男孩……可这次怀的还是个女儿。”
　　郁恒川不知该说什麽好，只得沈默著，等著他说下去。
　　“我没告诉她，是因为她知道了肯定不会要这孩子，可是有时候想一想，这孩子生下来了，很难说会受多少苦……他们家的大女儿，初中都没读完就回家种田了，她丈夫又好喝酒，总是打孩子。老太太一心想要孙子，怎麽看孙女都不顺眼，上次那小姑娘来我这边哭，我从她胳膊上拔出了好几根她奶奶戳进去的缝衣针……”
　　郁恒川感到一股寒意爬上了脊背。
　　“有时候想，干脆就让要生儿子的人都生儿子好了，何苦生下来女孩又被作践。可是横竖都是一条命，不能因为我的一句话，就害她连活都没活过……”许含苦笑著摇了摇头，“乡下地方，让你笑话了。”
　　“不能报警麽？打孩子的事。”
　　“报过一次警，可警察也很为难。这种事怎麽管呢？把孩子带走？又没什麽证据……”许含声音萧瑟，“也就不了了之了。”
　　“哦。”郁恒川说。窗外似乎有孩子在打闹，嬉笑声一直从开著的窗里飘上来，伴著风的声音。
　　“起风了。”许含走过去把窗关上，声音有些瑟缩，仿佛犯了错似的，“换药室本来不应该开窗，可几天不透气，这股霉味实在受不了，只能每天晚上消一消毒。”
　　“许含，你结婚了麽？”毫无预兆地，这句话冲口而出，郁恒川随即有些後悔，然而已经来不及了。
　　窗边的身影微微一僵，而後又回复了松弛。
　　“结婚了，是在嘉城认识的，愿意跟我回西大岭。”许含平静地说，“我们有个女儿，正上初中，很漂亮，长得像她妈妈。”
　　郁恒川愣了几秒，许含则始终望著窗外，没有回头。
　　“那挺好的。”郁恒川用力点点头，重复著说道，“那挺好的。”
　　“嗯，是啊。”许含说，“我也听说了，你和林云结婚了，也是女儿。”
　　“是啊……是女儿。”郁恒川说。
　　他原本有那麽多的话要对许含说，然而一提到女儿，那些隐隐作痛的情感就像是冬季的虫，竟深深地蛰伏到心中极深的地方去了。如今说那些又有什麽用呢？那些时光，那些月色和朦胧不清的感情……终究都是散落在时光里的一捧流沙。
　　“我今天只是来……看看你。”郁恒川慢慢地说著，觉得一字一句都那样艰难，他试图表述出自己的真正的意思，却仍然词不达意，“看到了，就觉得安心了不少……毕竟这麽多年没见了。”
　　“是……难为你跑到这种地方来。不瞒你说，这个地方算上我，一共两个医生一个护士，另一个医生还没有执照。原本还有个老中医的，算是我的师傅，半年前也去世了，就剩下我们两个……忙得时候打针喂药都要自己动手，连影像也是我来做。”许含用很快的语调说著，让人感觉到他并不是想要表达什麽，而只是想拼命地说点什麽，“这里用的B超还是县医院淘汰的，我费了好大力气要了过来，但是不太好用，还是那台老A超用得多点。你大概有好多年没见过A超了，是吧？”
　　他突然停了下来，不是为了等郁恒川回答，而是仿佛已经力竭，再也说不下去了。郁恒川静静地看了他一会，突然也觉得那样疲乏和无奈──他越过迢迢的山水，越过了无数的沟壑赶到了这里，然後又能如何呢？
　　他再也越不过流逝的时光。
　　“许含，我……回去了。”郁恒川盯著他的背影，摸出了钱夹里所有的现金，悄悄地把它们夹在了桌上的一本书里。他不知道自己为什麽要这样做，或许他只是想起了从前──那时候他和许含是那样的亲密，亲密到他一看到许含的清寒就心痛不已，以至於他愿意把自己的一切都送给许含，且全然不求回报。
　　许含终於转过身来，却没有看他，只是说道，“我送送你。”
　　郁恒川踟躇了一下，点了点头。两个人走到狭窄的楼梯口，许含说，“我先走吧，这楼梯太陡。”
　　於是他走在了前面，郁恒川紧跟在他的身後，两个人在狭窄的楼梯上小心地挪动著脚步，木质的楼梯发出一串沈重的呻吟。他们相隔得很近，以至於郁恒川闻得到许含身上淡淡的肥皂味，那味道和记忆里的竟然惊人地一致，仿佛这二十年来一直都在围绕在空气里，从未散去。
　　郁恒川盯著许含削瘦的背影，心想自己几乎一伸手就能抱住他的肩。然後他只是看著，看著，在心里希望这条楼梯能够再长一些……