灰烬之塔——猫锦

“早点睡吧。”以利亚不好再提出其他要求，他关掉床灯，走过去抱住朱里亚诺，“你睡眠不足。”

“嗯。”

那天晚上朱里亚诺睡得很不安，以利亚在梦里都感觉到了，朱里亚诺好几次坐起来，在黑暗里凝视着他，那目光落在身

上像柔软的羽毛，他睁开眼睛，却看不清朱里亚诺的表情。

以利亚很快就得知普布琉斯打电话来的原因。

第二天一早，他还没来得及和普布琉斯见面，几个安全部的官员忽然来到出版局，请他私下谈一谈。

“谈一谈”的事情似乎挺严重。

大约昨天傍晚六七点钟，几个新闻记者在罗马一家旅馆被捕。这件事情牵扯出一些反法西斯的社会主义者和民主党人在

市内秘密集会，罗马警察局立即包围了帕拉廷山周围，经过将近四个小时的搜索，一共逮捕十七个人。

而这十七个人里有两个人认识以利亚，当然也认识索菲娅和朱里亚诺。

精瘦细眼的警察局长非常殷勤地接待了以利亚，并且旁敲侧击地询问他和这些人的关系。

以利亚非常干脆地说：“我认识他们。”不过又补充道，“仅仅是在出版署工作的时候见过几面。”

“您知道卢卡斯·萨米奥是波乌姆党吗？”

以利亚一笑，推拒警察局长递上来的香烟：“有这个可能，西班牙人的脑子都不是很清楚，但我似乎听说他是个天主教

徒。”

警察局长点点头，接下去就不再问什么。

以利亚这一整天都在压抑和惊疑中度过，晚上七八点，又听说他们抓到几个人。以利亚早早赶回公寓，朱里亚诺居然比

他回来得还早，他进门的时候朱里亚诺刚刚挂断电话，脸色很平静。

不过以利亚知道绝不能根据表情判断朱里亚诺的心思，直觉告诉他，朱里亚诺正在做出冒险的决定。

朱里亚诺看见他回来，放心地笑了：“我听说你被安全部的人追问，担心了一个下午。”

“我没事。”

朱里亚诺拿起围巾，“我出去一下，12点之前回来。”

以利亚砰地一声按住门：“你哪也别想去。”

朱里亚诺抓紧门锁，他在以利亚面前一向退让，这次终于微微有些焦急：“别不讲理。”

以利亚冷酷地抵着门：“你不能跟那些人扯上关系。”

朱里亚诺一言不发用力去拉门把，以利亚蛮横地拧住他的手腕：“朱里亚诺，今天你别想从这里出去，要么跟我打一架

，要么到床上去！”

以利亚在某些方面有暴君的潜质，野蛮而且无情，即使两败俱伤也要达成目的，他头一次用暴力强迫朱里亚诺，后悔得

想死。

然而他的粗暴并没有换来多久平安。

事态恶化得比他想象中要快。罗马城里惴惴不安的气氛，人人自危的表情，都使以利亚回忆起十一年前的那场噩梦，半

个月后全城开始宵禁，不仅是警察局，许多特工也在抓人，每天都会传出失踪和绑架的消息。

以利亚在这种非人的压力下熬过了八十多天。隔三岔五的“谈一谈”，总是跟在背后的眼睛，平均一个星期收到一封恐

吓信，随时都可能被绑架和逮捕。监视他的人越来越多，以利亚毫不犹豫地搬出公寓回到贫民区，他宁可露宿街头，也

不想牵扯朱里亚诺。

即使是这样，恐慌还是如影随形。

1935年4月到5月之间，以利亚被短暂地拘留了四次，询问他与索菲娅·斯帕莱蒂等人的关系。审讯的手段非常原始，五

六个面目狰狞的男人24小时轮番逼供，不断地提及他父母的离异和被害。好几次以利亚处在精神崩溃的边缘，普布琉斯

把他从警察局里担保出来。为说服以利亚他几乎磨破了嘴皮。

“你想过朱里亚诺吗？”最后普布琉斯低声提了一句。

普布琉斯双手握在一起攥紧，表情很愧疚，他的眼神告诉以利亚，他知道以利亚和朱里亚诺的关系。

以利亚惊慌地睁大眼睛。他顿时想起来，十一年前也是这样，普布琉斯也是在这种恐慌中选择出卖以利亚的母亲。

“把所有事情都推给索菲娅·斯帕莱蒂。”普布琉斯说，“不然你会牵连他的。”

以利亚脸色煞白，普布琉斯还不知道朱里亚诺是比索菲娅更危险的角色，要是他们追查朱里亚诺，他该如何是好？

普布琉斯还在他耳边苦口婆心地劝个不停，以利亚望见面前的玻璃杯上自己扭曲的倒影，颓废的胡渣和发青的眼眶，惨

不忍睹。

以利亚苦笑一声，拿起钢笔在告密志愿书上签了名。

一个星期之后，一则亮眼的新闻在同时间占据了意大利各大报纸的头条。

“翘班女神：法裔著名花腔女高音索菲娅·斯帕莱蒂，缺席威尼斯公演，已确认失踪。”

ⅩⅠ. 温暖

以利亚觉得自己完全没有做错。

一点错都没有。

头一次，感情不轻易外露的朱里亚诺，用灰蓝的眼睛冷淡地扫过他，其中的责备压得以利亚喘不过气来。

朱里亚诺把当天所有的报纸都一一看过，又一一阖上，脸色发白。

以利亚看在眼里，嫉妒和愤怒的火焰同时占据他的内心，他很想把桌上的报纸撕成粉碎，再狠狠地向朱里亚诺咆哮：“

你觉得她比我重要？？？”

然而他觉得浑身无力，朱里亚诺扫过他的那一眼，让他连大声说话的力气都丢光了。

“你在生我的气？”他伤心地问朱里亚诺。

怎么可能不生气。

朱里亚诺起身拿起外套往穿衣镜走去，以利亚下意识地站起来跟上，为自己辩解：“我被那些人逼得快崩溃了！我只是

保护自己，牺牲别人有什么错？”

“也有不需要牺牲的办法。”

“我嫉妒她！我希望她消失！这条理由够不够？”

“你对整个世界也充满敌意吗？”朱里亚诺执拗地用背对向他，不愿看他一眼。

以利亚忍不住发抖。

他不明白政治立场有什么重要，让朱里亚诺对自己这样失望？

他磕磕巴巴地说：“难道……还要我爱这个世界吗……它有什么……值得我爱的地方？”

朱里亚诺穿上外衣的动作缓慢下来，以利亚从后面用力抱住他：“小时候起，我每天回家都听见父母大吵，他们从来不

看我一眼。我只有一个姐姐，父母分居时她被母亲带走，此后再没人关心过我，我以为不会有什么比这个更差；后来我

父母被杀，我被学校开除，无处容身，忽然发现从前所有的东西都不再是自己的，最后连我姐姐也死了……我不明白…

…我有什么错呢……朱里亚诺……”

以利亚把脸埋在朱里亚诺的脖子里，挨着他颈侧柔软的皮肤，眼泪有些忍不住，“朱里亚诺，这世界上我唯一想有的就

是你，只有看见你的时候我才觉得世界也有好的一面……才觉得自己应该活着啊……”

朱里亚诺转过身将托起他的脸，以利亚的眼泪顺着他的手腕流下。

以利亚紧紧地抓住他，“朱里亚诺，你怪我吗？你要离开我吗？”

朱里亚诺擦掉他满脸的水：“不，我从来没怪过你，更不会离开你……”他的声音温柔得像梦一样，世界上所有的冷酷

和悲伤都在他的承诺里不见了，以利亚依靠在他的胸口，又哭又笑，感觉很温暖。

ⅩⅡ. 无人生还

1935年的恐慌平息在“魔笛女神”的失踪中，宵禁解除了，紧接着《卡力古拉》进入最后的彩排阶段。

又到一年春末夏初，喷泉开始涌水，街心公园里的大树开满芳香的白色小花，以利亚不知道它们叫什么名字；公园里栖

息着好几群红嘴云雀，每天清晨在鸽子起飞之前它们就开始发出清灵悦耳的合鸣，电车的丁丁声一如既往，以利亚满怀

眷恋地回忆起因斯布鲁克乡间的宁静生活，但今年他没有时间……

分离的时刻来得那样毫无征兆。

以利亚总觉得自己的直觉很准，如果要出什么事情的话，自己一定会不安，然而那天自己一点预感都没有。所以以利亚

始终都不相信，这一切会发生得毫无征兆。

以利亚清楚地记得那天是1935年8月12号，离《卡力古拉》的首演还有一个月又十一天。朱里亚诺离开罗马去柏林演出，

以利亚还记得演出的剧目是威尔第的《奥赛罗》，因为那幅海报现在还放在床头柜边的置物篮里。

演出的日程排得很紧急，朱里亚诺是从家里出发的，来接他的轿车就在公寓楼下，以利亚没有办法下楼送他。他记得朱

里亚诺那天穿一身黑色的礼服，宽领上很暗的紫色条纹是以利亚喜欢的，灰色的领结也很优雅……总之朱里亚诺那天非

常漂亮，他自恋地在镜子前面整理了很久。以利亚站在门口，赏心悦目地看着他，朱里亚诺走下楼梯，没几步，又折回

来。

以利亚还以为他忘拿什么东西，只见他若有所思地，灰蓝的眼睛比以往任何一个时候都要专注温柔地凝视着自己。柔软

的嘴唇似有动作，他想说些什么，但最后还是放弃了。

“算啦。”他微笑着吻了一下以利亚的嘴唇，转身下楼。

第二天下午，以利亚在报纸上看见了飞机失事的消息。

“无人生还”。

起初他以为自己看错，或是误解了标题的意思，他看报纸一向草率。于是他认认真真，从头到尾，再从尾到头把那篇文

章看了三遍。接着他开始怀疑这份报纸的可信度。他把当天所有的拉丁文报纸都收集起来，后来他又找到法文的、德文

的、英文的、各种语言的报纸，把它们满满地排满桌面，地毯，开始研究那上面关于飞机失事的说辞。

悲伤的，惋惜的，喟叹的，平淡的，嘲讽的，还有各种各样的暗示，以利亚把这些报到或者评论一一剪下来，贴在一本

笔记本里，他终于相信1935年8月12号从罗马飞往柏林的那架公务机的确失事了，落在一个叫扎泰茨的小地方。

以利亚压根不知道那是个什么语的地名，他翻出欧洲地图，仔仔细细地在地图上找了半个小时，终于在布拉格的旁边找

到了那个小镇。

朱里亚诺会落在那个偏远的小地方吗？

以利亚觉得不可能，他从来没听说过那个地名，也没梦到过。一张名为《费加罗报》的法语报纸语义模糊地暗示这次飞

机失事是意大利人的鬼把戏， 8月12号当天并没有一架飞往柏林的中型公务机从洽米皮诺机场起飞。以利亚用红色的墨

水把那几行字着重圈出来，然后记下那篇通讯的作者，雷米·福林斯特。

他在报纸上找到那家位于巴黎的报社地址，托新闻署的同事查到电话。

接电话的是一个年轻的小姑娘，声音活泼得像只百灵鸟，她说那篇通讯的记者前几天刚刚离职，然后又热情地跟以利亚

说，请他等两天，一定会帮他找到联系方式。

以利亚挂上电话，默默凝望一片狼藉的家。

朱里亚诺去柏林才不过几天，以利亚感到很愧疚，他从地上爬起来开始收拾房间。从前天开始，脱水蔬菜和黄桃罐头占

领厨房，客厅是一片废纸的海洋。

香烟蒂在地毯上铺展成一个圆，烟灰撒进深蓝色的印花地毯里非常棘手。

以前朱里亚诺是怎么解决这个问题的？他总是默默收拾好一切，甚至都没有要求过自己戒烟。

精疲力尽地将垃圾清理扔出门，以利亚倒在卧室床上，不远处一条蓝色发亮的纸边吸引了他的注意。他快步走过去，把

那张《奥赛罗》的海报从乱七八糟的置物篮里翻出来。

突然间看见朱里亚诺让以利亚有些不适应。

画面上的朱里亚诺看起来有些陌生，大约是把脸和手都涂成黑色的缘故。他直举起剑，闭上眼睛，浅金色的睫毛仍然留

在漆黑的颜料中间，显得尤其长。

以利亚的胸口古怪地痛了一下。他想起朱里亚诺离开家的那天早上一系列的异常行为，顿时觉得疑点重重。

他没有练声。

朱里亚诺每天早晨的第一件事就是练声，他不好意思惊扰别人，总是等以利亚慢悠悠地起床后，练五分钟启调和音准。

那天早晨他却花很长时间在镜子前面，还跟以利亚一起吃完早餐。他喝完了一整杯牛奶，吃掉一份鸡蛋土司，以利亚当

时很惊喜，朱里亚诺解释说，“最近发声不像以前那样疼，医生建议我把止痛药停一段时间。”说完又回到穿衣镜前。

朱里亚诺平时就很自恋，爱照镜子，以利亚像以往一样嘲笑了他一番。

现在回想起来，以利亚觉得自己是个蠢猪。

以利亚把海报卷一卷放回置物篮，决定在等报社答复的这段时间里去找剧团的人问问。于是他拉开换衣间的门，开始毫

无头绪地翻自己的衬衫和外套。

然后在一叠很整齐的衬衣上面，以利亚发现了朱里亚诺的留言。

ⅩⅢ. 谶言

那只是一张普通的白纸。上面的话也很平常：

“以利亚：

我可能会有很长一段时间不能回来，不用担心。

记得洗澡要换衣服，不要吃太多脱水蔬菜。

照顾好自己。”

便笺用一只铁书报夹固定在衬衫上，取下来时剩下一道深深的夹痕。

留言应该是在朱里亚诺离开前一天晚上写的，以利亚记得他睡前用熨斗给自己烫平了衬衫领，接着整理好书架，然后才

上床。

也许朱里亚诺在走之前就知道会出事，才会把自己的衣服都准备周全，以利亚一面想一面把最上面的一件衬衫拿下来。

啪嗒一声，一张卡片掉在地上。

以利亚低头凝望半响，听见自己的心脏隆隆地轰鸣。

就像燃煤火车穿越隧道时的那种轰响，在黑暗里不断回旋。

他无法克制手指的颤抖，蹲下身将那张卡牌拾起来。

他记得是自己把这张牌给朱里亚诺的。

他没有恶意。

只是开个玩笑。

他以为朱里亚诺早就把这张牌丢到不知什么地方，而事实上它六年来也从未露面。

为何今天、在这里、在这种时机，它又出现了？

以利亚不是天主教徒，他是无神论者，但是对许多神秘的事物，包括各种异端崇拜，以利亚始终抱着一种敬畏的心理。

他拼命告诉自己这张“塔”只是个巧合，却依然害怕到浑身发软。

“塔”代表毁灭和破裂，以利亚记得占卜书上是这么说的，“这件事情绝无希望，‘放下’是唯一的方法。”

他怎么可能放得下。

以利亚翻到背面，上头有朱里亚诺写的一句话，还有日期。

那句话是《卡力古拉》开场白中的一句。1933年2月14日，他和朱里亚诺看完四幕话剧散场出来，他兴致勃勃地说起自己

新剧本的构思，他打算让提贝里乌斯临死之前对卡力古拉说出真相，“行为和动机之间，总有一道阴影”，卡力古拉被

这句费解的遗言困扰一生，至死都没能理解它的含义。

也许当时朱里亚诺只是随手把这句有趣的话记下来，并没有什么特殊的暗示。但如今却轮到以利亚被困扰了，他陷入无

意义的臆想中不可自拔，拼命想从这张牌里得知朱里亚诺消失的原因。

剧团的人没有给他任何有用的信息，大多数人含糊其辞，神情恐惧。究竟是因为害怕和以利亚扯上关系，还是他们真的