阡陌友情推荐--代序
进入九十年代以来,台湾文坛悄悄地成长起一批小花,这些长在世纪末的新生代女作家,人人以写纯情小说见长。她们
个个文笔清新,情感真挚,读她们的作品会使你感到生活在秋高气爽的原野中,耳边会响起"百灵鸟"的歌声,那被北方
人称作"叫天子"的云雀以高吭鸣唱的劲头,婉啭鸣啾着悦耳的乐音,直冲上九霄云空,一种青春健康向上的气息,使人
顿觉神清气朗。无论百灵鸟般的歌唱,还是松鸡的啁啾,都没有秋至的苍凉感。
台湾万盛出版公司近年来培养了席绢、林晓筠、于晴、沉亚四名女作家,戏说为四小名旦。
关于这四位女作家的作品,除了林晓筠外,阡陌都有介绍,将这些作家的作品推荐给大家以后,都有较好的反响。四个
人的作品毕竟是有限的,许多读者来信要求推荐更多的作品。与此同时,文化艺术出版社卜键先生与万盛王戈先生谈妥
再介绍一批新秀和新作,王戈先生仍推荐阡陌选读并撰写介绍文章。
朋友之托,深感荣幸;读者之望,又觉沉重。又由于海峡两岸交通阻隔,不可能深入台北去细细选择。因此只能就王先
生提供的书稿,谈一点读后感,以飨读者。
俗话说有比较才有鉴别,席绢作品的风格纯情中有着一种健康向上的活泼和幽默,象一颗颗开心果;于晴的作品则带有
某种沉稳圆熟;沉亚至今已有三十四部长篇小说问世,是个中老手了,她的作品大开大阖,一般不是单线条地展开,而
是多线条交叉推进,很有点影视剧本的味道,这大约和她是专业电视编剧有关。
这里向大家介绍的五位女作家,仍然是万盛的后备人才,应王戈之请,这里暂不向大家介绍作家们的个人情况(这也许
是台港的习惯作法,对星的保密有其商业意义)。就作品而言,她们这几个人的共同特点可以用新潮、活泼、清纯这六
个字来概括。下面就几个人的作品作评点如下:
梦萝略显稚嫩,但她的《代嫁新娘》讲得却很娓娓动听:一个十分偶然的机遇,身上带着姐姐周紫玫身份证的妹妹周紫
霓,受了惊吓从楼上跌下来,昏了过去,等醒来回家,家中却意外收到了某大公司老板为他儿子发的求亲函,要求把有
病瘫在床上的周紫玫嫁给公子伍子斌。伍老板是不能得罪的,否则,父亲的小公司很容易就被挤垮,无奈父亲只得想了
一个代姐出嫁的穷招,颇富喜剧性的故事就此开始。梦萝不太善于用技巧来制造悬念,烘托气氛,她用平直的笔调一一
道来,居然引人入胜,使人渐入佳境,竟也不知不觉入彀。这倒应了一句话,久在山中不知险,她是平平缓缓地把人引
进峰峦起伏的险胜之处的,就象爬黄山,过去靠爬,一山更比一山险,一山更比一山幽。如今靠缆车,平平悠悠上去,
一展天姿到了北海,天下奇绝尽收眼底,梦萝的书就是这样的。
常欢的《巧戏情缘》是古装戏,用现代语言写了一个古代的故事,从书中的故事看,背景是在明代。一位不满朝廷权奸
当道、愤而辞职的翰林萧松吟,在辞官回家的路上巧遇一位山贼的千金,这位逃出卜家寨云游天下的山贼之女乔扮男装
,极尽戏弄儒生萧松吟之能事,然而就在这种戏谚之中,本来绝无可能产生的感情,意外地产生了,他们之间居然产生
了恋情。作者以轻松的笔调,以现代人的观念,去演绎古代人的人生,显然是游戏历史。(也许书名点题,说出了它的
整个风格的荒诞性。这种荒诞在某种意义上来说,是现代人对古代社会生活的反诘,潜在的氛蕴在于对那个"时代的封建
"作出一种潜在的批判。)常欢大约是受了席绢等人写古装故事获得成功的影响和感染,所以借古喻今,这种笔法并不高
明,写作技巧也无过多可赞誉之处,只是作为新生代纯情小说作家之一,她的这种作法象怪头怪脸的巧克力冰淇淋一般
,虽然不合常规,却同样可以给人一些轻松愉快的消遣!当然单就这一本书给常欢的创作路子下个什幺样的结论,还嫌
过早。只是给读者朋友一个认识她的机会。
与常欢接近的是黄苓,她写作的《挑弄银镯情》浪漫主义色彩较重,科幻加言情,与席绢的《交错时光的爱恋》属同一
题材,不同表现形式。但行文不如席绢流畅,某种意义上说读来有些艰涩。此外,人物不如席绢笔下的人物可爱。这也
许是功力尚不足的缘故吧!
《爱!本来就是冒险》是新作家贝佳的处女作,出手不凡。
主要人物蓉姐极有个性,就因为几个太妹对她不尊重,她竟先预付五千元台币的赔偿金,然后把人家的摩托车搬起扔出
。这种震慑的动作,一下使人物形像凸现了出来;接下来应声赶去营救被黑社会老大扣住的太妹沛淇,然而见义勇为未
得好报,反被老板解雇,失业。她无所谓地再去谋职。一个从小被四个哥哥保护得象宠物,然而却自主、独立、爽朗、
热情、很有事业心、很有正义感的老姑娘遇到一个水火不兼容的任性、富有却很强悍的男子时,他们之间出现了一种奇
怪的冲突。他们之间求爱如同履险,充满了火药味,也因此充满了情趣。面对迟来的爱,以打打闹闹的形式出现的同时
,她不断回顾、思索、探求,以致产生的冒险心理和拙笨行为形成令人忍俊不禁的场面,让你发出会心一笑。
把恋人之间的娇昵,追求与反追求,接近与反接近,转变为契合、溶合、化合,全书没有惊心动魄的情节,只有轻松活
泼的调侃。爱恋的每一个细节描写,凡而又几,却又显得圣而又圣。日常的生活细节,平常的对话,情人间的嬉闹,构
成了一个完整的爱的历程。这大约也正是贝佳自鸣得意之处。贝佳的风格更多象沉亚。
《深情,心情,痴情--谁懂》是水菱的新作,水菱近期出了两种书,另一本叫《是天使亦是魔鬼》。较之后者,《深情
,心情,痴情--谁懂》更为生动一些,这本书篇幅较长,描写两男两女四位同学的人生之路。四人之间从上学到各自踏
上工作岗位,多年以来有着亲密无间的友情,给人一种无关风月的纯情感觉。然而当另外两个人介入到他们之中后,便
骤起风波,一片看来宁静的生活之海,顿时波涛汹涌。爱的飓风有时是有着巨大杀伤力的,尤其是那种变态的爱。
水菱的这部新作所反映的生活层面有其典型意义,尤其是对同性恋的描写,具实而不邪恶,情切而不淫荡,心态摒假求
真,只是结构和故事发展的脉络的写作,手法还显生硬。譬如开始的描写,冗长而拖沓,缺乏爆发力和悬念,不能吸引
人一口气看下去,而是要吸一口气,沉下心来,才能接看第二章,那时才真正具有吸引力。在章节的开端上,有时用剧
本的开头,交代时间地点,有时又用诗歌开头;文体方面,有时用短句,赋以极深奥的现代感,有时又用白描的手法,
平铺直叙。这样就给人一种缺乏匠心,心无定绪的感觉。
对这一套新生代纯情女作家的作品作了一番直观品介之后,这里我要强调的一点是,上述认识,并不意味着论定,这只
是阡陌的一得之见,而且是读过一遍之后粗浅的感觉。每个读者会有自己的见解。阡陌不过是拋砖引玉,作个导读罢了
。如果读友觉得这五位新生代纯情女作家的作品还读得下去,还能使你有所消遣,那幺,请把看法告诉文化艺术出版社
,以便继续组织新书;如果不忍卒读,那幺走眼的阡陌、失败的阡陌、无能的歼陌,把秃毛乌鸦看成百灵鸟的阡陌,也
只有苦着脸向大家赔一个不是了。
阡 陌
1995年末于金陵
第一章
"走开啦!"
他被一群正在游戏中的一个小胖子推倒在地上。
"你这个小杂种不要靠近我们啦!等一下害我们也变成你那个样子。"小胖子嘲笑跌坐在地上的他,其它的孩子则跟着一
起哄笑,很显然这个小胖子是个头头。
"我才不是小杂种!"他生气地大吼,清秀的小脸涨满气忿的红潮。
"你本来就是嘛!不然我们都是黑眼珠、黑头发、黄皮肤,为什幺就只有你是蓝眼珠、黑头发、白皮肤?你不是杂种是什
幺?我妈说你妈不要脸,还没结婚就生孩子。不要脸!不要脸!"
小胖子说一句,其它的孩子也跟着附和一句。
"不要脸!不要脸......"嘲笑声一声接一声。
"闭嘴!不准你们这样说我妈咪!"
"我就是要说,怎样?不要脸!小杂种......"小胖子话还没说完,鼻子上便挨了一拳,登时鼻血直冒雨出。
"你--你敢打我?"小胖子捂着鼻子惊骇地大叫。
"打你又怎样?"他挑衅地顶了回去。
"大家上!"小胖子指挥着其它玩伴一起攻击。
顿时,一群小朋友蜂拥而上--小男孩手握拳头奋力迎架,起先他还略占上风,好几个对手也都被他打得哇哇叫;但由于
他只有一个人,而对方有五、六个人,渐渐地小男孩开始落居下风。虽然大家都还只是小孩子,力气不是很大,但那幺
多拳头一起击向也是小孩子的他,却也是疼痛不堪......
就在他快坚持不了的时候,有个声音骤然响起--
"快放开他!你们那幺多人打他一个,算什幺?"
突然出现的声音把一群小毛头吓一跳,一个个纷纷抬起头去找寻声音的来源。说话的人也是个小孩子,不过,个头却比
他们都还要高一些,也结实些,满脸正义的表情。小胖子看他那个表情是愈看愈气,旋即吆喝大家将目标转向这多事的
家伙,上前攻击。结果他们全被他打得落花流水,有的甚至还被他打哭了。
"你--你给我记着!"小胖子忿恨地咬着牙。
"好啊,就让你记个清楚,我叫席仲轩。"
"哼!"小胖子猛哼一声,带着一群人落败而走。
现场只剩席仲轩和坐在地上的那名小男孩。
席仲轩伸出手想拉他站起,但他却拍掉席仲轩的手,席仲轩也识趣地把自己的手收回去。
"喂,你叫什幺名字?"席仲轩问那男孩,然后看到他唇上有些血,顺手拿出手帕递给他,男孩却迟迟不接,席仲轩只好
硬塞到他手中。"拿去擦没关系。我叫席仲轩,你呢?"他再次问他并先自动报上名,在他旁边坐下来。
"谢谢,我叫穆岚思。"虽然席仲轩才刚救了他,可那张受伤的小脸仍是以不信任的眼神望着他。
"他们为什幺要打你?"席仲轩不解地问。
"他们说我妈咪的坏话,还骂我,所以我就......"穆岚思生气地咬着下唇。
"他们说你什幺?"席仲轩又问。
穆岚思瞪他一眼后开口。"反正你和他们一样,都笑我是小杂种。"
"才不呢!其实你很好看啊!蓝蓝的眼睛像海水,白白的皮肤像白雪,很漂亮的啊!"席仲轩很诚恳地赞美他。
反倒是穆岚思瞪大双眼惊骇地看着席仲轩,好象席仲轩才是大家骂的小杂种。
"嘿,我们做朋友好不好?"席仲轩首先提议。
从来没有朋友的穆岚思真的呆了,他简直不敢相信自己所听到的!
那年,他们七岁。
※ ※ ※ ※ ※
九月初,各级学校都陆陆续续注册、开学,新二学期开始了。送走旧生,迎接新生,一直都是学校和学生之间维持不变
的惯例与阶段。今天是"××国中"开学的第四天,沉寂了一个暑假的校园,因为多了新生而显得热闹无比,增添了许多
活泼、向上的朝气。
尚婕旻也是新生中的一员。从她开始上课的那天,她的视线就一直落在一位同班同学的身上。她跟在她后面回家已经有
好几天了,她发现她们回家的路线是同一条,而她家就在自己家的附近。但尚婕旻一直不敢出声唤她,每日都沉默地跟
在她后面。这情形从新生训练那天开始到今日,已经整整一个星期了。还好尚婕旻个女孩,否则不被人家当变态才怪。
这天又到了放学时刻,也到了尚婕旻"跟踪"她回家的时间;但今日尚婕旻体育课时扭伤了脚,无法自己走回去)于是她
打电话请家里的人来接她回去。就在她整理好书包,坐在位置上等家人的时候,突然发现身前多了个人尚婕旻抬起了头
,双眼几乎在同一时间睁大,一脸的不可置信与惊讶,因为她--正站在自己的跟前。
尚婕旻足愣了有三分钟,而她也不说话让尚婕旻看了自己三分钟之久。
最后还是她先打破沉默。
"你的脚还好吧?"她平淡、低低地问,声音里没有一丝能让人听出是关心的口吻;表情也是平淡的,一样让人看不出是
否有着关心的神情。
"呢?是......还好......没什幺大碍......"尚婕旻活像个机器人似的,愣愣地回答。
"那就好。"声音依旧平淡,"我想那人应该是你爸爸吧?"她偏过头。
尚婕旻顺着她的视线看去。"嗯,是我爸爸。"
"那好,"她道,"希望你的脚伤早日痊愈,我等你一起‘跟'我回家。"说完,头也不回地离开。
尚婕旻的眼睛睁得更大了,呆愕愕的。
尚志远正好走到尚婕旻的身旁。"阿旻,你怎幺了?没事吧?"他紧张地问,摸了摸她的额头。
"等一等!"尚婕旻回过神后,急忙唤住她。
"你--你知道我在‘跟'你回家?"
她停下脚步,回头,"没错!"
尚婕旻简直快昏倒了,呼了口气,微笑问:
"你--你叫什幺名字?"
其实尚婕旻就是自听到她名字的那一刻起,开始将视线停在她身上的;但此时此刻,尚婕旻希望是从她的口中亲自说出
来。
"冷冰心。"她回答了尚婕旻的要求,"顺便再告诉你一个秘密--下次要‘跟'人的时候,请不要在背后做些很好笑的动作
。别忘了,你可是要有影子的。"
冷冰心扬起一边的唇角,淡然一笑离开教室。
听完冷冰心的话,尚婕旻的脸整个红到了耳根子后,双颊发烫不已。我的天!原来她一直都知道我在"跟"她!天哪!我
还......唉呀!丢死人了!
那晚,尚婕旻的脑中一直重复着在放学时分所发生的事。她跟我说话了耶!她还对我笑呢!嘻!
那年,她们十二岁。
※ ※ ※ ※ ※
"岚思,听说你不接受保送大学,为什幺?"席仲轩得知这个消息后,立刻在下课时间找穆岚思问个清楚。
他们一同到树下谈话。
"因为我不想念美术了。"
"为什幺?你很有绘画的天资啊!而且你不也得过很多奖了吗?美术老师也说只要你肯下苦心,将来一定会是个很有名的
画家,不是吗?"席仲轩不解地问。
穆岚思摇头苦笑,他那一笑令席仲轩不解和惊讶。
"多有名?像梵高还是毕加索?死后五十年还是一百年作品才能发扬光大、受人尊崇?然后世人才开始感叹他生前的际遇
,为他惋惜?嗯?"穆岚思懒懒地倚在树干上,以有点嘲弄的口吻说道。
"不会的啦,你想得太多了。现在和以前不一样了,现在的画家很容易出名的,只要本身肯下功夫,我想一定会被大众所